晚明尘寰与文士的复杂心态分析——以宋懋澄尺牍为例

洪月

（黑龙江大学，黑龙江 哈尔滨 150080）

宋懋澄（1569—1620）字幼清，号稚源，松江华亭（今上海市松江区）人，明后期文言小说家。他喜诗文，尤喜小说家言，其文言小说《负情侬传》《珍珠衫》后被冯梦龙重写为《蒋兴哥重会珍珠衫》《杜十娘怒沉百宝箱》，影响着此后小说创作。的确，宋懋澄的小说创作是其文学生涯的荦荦大者。但是，其小说的抒情意味淡薄，心态的呈现远不及尺牍显明。此前学界多侧重对宋懋澄文言小说的研究，对其尺牍关注不多。鉴于此，本文着重分析宋懋澄的尺牍文本，探究其尺牍中的隐微心态，管窥晚明尘寰中文士的复杂心态，一定程度上也可探微其小说文本的创作心态。

一、八股制艺下晚明文士的心态流变

八股制艺专为科举而设，对文士思想极具控制性，毁誉各半。八股文归属于一种应试文体，原不属于文学范畴，特定文化生态下却成为了左右士人命运的文体。读书人若欲入仕，便要掌握八股文的写作技巧，某种意义上可以说八股文成为了明清文士出仕的敲门砖。可是，明清两代读书人对八股取士的认知视阈并非一成不变，具有流动性，心境亦随之流变。因此，晚明文士时常处于难以调和的矛盾之中。宋懋澄曾言：“弟少年，隆冬往来幽蓟，耳面风削，略不忘生此伧，虽少加韵，犹是正月东风。”[1]652少年之时，尽管路途颠簸，寒风侵肌，他对未来仕途却仍心向往之，殊不知科举终将成为遮蔽其一生的乌云。

宋懋澄十岁始习制艺，然而他少年意气，任由心性，专读《资治通鉴》《左传》《韩非子》《史记》之类古书，亦喜读唐诗，于其尺牍皆有直接或间接的体现。他认为“嗜古则能文”[1]660，亦坚守“以读书消岁月则乐，以之干功利则束情”[1]660与“读书不必过人，正令得其趣”[1]657的观念,宋懋澄认为读书应以兴趣作为导向，心怀好古之心，倘若仅以出仕为目的，则往往会被功利之心制约心性，可见其文化素养对读书目的及范围选择的影响[2]147。如是，种种不合时宜的主观倾向成为其科举接连碰壁的重要因素之一。

宋懋澄的心态流变存在历时性的转变与关键性的节点，二者皆与其科举经历密切相关，且不同备考阶段呈现不同状态，因而尺牍书写也显现出微妙的心态变化与情绪的反复。谈及科举经历与心态，宋懋澄言：“我二十年前，好名贪得，庚寅巳后，备尝艰辛，始信奢俭苦乐，总是一妄。然犹以进取自励，至甲午病胃犯噎，乃慨然束经，病中追思往念，悉已成空，遂并一切诸好，亦复澹然。”[1]653此言直接点明其在庚寅巳后与万历甲午两个时间点前后心态的流变，即由“好名贪得”到“备尝艰辛”，再到“亦复澹然”的转变。他一生参加科举考试十一次，除壬子年南京秋试中第，其他均落第。除万历甲午因胃病犯噎未参加秋试，他参加了有生之年所有的科考，整整十一次。因此，某种意义上可以认为宋懋澄内心其实是认同科举制度的。可以想象，一个少年在一次次的铩羽而归，不得已强行调试心态，接着再作冯妇，重新钻研八股制艺，在一次次的恶性循环中消耗了大量资产，也耗尽了所有的意气，而晚明又有多少此类蹭蹬的少年，无法定量。历经数次失意后，宋懋澄的心态发生了很大的转变，对以八股文为功令文字的科举考试有了更为深刻而复杂的认识。他言：“此君白雪微有寒，恳请雕商刻羽衣助暖律。”[1]653此处的“微有寒”有隐喻之意，既指冬日气候的寒冷，也有对仕途不易的心境之寒，具有物质与精神的双重寓意。可见，科举使其物质生活变得穷困窘迫，唯有向友人求援，更使其心态压抑，意志动摇，心境寒苦，精神受到束缚。因而，他感叹：“少苦羁绁，得志，但愿畜马万头，都缺衔辔。”[1]662衔辔羁绁了千里马，犹如八股文羁绁了蹭蹬士子，唯有雄鹰高飞，才能不受尘寰羁绊。此种象征性的抒情，是讽刺也是无奈。宋懋澄亦言：“吾闻‘君子疾没世而名不称’，亦曰‘遯世不见知而不悔。’自今甘君子之疾永遯世之贞。”[1]654看似甘心实则不甘，看似轻蔑实则无奈，看似遯世实则恋世。在以八股文为功令文字的科举文化生态下，这种心态上的矛盾与流变普遍存在于晚明文士中。

二、晚明文士生存焦虑下的两难之境

尺牍作为文人抒发心绪的载体，书写着晚明文士的无奈与焦虑。生存焦虑源于生活，反作用于生活，兼具有形与无形的统一。宋懋澄尺牍中所透露出的复杂心态，很大程度上源于其生存焦虑。于他而言，家族血缘与地域文化、以八股制艺为功令文字的科举考试、“学而优则仕”的社会定见、个人的物质经济状况等是有形的；而由有形衍生的一系列诸如个人内在气质、社会责任感、同辈压力等无形之感，也早已内化为一个人的性情。有形与无形相抵牾时，人的心态便容易陷入难以自拔的困境，这种困境在宋懋澄的尺牍中可具化为情与理和情与礼的矛盾，也意味着他必将陷入在尘寰浮沉里欲罢还休的恶性循环。

宋懋澄出身于松江的文化世家，深受儒家传统思想濡染。明代的松江府不仅是繁荣富庶的江南巨郡，而且是文教兴盛的科举重地，人才济济，这预示着他必将受到家族血缘、地域文化等人情因素的影响。从小浸润于江南浓厚的文化氛围与家族的文学传统中，昭示着家族使命终将成为其一生的桎梏，甚而不得不将其内化为生存意义。谈及家族使命，宋懋澄坦言：“弟之羁绁，夫何故哉？先人有未瞑之言，思籍一第以报命。”[1]655足以见得家族使命对宋懋澄的思想影响巨大，影响着他对人生路径的选择，甚而内化为一种无形的生存动力，乃至成为其一生的追求，以致转为终生的桎梏。此外，宋氏家族既是文化世家，亦是巨贾之家，为其提供了充盈的文化资源与物质资源。因此，当其好友钱希言遇家难，不得已放弃科考从事小说创作时，宋懋澄却因家境殷实，仍可潜心科举。祸福相依，相对充盈的物质资源却使其无任何理由放弃科考。他对稗官小说心向往之，却不能潜心于此，在对功名利禄趋之若鹜的时代大生态下，他别无选择，唯有在八股取士的道路上举步维艰。

“学而优则仕”的儒家传统陶染着诸多读书人，宋懋澄也不例外。他熟谙经史古文，自小受儒家传统思想熏染，“学而优则仕”顺理成章地成为了其潜意识里的理所应当，某种意义上也是晚明文士对政权依傍的体现，更是文士缺乏生存独立性的表现。对此，他曾直接宣称：“人生累我，岂惟父母妻子，皆为古人所累。”[1]658父母妻子的期待是有形的人情因素，但古人所遗留的出仕传统却是无形且根深蒂固的思想因素，此言显然是对儒家出仕传统的不满与无奈。不过，他持质疑态度同时，却也深受儒家思想影响，他直言：“丈夫读书，欲以资通达，定经权，若惜字怜篇，儿女事也。”[1]661此处“经权”是宋明理学用语，是封建伦理纲常的具化，径直体现了宋懋澄对传统读书目的的认同。显然，一时的质疑只是其生存焦虑影响下的无奈之举，其遵循的读书宗旨完全符合儒家传统，他的不自洽行为勾勒出晚明文士的微妙心态，蕴含着入世与出仕的矛盾。

可以说，宋懋澄与阮籍、嵇康等人皆非实反礼教。谈及礼，宋懋澄直言：“仁义礼智信，终非止足处。”[1]659貌似对礼并不赞许，却表征了他深受儒家思想浸染的现状。龚鹏程言：“礼有两种，一种是能使人达到生命和谐状态的真正的礼，另一种是一般世儒所胶执坚守的那种纯然外在的名义器数之礼。”[3]21其实，此处礼的两种形式并无明确的界限，且常常共存，而多半晚明士人的郁结在于想要二者兼得，宋懋澄亦然。

宋懋澄自诩道：“世人见寻警寻，见尺警尺。他日见我，良应销魂。”[1]658出语直率，除却了传统君子的温柔敦厚与谦恭卑让。他慨叹：“自七岁以至今日，识见日增，人品日减，安知增非减而减非增乎？”[1]654显然，宋懋澄认为识见与人品之间存在着冲突，一定程度上可视为情与理的矛盾，亦是其生存焦虑的具化。谈及情，宋懋澄写道：“人生情耳，能无思乎？”[1]660他强调情是与生俱来的本能，讲求性灵，与多数晚明文士一致。另外，他在尺牍中流露出对英雄、美女和山水的向往和热衷。他直言：“士恨不生于战国，当斩张仪而咤鲁连。”[1]658可见其对建功立业的渴望与人生价值的多维审视，更是其现实心绪的折射。谈及美女，他坦率说道：“万事了不动心，惟见美人不能无叹。”[1]655其实，对美人的倾慕也只是其内心情绪抒发的窗口之一，是隐微情感的显性化。可以说，这既是一个人的情怀，也是一个时代社会风气与观念的体现，即明代中后期的江南地区，女子可以游历佛寺、参与庙会，观念相对较为开放，生活和思想皆较为丰富多元。亲近山水景物是晚明文人生活的重要部分，友人间的尺牍往来显露出晚明文士的共同关怀。宋懋澄曰：“宜水宜山一道人。”[1]661他对江南山水心向往之，但或许他更欣赏的是山水之外的至情人生。他亦写下：“深院凉月，偏亭微波，茶烟小结。墨花纷吐，梧桐肃肃，与千秋俱下。”[1]653如是，自然景物也披上了心绪的外衣，显得萧条与清冷，皆是其幽微心路的显性化表现。再者，山水亦难以亲近，即其所谓：“弹夜光于碧汉，不可以为星沉；昭华于清流，不可以为月。”[1]652两个“不”字，表面是对自然现象的客观书写，本质上却显露着他生于尘寰，累于万物的幽微心态。如是，他直言：“读书、饮酒、种树、笔削皆养生之道，然万物为其所累。”[1]658他认为闲适的读书生活，本应是性情的释放，但却累于尘寰万物，受限于礼。终究，情与礼还是互相抵牾，无法融合。

丁元荐《西山日记》写道：“愿为真士大夫，不愿为假道学；提起此心，便是天理；放下此心，便是人欲。”[4]丁元荐直接谈及“天理”与“人欲”间存在着难以调和的矛盾，指明了当时常态化的社会现象。可见，情与理的矛盾心态普遍存在于晚明士大夫中。

三、晚明文士宗教观念的淡化

晚明禅悦之风盛行，宗教是一个热门的话题。然而，中国人的宗教观念，远远没有西方人那般虔诚与纯粹，显得更为理性与功利，某种意义上可以说儒家传统思想早已先入为主。较之宗教，中国传统文士似乎更热衷诗歌，“诗言志，词言情”似乎已足够吐露他们的失意与得意。于是乎，宗教的存在似乎更像是一个备胎，只是特定时期的产物，如魏晋乱世人们心灵长期无法得到抚慰之际，宗教便兴起。战国、魏晋、晚明等时期的宗教发展各有其特征，因而文士心态皆有或显或隐的变动，如罗宗强言：“战国、魏晋和明代后期，士风与士人群体之心态，都有着较大之变动。”[5]1此言明确点出士人心态深受易代影响，与政治环境有着密切关系。

晚明历来受到学界重视，较之魏晋，晚明文士心态复杂得多。至晚明，八股取士制度固化、思想多元分化、土地兼并、流民增加等社会现象凸显，时刻影响着文士的生存。如是，太多失意科举、命途多舛、追寻人生意义无果的晚明文士选择恬退，并以宗教安抚心灵。因此，他们参禅学佛，并非随顺时风，好奇呈异，也不是要以此对抗什么“封建礼教”与“程朱官学”，他们对宗教的关注基于对生命的关怀，或许只为妥善解决自身当下的生存焦虑。晚明士人的宗教观可以具化为生死观，生死观是许多士人思想中的一个普遍存在，失意者更甚。晚明士人久困科场，对生死存亡有了更为深刻而复杂的思量。宋懋澄认为：“但愿一生受不死之疾，至四十许，杳然长逝可也。”[1]657也感叹道：“自盘古以至今日，人未尝死也。”[1]658前者将生死作为一种客观的生命现象，后者将生死上升为一种精神力量，二者的书写时间与语境存在差异，因而指归不同，但却殊途同归，皆可管窥宋懋澄不同人生阶段与境遇下的生死观。可见，宋懋澄的生死观是与时而变的，不同阶段呈现出不同的理解，有时甚而上升为带有宗教意味的哲思。此外，他亦言：“死如月过天上，影落江河沟厕，悉无一染。”[1]661死后才能无染，恰恰表明尘世有染，有所牵绊。“染”为佛家语，其对佛家彼岸世界的憧憬一定程度上是对现实尘寰失落的体现。

不可否认的是，宋懋澄的尺牍中确实蕴含了宗教情愫与佛道教义，也隐含着宋懋澄对尘寰万物的关切与人生意义的思索，某种意义上是他回归自我的调适，但也时刻流露着其迷惘的心态。宋懋澄言：“梅花百树，枝枝善眼。仙人遥礼佳成，恍然净土，玉壶在艇。功德淋漓，敢不稽首以谢。”[1]653他认为宗教仙境为净土，高洁神圣，自己功德不足，但却心怀虔诚，心向往之，其复杂心态在“净土”的陪衬下变得显明。宋懋澄时常论及佛道之理，如“和尚不须梳镜，未免坏却剃刀。”[1]657诙谐的佛教理趣中也渗透着生活的哲思。另外，宋懋澄与佛道中人颇有交情，其好友当中亦有若干参禅悟道之人，如陈继儒、钱希言等，皆科举失意，一定程度上也是其社交语境的体现。再者，宋懋澄与友人的尺牍中频频直接或间接地渗透佛思，论及生存困境，抒发人生感慨，皆是其微妙心态的具化。他指出：“涉世不深，不知境苦；妄念不繁，不知业苦。”[1]654径直阐明其深入尘寰与妄念生成后心态的流变，点明处世不易与出仕艰辛，以及渐渐对人生有了更为深刻而复杂的认知。他言：视佛法如看天畔树，树外有天，天不限树。人竟不能于树外见天，以为天尽于树。”[1]661点明佛法的深邃，俗人对佛法的认知有其局限性，可谓径直向友人传播佛教教义，同时也暗含着宋懋澄对其时科举制度弊端的认知，更表达了他对生于尘寰的感喟。他又言：“病者小人所苦，而君子之幸。人若未死，唯病可以寡欲。某不患无得，惟恐病之不常来。”[1]657与“吾视天下犹剩物残编，不足烦我四大。”[1]654君子以病态求得无欲无念，不为外物所动，不蝇营狗苟，顺其自然，以求内心之平和与恬静，字里行间皆渗透着人生之思[6]171-176。此外，宋懋澄尺牍亦径直谈及友人好佛，如：“吾友子晋，尝言北行顾景生涕，子晋好佛，诸相未忘，虽鬓骨缁流，犹当质诸燕月。”[1]659此处“诸相”乃为佛教用语，指一切事物外现的形态，而“缁流”则指僧徒，可见晚明文士对诸多佛教用语极为熟稔，引用颇多，但“犹当质燕月”一句却仍掺杂着现实的情愫，淡化了其中的宗教色彩。然而，所有的宗教情感与生存之思终究归于一句“十年来奉教西方，而犹然以功利为戚，岂善男子邪？”[1]653宋懋澄坦率表露自己奉教西方却仍被功利之心羁绊，俗心难泯的困境。要之，宋懋澄在尘寰的功利心性与浓厚的俗世愿望面前，宗教观念亦不自觉随之淡化，显得不够纯粹，一定程度上也可以说是晚明宗教世俗化的体现。

的确，佛教中深邃的哲学思考吸引了宋懋澄，使其可暂时摆脱尘寰的困扰。但是，长期浸润于儒家思想的他，无形之中早已对功名利禄产生了执念，看似云淡风轻的佛教观念背后，是愈发执着的功名意念。要之，即儒家观念并未在晚明文士的宗教观念中缄默。