消解与超越

王中翼

【人物简介】

阮籍（210—263），三国时期魏国文学家、思想家。字嗣宗，陈留尉氏（今河南开封）人。“建安七子”之一阮瑀之子。曾任步兵校尉，世称阮步兵。为“竹林七贤”之首，与嵇康齐名。崇奉老庄之学，政治上则采谨慎避祸的态度。阮籍是“正始之音”的代表，著有《阮步兵集》，代表作有五言诗《咏怀》82首、散文《大人先生传》等。

阮籍传

阮籍字嗣宗，陈留尉氏人也。父瑀，魏丞相掾，知名于世。①籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》《老》。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。②时人多谓之痴，惟族兄文业每叹服之，以为胜己，由是咸共称异。

籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。③文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。④钟会数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。⑤及文帝辅政，籍尝从容言于帝曰：“籍平生曾游东平，乐其风土。”帝大悦，即拜东平相。籍乘驴到郡，坏府舍屏鄣，使内外相望，法令清简，旬日而还。⑥帝引为大将军从事中郎。有司言有子杀母者，籍曰：“嘻！杀父乃可，至杀母乎！”坐者怪其失言。帝曰：“杀父，天下之极恶，而以为可乎？”籍曰：“禽兽知母而不知父，杀父，禽兽之类也。杀母，禽兽之不若。”众乃悦服。

籍闻步兵厨营人善酿，有贮酒三百斛，乃求为步兵校尉。⑦遗落世事，虽去佐职，恒游府内，朝宴必与焉。⑧会帝让九锡，公卿将劝进，使籍为其辞。⑨籍沈醉忘作，临诣府，使取之，见籍方据案醉眠。⑩使者以告，籍便书案，使写之，无所改窜。辞甚清壮，为时所重。

籍虽不拘礼教，然发言玄远，口不臧否人物。1 1性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性。1 2裴楷往吊之，籍散发箕踞，醉而直视，楷吊唁毕便去。1 3或问楷：“凡吊者，主哭，客乃为礼。籍既不哭，君何为哭？”楷曰：“阮籍既方外之士，故不崇礼典。我俗中之士，故以轨仪自居。”1 4时人叹为两得。籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。及嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。1 5喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼。1 6由是礼法之士疾之若仇，而帝每保护之。

籍嫂尝归宁，籍相见与别。1 7或讥之，籍曰：“礼岂为我设邪！”邻家少妇有美色，当垆沽酒。1 8籍尝诣饮，醉，便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。其外坦荡而内淳至，皆此类也。时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。1 9尝登广武，观楚汉战处，叹曰：“时无英雄，使竖子成名！”2 0登武牢山，望京邑而叹，于是赋《豪杰诗》。2 1景元四年冬卒，时年五十四。2 2

籍能属文，初不留思。作《咏怀诗》八十余篇，为世所重。著《达庄论》，叙无为之贵。文多不录。

籍尝于苏门山遇孙登，与商略终古及栖神导气之术，登皆不应，籍因长啸而退。2 3至半岭，闻有声若鸾凤之音，响乎岩谷，乃登之啸也。遂归著《大人先生传》，其略曰：“世人所谓君子，惟法是修，惟礼是克。手执圭璧，足履绳墨。行欲为目前检，言欲为无穷则。少称乡党，长闻邻国。上欲图三公，下不失九州牧。独不见群虱之处裈中，逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也。然炎丘火流，焦邑灭都，群虱处于裈中而不能出也。君子之处域内，何异夫虱之处裈中乎！”2 4此亦籍之胸怀本趣也。

（节选自《晋书·列传十九》）

【注释】

1瑀（yǔ）：本义是像玉的白石。文中指阮籍的父亲阮瑀。魏丞相掾（yuàn）：魏国丞相府属官。丞相府分曹办公，每曹长官为掾。掾，原为佐助的意思，后为副职官员或官署属员的通称。

2得意：领会旨趣。形骸：指外在的躯体、形貌。

3属（zhǔ）：恰好遇到。多故：多變故。全：指保全性命。

4文帝：晋文帝司马昭。武帝：晋武帝司马炎。

5钟会：字士季，魏国名将、书法家。曾谋害名士嵇康，后死于兵变。欲因其可否而致之罪：想要根据他对时事的不当言论而治他的罪。可否，这里偏指“否”，指言论不当。

6坏府舍屏鄣（zhànɡ）：拆毁官府的围墙。屏鄣，即屏障。

7步兵厨营人：步兵军营中的厨师。后人以“步兵厨”“兵厨”代称储存好酒的地方。斛（hú）：量器名，也是容量单位，一斛为十斗。

8遗落：抛开，遗弃。去佐职：离开辅佐的职位，指不再担任大将军从事中郎。府内：指晋文帝府中。朝宴：朝廷的宴会。与（yù）：参与，参加。

9会帝让九锡（cì）：正遇上晋文帝推辞不受九锡之礼。九锡，古代天子赐给诸侯、大臣的九种器物，是一种最高礼遇。这里指司马昭仿效王莽篡位，被曹奂封为相国，册封晋王。266年其子司马炎逼迫魏元帝曹奂禅让，即位为帝，是为晋武帝（晋文帝是追封的）。锡，通“赐”。辞：这里指众公卿劝司马昭接受九锡的文书（劝进书）。

1 0沈醉：即沉醉，大醉。据案：伏在文案上。

1 1玄远：旨趣深远。臧否（zānɡpǐ）：褒贬，评论。

1 2蒸肫（zhūn）：似应为蒸豚，蒸制的小猪。肫，禽类的胃。毁瘠骨立：因过度悲伤而瘦得只剩一把骨头。殆致灭性：几乎危及自身生命。

1 3裴楷：字叔则，三国曹魏及西晋时期大臣、名士。箕踞：两脚张开，两膝微屈地坐着，形状像箕。这是一种不拘礼节、傲慢不敬的坐法。

1 4方外之士：言行超脱于世俗礼教之外的人。方外，世外。崇：推崇，注重。轨仪：法则，规范。这里指礼法，礼仪。

1 5嵇喜：“竹林七贤”之一的嵇康的兄长，“有当世才”，热衷仕途，不为清流所重。不怿：不悦，不高兴。

1 6赍（jī）酒：带着酒。赍，怀抱着，带着。造焉：访问他。青眼：以眼珠正视对方，是对人喜爱或重视的一种表情（跟“白眼”相对）。后以“青眼”表示喜爱或看重。青，黑色。

1 7归宁：已婚妇女回娘家看望父母。

1 8当垆沽酒：守店卖酒。垆，酒店里放酒瓮的土墩。

1 9率意：随意。恸（tòng）哭：悲伤大哭。反：通“返”。

2 0广武：地名。秦末，楚项羽与汉刘邦曾在此交战。竖子：小子，对人的蔑称。

2 1京邑：指洛阳。

2 2景元四年：魏国陈留王曹奂景元四年，即263年。

2 3苏门山：在今河南省新乡市辉县市境内。孙登：字公和，号苏门先生。博才多识，精通老庄，善长啸，长年隐居苏门山。商略：商谈，讨论。终古及栖神导气之术：长生和栖神导气的修炼方法。终古，久远，指长生之术。栖神导气，道家的一种修炼方法。栖神，凝聚心神，使其不乱。导气，导引气息全身流转以修炼身心。

2 4惟法是修，惟礼是克：遵循、恪守礼法。克，自律，约束自己。惟……是……，宾语前置的一种结构，起强调作用。圭璧：古代帝王、诸侯祭祀或朝聘时所用的一种玉器。足履绳墨：指一举一动合乎规矩。绳墨，比喻规矩、法度。检：范式，模范。则：法则，榜样。三公：人臣中最高的三个官位，泛指朝廷高官。九州牧：古时分九州，州牧为每州的最高长官。这里指地方长官。虱：虱子，跳蚤。裈（kūn）：裤子。炎丘火流：大火烧山。炎丘，酷热的山地。焦邑灭都 ：大火烧毁城池。

【参考译文】

阮籍，字嗣宗，是陈留尉氏人。父亲阮瑀，是魏国丞相府属官，闻名于世。阮籍相貌俊美奇伟，志气远大，傲然不群，率性而为，不受约束，但是喜怒都不表现在脸色上。（他）有时关起门来读书，几个月不出来；有时登临山水，整日不记得回来。（他）博览群书，尤其喜爱《庄子》《老子》。（他）嗜好喝酒，善于长啸，擅长弹琴。当他领会事物真谛的时候，就忽然之间超然物外，好像忘了自己。当时人们大多认为他痴呆，只有族兄阮文业总是赞叹佩服他，认為胜过自己。因此，大家都说阮籍异于常人。

阮籍本来有匡济天下的志向，但当时正处于魏、晋交替的时候，天下多变乱，名士很少有能保全自身的，阮籍因此不参与世事，便经常痛饮醉酒。晋文帝（司马昭）起初想为晋武帝（司马炎）向阮籍请求联结姻亲，阮籍连续醉了六十日，晋文帝没有开口的机会，只好作罢。钟会几次拿时政问他的看法，想趁机找出他的不当言论而治他的罪，他都因为大醉而得以免除灾祸。到晋文帝辅助皇帝统治的时候，阮籍曾经自然随意地对晋文帝说：“我以前曾经到过东平，喜欢那里的风土人情。”晋文帝很高兴，立即封他做东平相。阮籍骑驴来到东平郡，拆了郡府的围墙，使郡府内外能互相看见；法令清正简单，十天就回来了。晋文帝任命阮籍担任大将军从事中郎。有关部门说有儿子杀母亲的案件，阮籍说：“唉！杀父亲还说得过去，竟至于杀母亲吗！”在座的人怪他出言失当。晋文帝说：“杀父，是天下罪大恶极的，你却认为可以吗？”阮籍说：“禽兽知道母亲，却不知道父亲。杀父亲，是禽兽之类。杀母亲，禽兽不如！”大家于是心悦诚服。

阮籍听说步兵校尉的厨师擅长酿酒，储藏有三百坛好酒，于是请求做步兵校尉。他抛开世事，虽然不再担任从事中郎，却经常到晋文帝府中去，有宴会一定参加。有次正遇上晋文帝推辞不受九锡之礼，公卿大臣准备劝晋文帝接受，让阮籍写劝进书。阮籍喝醉忘记写了，公卿大臣派人到阮籍府上去拿劝进书，看到阮籍正趴在几案上醉眠。来人告知来意，阮籍就写在几案上，让来者抄下来，没有什么改动。文辞清新豪壮，为时人所推重。

阮籍虽然不拘于礼教，可是言论旨趣高远，不评论人物好坏。（他）生性十分孝顺，母亲去世时，正好与人下围棋，对弈的人要求停下来，阮籍留他决出胜负。然后饮酒二斗，号哭一声，吐出几升鲜血。等到母亲要安葬的时候，（他）吃了一个蒸小猪，喝了二斗酒，然后到遗体前做最后的告别，只说“完了”，号哭一声，于是又吐出几升鲜血，因悲伤而瘦得只剩一把骨头，几乎危及自身生命。裴楷去吊丧，阮籍披头散发，两腿张开坐着，醉醺醺地直瞪着他。裴楷吊唁完毕就走了。有人问裴楷：“凡是吊丧，主家哭后，客人才去行礼。阮籍既然不哭，您为什么要哭？”裴楷说：“阮籍是超脱于世俗礼教之外的人，所以不讲究礼法。我是一个世俗之人，所以按礼制行事。”当时的人赞叹这样的做法是两全其美。阮籍又会做青眼和白眼，见到循礼世俗之人，就用白眼相待。等到嵇喜来吊丧的时候，阮籍就对他翻白眼，嵇喜不高兴地走了。嵇喜的弟弟嵇康听说了这事，就带着酒携着琴来，阮籍非常高兴，于是对他正眼相看。因此，那些谨守礼法的人痛恨他像仇人一样，可是晋文帝总是保护他。

阮籍的嫂子有一次回娘家探亲，阮籍和她见面送别。有人讥笑他，阮籍说：“礼法难道是为我设立的吗？”邻居少妇长得漂亮，守着店铺卖酒。阮籍常到少妇那买酒喝，醉了就躺在少妇身边。阮籍自己不觉得有什么要避嫌的，少妇的丈夫看见了，也不怀疑什么。有个军人的女儿，才貌双全，没出嫁就早逝了。阮籍不认识她父亲、兄长，却径直跑到她家，为之哭泣，竭尽哀思才回去。他为人外在表现坦坦荡荡，内在品性淳朴真诚，所作所为都是这个样子。（他）有时随意独自驾车，不顺着大路走，走到车没法走了，便痛哭返回。曾经登上广武，眺望项羽和刘邦争战的地方，叹息说：“当时没有英雄，让小子成名了。”又曾登上武牢山，望着京城洛阳叹息，于是写下《豪杰诗》。景元四年（263）冬天，（他）去世了，时年五十四岁。

阮籍会写文章，起初不是很用心。创作了《咏怀诗》八十多首，为世人所重视。著有《达庄论》，阐述无为的可贵。文章大多没有记录下来。

阮籍曾经在苏门山遇到孙登，和孙登探讨长生不老和栖神、导气的方法，孙登都不答话。阮籍于是长声呼啸着走了。到了半山腰，听到有像鸾凤一样的声音，在山谷中回响，原来是孙登的啸声。阮籍于是回去写了《大人先生传》，大致意思是说：“世人所说的君子，谨小慎微，恪守礼法。手拿圭璧这样的礼器，一举一动循规蹈矩。行为想成为当下人们的榜样，言论想成为永久的示范。从小就在乡间博取声誉，长大了在邻国也知名。向上则想做朝廷三公，向下则至少也要做一州之长。唯独看不到一群虱子待在裤衩里，钻到深深的布缝中，藏到烂棉絮里，自认为是平安的住处。一举一动都不敢离开夹缝和裤裆，自认为中规中矩。可是当山上烧起大火，城池被烧成焦土而毁灭，这群虱子在裤衩中也出不来。这样的君子处身在世上，和虱子在裤衩中有什么不同呢？”这也是阮籍的真实思想。

【赏读】

饮酒放歌，谈玄长啸，纵情山水，他们似乎活得一派诗意；潇洒不羁，才华横溢，个性鲜明，他们的人生似乎充满自由。

翻看中国文学史或是思想史，来到魏晋时期，以“竹林七贤”嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸等为代表的那帮名士，总是那么令人好奇、称赏。他们的行为做派、生活方式被看作“魏晋风度”的典型写照。

魏晋风度究竟是一种怎样的人生风格？果真那么自由烂漫、率性惬意、幸福感十足吗？当你走进那个时代，走进他们的人生，你会发现那个时代并不那么美好，他们的人生并不那么迷人。他们活得并不轻松自在，相反，他们承受着生命中难以承受的重压，心情沉重而苦闷。但是重压下的人生，却能呼出一口长气，透着几许轻盈，泛着几丝亮光，又不禁让人着迷和惊奇了。

魏晋南北朝时期，中国历史进入一个长期动乱、政权更替频繁的时代。汉末，经过黄巾起义，董卓专权，地方州牧实力大增，导致群雄割据。一代枭雄曹操“挟天子以令诸侯”，逐渐控制了朝政以及北方地区。公元220年曹操病逝，其子曹丕逼迫汉献帝禅让，立国号为魏，史称曹魏，至此东汉灭亡，正式进入三国鼎立时期。而曹魏朝廷渐渐被司马氏一手掌控，司马昭在其父司马懿、兄司马师之后掌握了曹魏的军政大权。263年，司马昭发动魏灭蜀之战，蜀汉亡。虽然“司马昭之心，路人皆知”，虽然司马昭两次接受九锡之礼，封晋王，位极人臣，但最终没有迈出称帝的那一步。265年，司马昭病逝，他的儿子司马炎接掌魏国大权，不久废魏元帝曹奂自立，建立西晋，是为晋武帝，他追封司马昭为文帝。280年，西晋灭孙吴而得以短暂统一天下。

初期的魏晋名士多为北方人，生活在魏晋之际。社会动荡，政治黑暗，统治高压，文士们朝不保夕，提心吊胆，稍有不慎就可能招致杀身之祸。名士孔融、祢衡、何晏、嵇康都因恃才放旷而死于非命。在这种局面之下，很多人收敛锋芒，纷纷采取躲避祸患的态度，拒绝官府征召，装作不过问世事，以求自保。

其方式五花八门：弹琴作诗、纵歌长啸、修道养生、游山玩水……还有许多稀奇怪诞的方式，比如清谈之风盛行，士大夫不务实际，空谈哲理，进而谈玄论道，发展为玄学。又由何晏等人带头吃一种叫“五石散”的药，吃得浑身发热，于是穿宽衣大袍，吃冷食，暴走“行散”。酣饮大醉更是常态了，最著名的要数刘伶，嗜酒如命，常常坐着鹿车，带一壶酒，使人扛着锹跟着，说：“如果我醉死了就把我埋了。”他们蔑视礼法，放浪形骸，任性放诞，“扪虱而谈”竟成为高雅之举。在名士们的带领下，人们纷纷效仿，成为一时风气。在审美上，从“建安风骨”的刚健苍凉转变为欣赏阴柔、纤弱的病态美。无疑，这些都带着消极颓废的色彩。然而，如此种种又何尝不是排遣苦闷和对抗、释放消解外在压力的方法呢？

这些行为举止，来源于道家清虚无为思想的深刻影响。汉代独尊儒术，儒家思想一直占據绝对权威地位，魏晋也宣扬以孝治天下。但汉末大乱，已然给它巨大的冲击，另外正如鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中说到的，从曹操开始，尚刑名，尚通脱，影响到文坛，文章就写得简约严明，且“产生多量想说甚么便说甚么的文章”；更重要的是，“更因思想通脱之后，废除固执，遂能充分容纳异端和外来的思想，故孔教以外的思想源源引入”。孔教以外的思想主要就是道家和佛教。因此之故，这些名士们，不拘礼法，思想活跃，敢想敢言，反而使魏晋成了一个思想自由、观念嬗变的时代。

正如阮籍在《大人先生传》中所描述的，那些世人眼中的君子，他们“惟法是修，惟礼是克。手执圭璧，足履绳墨”，循规蹈矩，死守教条，已经落伍，成了人们嘲讽的对象。而离经叛道、放诞越俗的种种奇奇怪怪的“魏晋风度”，反倒成为他们显露个性、张扬人生的机会。审美观、价值观在发生重大的变化，人们对人物的品评由道德风范转向人物外貌，进而发展到人物的精神气质。

鲁迅说，魏晋时期是“文学的自觉时代”。李泽厚进一步认为，魏晋时期还是“人的觉醒的时代”。确实，自我意识的觉醒，对自我的发现和肯定，对人生的热爱，不都生动体现在那魏晋风度之中吗？

生活在这样一个历史文化背景之下，阮籍的人生无疑具有鲜明的时代特色，同时又具有独特之处。这自然与他的身世经历、思想源流和个性气质密切相关。

阮籍家族名人辈出，他父亲是“建安七子”之一的阮瑀，他本人和侄子阮咸同列“竹林七贤”之中，都是当时名望极高、很有社会影响的人物。阮氏一门爱好音乐，修养很高，阮籍、阮咸分别以善于弹琴和琵琶著称，阮籍还著有《乐论》。阮籍容貌出众，颇有文才，能文能诗，在文学史上尤以五言诗的贡献为大。早年的阮籍受家风熏陶，喜欢儒学，深研诗书，是孔子信徒。儒家积极入世、经世济民的思想奠定了他思想的底色，但黑暗的时代却没给他施展抱负的舞台——“籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常”。

统治阶层对名士的态度很微妙。魏晋之间的政坛上的司马懿和其子司马师、司马昭都是野心极大的人，需要人才，更需要笼络人才。名士们才学高，影响大，当然是他们关切拉拢的对象，这样至少可以装点门面，显示自己得人心。可是名士们脾气也大，又好议论天下之事，常常不识时务，采取不合作的态度，让他们很是忌惮。相互作用之下，于是政治成为一条红线，名士们纷纷避谈时政，不涉官场，远离是非，而统治阶层只要你不碰红线，就采取容忍放任态度：“他们完全可以清谈，可以玄言，谈风花雪月，谈天文地理，谈那些无关宏旨的人，谈那些无关紧要的事，然而绝不准他们对本集团进行非议，进行诋毁，进行任何刺激性的评说。”（许天一、郭长秀《魏晋风度与竹林七贤》）嵇康桀骜不驯，胡言乱语，拒绝合作，司马昭拉拢不成，便把他杀了。

阮籍是“竹林七贤”的领袖人物，自然要被司马氏父子看上。而如何应对他们的拉拢，则成了一门生存技巧。阮籍采取非暴力不合作的方式，虚与委蛇，表现得小心翼翼。此前朝廷征召，他都尽力推辞不就。到了司马氏父子当权时，他不敢不去。

司马懿召他去任从事中郎，他去了，但他并不干事，挂个虚名而已。后来也许是看到他很给面子，司马师升任他为大司马从事中郎。司马昭专权时，他被封为关内侯，任职散骑常侍。

阮籍本是个能说会道的人，兴致来了，话说得又有理又有趣。比如有个儿子弑母的案件，他突发奇谈，说：“嘻！杀父乃可，至杀母乎！”人们乍一听，以为他又说胡话，大逆不道了，谁知他接着说：“禽兽知母而不知父，杀父，禽兽之类也。杀母，禽兽之不若。”顿时又合“以孝治天下”的治国方针，让大家心悦诚服。

有这样一个人物在身边，司马昭很高兴，也很信任，就由着他去，甚至“每保护之”。阮籍说东平这地方好，司马昭就拜他为东平相；阮籍看中了步兵校尉府的美酒，司马昭就顺着他的意，让他做了步兵校尉。司马昭的府邸，阮籍可以自由出入，随时参加宴会，尽情地喝酒。因为这些都无伤政局，还能为他帶来好名声。

而事实上，阮籍极为谨慎，“虽不拘礼教，然发言玄远，口不臧否人物”，甚至“喜怒不形于色”。要说就说些无关痛痒的话，或者玄虚奥妙、不着边际的道家哲理。总而言之，不谈时事，不论人过，所以钟会想抓他的把柄陷害他，“数以时事问之，欲因其可否而致之罪”，但“皆以酣醉获免”。当然，最好的办法是醉酒装糊涂，因为有些事实在不好回避。比如司马昭想进一步巩固关系，扩大影响，就想跟他结亲家。阮籍居然大醉六十日，让司马昭无从说起而只好作罢。连司马昭也感叹说：“天下之至慎者，其唯阮嗣宗乎！每与之言，言及玄远，而未尝评论时事，臧否人物，可谓至慎乎！”（《世说新语·德行》）

醉酒，不仅是阮籍躲避无妄之灾的招数，更是他排遣苦闷的途径。闭门读书，登山临水，弹琴长啸，谈玄纵酒，让他成功缓解了现实的压力，消解了性命之虞，表面上倒也活得轻松自在，可他毕竟是一个有思想、有个性、有抱负的人，压抑在内心深处的隐忧沉痛无人理解，无处抒发，悲凉寂寞。“他本有济世志”，儒家兼济天下的本色始终并未消磨泯灭。

于是我们见他，“登广武，观楚汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！”叹的是英雄时势。于是见他“登武牢山，望京邑而叹，于是赋《豪杰诗》”，叹的是豪杰情怀。

《咏怀》写道：“壮士何慷慨，志欲威八荒。驱车远行役，受命念自忘。良弓挟乌号，明甲有精光。临难不顾生，身死魂飞扬。岂为全躯士？效命争战场。忠为百世荣，义使令名彰。垂声谢后世，气节故有常。”

这是《咏怀》组诗中罕见的主旨鲜明、壮怀激烈的篇章，他的心迹可见一斑。压抑的环境，壮志难酬的苦闷，更多地表现为深沉的忧思和深深的孤寂。

《咏怀》其一写道：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。”

借酒浇愁愁更愁，关山难越，谁悲失路之人？“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”最是疯疯癫癫，莫名其妙的举动，恰是最愤懑、痛苦的表现。

魏晋玄学兴起，谈玄主要就是谈道家的无为之贵、养生之道之类。《晋书·阮籍传》说他“博览群籍，尤好《庄》《老》”，究其实，庄子对他影响更大，专门著有《达庄论》。但他对庄子的喜好，主要不在探其理，而是重其用，更不是以道家排斥、取代儒家思想，而是一种调和与补充。

思想史家认为，魏晋风度是儒道互补的士大夫精神的开端，奠定了中国知识分子的人格基础，产生了深远的影响。那么，阮籍身上比较明显地体现了儒道互补的人格特色。南怀瑾有个著名的比喻，说儒家是粮店，道家是药店，佛家是百货店。中国人的精神中，儒家是主体，好比一日三餐，天天要吃，而道家是治病的药，只在有精神疾病时才必不可少。

魏晋时期险恶的政治社会环境，使得许多知识分子都感到恐惧、焦虑、压抑、迷惘、失望、苦闷，陷入精神危机。庄子的自然观、生死观、齐物论等思想，那超然达观、洒脱率性的人生态度，有如暗屋里打开了一扇天窗，给了他们活泼自由的空气，稀释了现实中的黑云压城，转移了他们的注意力。他们调整心态，转而啸傲山林，放浪形骸，蔑视礼教，鄙弃功名利禄，对抗现实的压力，走出精神困境，聊以保持了心态的平衡，也保持了自身的清高朴质，避免了与世俗君子的同流合污。从这个角度，他们种种怪诞荒唐之举，就可以得到恰切解释。

就阮籍而言，他虽“身在曹营”，但对那些“惟法是修，惟礼是克”的“世人所谓君子”打心底里鄙视、厌恶，把他们比作裤裆里的虱子：“逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也。”辛辣讽刺了他们的利欲熏心、钻营取巧、自以为是、沾沾自喜，殊不知大火一来，无处可逃，下场可悲。

他也并非完全“喜怒不形于色”。他的母亲去世，朝中重臣、名士裴楷来吊丧，阮籍却非常不礼貌地披头散发，张开双腿对着他坐着，醉眼蒙眬地直眼瞪着他。

阮籍还以他的“青白眼”著称于世，“见礼俗之士，以白眼对之”。嵇康的哥哥嵇喜醉心仕途，热衷功名，是个礼俗之士，他也来吊丧，阮籍很是厌恶，于是对着他直翻白眼，弄得他悻悻而去。嵇康才是同道中人，“乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼”。所谓青眼，就是露出黑眼珠正眼看人，表示喜爱和看重。他这样还是很招人记恨的，“由是礼法之士疾之若仇”，好在这无关政事，司马昭护着他，别人也无可奈何。

由此，他能不拘形迹，打破教条束缚，超越世俗，超越礼法，放任而不做作，坦然自在地显露着真实的自我、迷人的个性。这里有对自然对生命的热爱，有对自我价值的肯定，有对世间美好的欣赏与珍视。

他并非无父无母，不近人情，相反是个至情至性之人。他“性至孝”，母亲去世悲伤过度，以致“毁瘠骨立，殆致灭性”。居丧期间，他围棋决赌、饮酒吃肉，礼俗之士只看到他外在的形式，他却表露着真情，不在乎这些虚伪的礼法规矩。

嫂子要回娘家省亲，小叔子出来相见送别，这不是人之常情吗？如果礼法规定连这都不允许，那这样的礼法还有什么意义呢，不就是禁锢人性的枷锁了吗？“礼岂为我设邪！”多么坦荡、自信、率真！小人长戚戚，只有那些“行欲为目前检，言欲为无穷则”，规行矩步，自以为道德标杆的人才会死抓着不放。

邻居家开着小酒馆，漂亮的小媳妇当街卖酒，他去喝酒，醉了就躺在她旁边，不觉得有什么要避嫌的。在他看来，这就是一件简单自然的事情，只是有人想多了，看复杂了。

有个军人的女儿，正值青春韶华，才貌双全，不幸未嫁而死。阮籍与她非亲非故，却“径往哭之，尽哀而还”。一个是大名士，一个是小家碧玉，素昧平生，阮籍为何而哀哭？也许在他看来，世间的一切美好都是弥足珍贵，值得珍惜的？；年轻的生命，可爱的姿容，出众的才华，都是美的，他爱美，迷恋美，珍惜美。他痛惜青春的过早凋零，他痛惜美丽的脆弱易逝。“其外坦荡而内淳至”，《晋书》的这一句评述，可谓知人之论。

在险象环生的环境之中，却能拥有如此超尘脱俗、高洁纯真的精神境界，魏晋风度得益于道家的养料甚多。儒道互补的精神，在阮籍身上表现明显。儒家教人积极进取，激励人建功立业，当现实社会把人逼入穷途末路时，道家又给人以退路，给人以心灵休憩之地。“终身履薄冰，谁知我心焦。”（《咏怀》其三十三）阮籍由儒而道，以道为用，在荆棘丛中躲避伤害，乱世自存，并努力追求精神的超越与自由。在很大程度上，他是成功的，也为后世文人探寻了一条为人处世之道。