浮世与病榻

林羊

夏目漱石的散文集《浮世与病榻》分为两个部分，第一辑叫《永日小品》，写的是夏目漱石遇到的奇人趣事，第二辑是《往事漫忆》，写的是他生病后的所思所想。

前半部分记录的都是一些寻常之事：《山鸡》里那个身穿小仓织锦的裙裤、面色苍白的青年；《蒙娜丽莎》里井深花八十文钱买来的“黑幽幽沉埋于古昔”的画像；《挂轴》里大刀老人抱着的子弹糖、丰三郎；读诗时把自己颤成一束“春野的游丝”的库莱格先生……

初读觉得篇幅短小的散文就像一帧帧电影画面，或有趣，或离奇，淡淡几笔却回味悠长。读到后半部分时，感受到夏目漱石随着身体日渐虚弱，原本包含色彩的文字也变成了沉重的黑色：

在我治疗期间寄予我种种好意的长与院长，在我一无所知的时间里死去。在我病中，给予我空漠的头脑投以陆离光彩的詹姆士教授，也在我一无所知的时间里死去。而应该感谢他们两人的我，却单单一个人活着。

在《往事的情趣》中，他谈起创作这一辑的缘由：

我的手变得无力之前，我失去的已经很多。在我的手恢复拿笔的力量之前，逃逸的东西也不在少数。这可不是谎言。为此，我想将自己患病的经过，以及随之而产生的内心的生活，片段地、无秩序地叙述出来。

日渐虚弱的肉体就像是给精神的一记重压，原本四处游走的有趣灵魂只能被囚禁在这病榻之中，病痛的折磨压得人喘不过气来。但也是在这样的时刻，才会写下这样的句子：

仰臥着的我，眼睛看着天花板，心想，世上的人都比自己亲切。自己住厌了的世界，忽而又春风骀荡。

他清晰地感受着死亡，一边活着，一边死去，一边病着，一边创作。人生虽凄苦沉重，却也有朝露一般的希望，这便是幽暗中漏出的光。