寂寞的深度

刘迪迅

在村里生活的日子都是淡淡的，仿佛隔着远山一般，虽不缺鸟鸣啁啁，但总归是寂寞的。

夏日里，我喜欢躺在天井，望着被圈围起来的四方的天空，觉得这便是宇宙的大小。我听过“井底之蛙”，但又想起倘若大家都待在井里，那这片天空不就是一切了吗？

躺在这里，我便容易想一切奇怪的问题，我不去想，问题也会自己跑来。四下安静，风穿堂而过，我知道外面的群山静默，河海也静默，人应该也一样。

只是静默到了极点，寂寞就成了另一种热闹了。

我也知道，不是所有人都懂的。

离开的时候，那皮影戏还在演着，声音也没个停止。我怀疑我走后，他们就会休息，毕竟看者寥寥，再说，又有谁会真心在意呢？

外婆总欢喜去拜祭，拜各种我记不住名字与传说的神明。只要拜祭了，便能求得一种保护，这是她所笃信的。我也欢喜陪着她。坐在自行车的后座，我能和乡间的一切事物匆匆见面。

偶尔能遇到皮影戏。人们在拜祭的庙宇前搭起竹架，再挡上一个白幕帘子，后台则供表演者演绎。

外婆总要花些时间摆好祭品，我则一直呆呆望着皮影，望着它们在白色的幕布上以一种诙谐的状态移动着，然后消失。

外婆叫我去拜，拜完后把香递给她，放在一个已被熏黑的香炉里。烟袅袅而上，乘着皮影戏的各种弦音，去向未知的神秘处。

离开的时候，那皮影戏还在演着，声音也没个停止。我怀疑我走后，他们就会休息，毕竟看者寥寥，再说，又有谁会真心在意呢？又或许，皮影戏也没有停，一直演着，演给那些神明看，演给这世间所有的事物看。

寂寞的一隅，世间众人都忘记了曾经给他们带来欢乐的一切。但那些事物，寂寞地待在原处，就像是电影在白天里独自流动在那白幕上。

与皮影戏类似的还有电影，不是影院里的那种，是在一片空地上支起一张白幕，夜里播放。年幼的时候，我记得有很多人围着看的。一幕幕影像，在夜色如水的时刻，被人群记住、揣摩，再变成各种讲述。

白幕上有故事在流动，但看的人越来越少，于是渐成稀罕的事物。上一次见到，还是好几年前。放映者摆好机器，装好那白幕，却是在白天放映。也许是模糊的记忆给我自己设了陷阱，我至今仍想不起放映的是哪部影片。

寂寞的一隅，世间众人都忘记了曾经给他们带来欢乐的一切。但那些事物，寂寞地待在原处，就像是电影在白天里独自流动在那白幕上。

我不再像以前那樣，搬来木凳满怀欣喜地等待故事，只是路过的时候匆匆一瞥。我知道它们和我一样，本该是消失了的。

乡里的一切寂寞极了，连那只猫也常常无聊成一种慵懒，它时而倚着屋角，有植株的藤蔓为它提供阴凉，时而又走入阳光，温暖全身。我想它也是寂寞的。

乡里的午后也是静谧的，应该说那些吵闹都留到了晚饭后的邻里闲聊。我依旧躺在天井，阳光斜斜地照过来，一些植株安静地浸染着屋角。

外婆拿着蒲扇，躺在摇椅上，晃着晃着便会睡着，有时会有低声的呓语，但一切都是自如的。我时而望着她，等着风吹过她银白的发梢，等着摇椅又恢复缓慢的节奏，但时而又会想起奇怪的问题。

乡里的一切寂寞极了，连那只猫也常常无聊成一种慵懒，它时而倚着屋角，有植株的藤蔓为它提供阴凉，时而又走入阳光，温暖全身。我想它也是寂寞的。

一些叶子被风卷着跑，一些云也跑，我在那片四方的天空下，也偶尔睡着。我想起了读过的字句：四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。

我该是想错了，这是写水潭周围的。但我躺在天井，好像我也潜入了一片深海。我紧闭着气，我听见自己的呼吸声，还有一种神秘的声响。

我浑身变得清凉，我看见那皮影戏在我走后还在演着，弦音很响亮。我看见那空地上又支起了白幕，说电影会在今晚放映，大家都去看。我看见我外婆醒来，抱起墙角的那只老猫，摇椅因她起身而不停晃着。我还看见我自己，摆出了一只青蛙的姿势，躺在天井中央，像是躺在一片蓝色的海洋。

我知道，一阵风吹过，世界还是一样的寂寞。

编辑/梁宇清