陕北民歌：黄土高原的“眼睛和耳朵”

狄马

【民歌升华了歌手的生命】

陕北的牧羊人李强春是远近闻名的歌手，乡民们喜欢他唱的酸曲，婚丧嫁娶都愿意把他请上。在他去世前的两周，我随中国文联的一个采风团到了横山，他现场为我们演唱了两首当地民歌：一首《送大哥》，另一首是《拦羊的哥哥你把羊打转》。

就像我们在采访老艺人时经常遇见的那样，这些民间歌手，起初由于害羞，不肯亮出嗓子，但过不了多久，他们就会一首接一首唱个不停。李强春会唱的歌并不多，但他的嗓音柔软，自带润腔，比一般陕北男歌手多了些许婉转，少了一些粗犷。尤其是他的《拦羊的哥哥你把羊打转》，境界高远，音色纯净，如置身空谷荒野，闻听声声呼唤，自天外飞来，令人肃然。词曰：

拦羊的哥哥哟，你把羊打转，

你给我吃上一口羊奶奶饭。

交朋友咱就交拦羊的哥，

你把笋牛牛马奶奶常给我。

花羊身上的点点多，

哪一个女娃娃没个干哥哥？

这首信天游除了末段用比兴写成，一二段皆用“直陈其事”的“赋体”连缀而成，叙写了一个乡村少女对拦羊哥哥的深情呼唤。在这首歌里，我们可以看出，这位质朴善良的少女，没有为难牧羊人，只是呼吁拦羊的哥哥“你把羊打转”（陕北方言，意为让羊群掉转方向），以便和情哥哥见面叙谈。见面后，她颔首低眉，语带娇羞，要拦羊的哥哥给她吃上一口羊奶子做成的饭。实际上，这只是一个借口，目的是测试拦羊的哥哥是否真心爱她，就如《诗经》中那些“匪报也，永以为好也”的女子一样。从歌中看，她的拦羊哥哥，不仅给她吃了羊奶奶饭，而且把自己在山里摘取且舍不得吃的两种新鲜果蔬——“笋牛牛”和“马奶奶”也一起给了她。这个简单的馈赠使得这位乡间少女十分开心，她不由得向世人宣告：“交朋友咱就交拦羊的哥。”

最后一段尤其值得玩味：这个女子用自己的经历现身说法，所有处于青春期的女子都有情哥哥，而且不止一个。这首诗的可贵之处，在于它并没有给这位怀春的女子做出道德上的定性，而是让自然主义的笔触任意流淌，使得全诗洋溢着一种人性的欢快和烂漫。

今天，当我读到或听到这首歌时，会十分想念李强春。幸运的是，借助现代化的声音录制技术，他的歌声留在了人间——这样，我们及我们的后人就可以通过这首歌，走进牧羊人的生活和他的内心。如果没有他、他的歌声，他代表的半农半牧的生活方式，很可能就被湮没在历史的烟尘之中了。

实际上，不仅对李强春这样的个人而言，民歌留驻并且升华了他的生命；对于民歌赖以生存的农耕文明来说，也一样需要载体传递其生命。随着现代工商业文明的迅猛推进，千百年来的农耕生产方式即将成为过去。再过五百年、一千年，我们的后人如何且通过什么来认识这一段漫长的历史？一代人过去，新的一代人又来，大地永远不会被填满，谁来记录他们的悲欢和爱憎、忧患和期盼、欢笑和眼泪？

答曰：在民歌里。如果说表达是人的天性，那么，正是民歌，而且只有民歌——这些随风而逝的声音，记录了他们的生老病死、爱恨情仇。后人也正是通过民歌，了解这些“丁口”的生活方式、风俗习惯以及像大海一样宽广的心灵世界。

【“信言不美，美言不信”】

明朝的冯梦龙曾说过：“但有假诗文，无假山歌，则以山歌不与诗文争名，故不屑假”。“信天游”之“信”，它的本意就是“真实”，所谓“信言不美，美言不信”。

在陕北的黄土高原上，由于常年雨水冲刷，干旱的大地被切割成无数纵横交错的沟、塬、峁、梁，一代一代的陕北人，就生活在这些或深或浅的大地母亲的皱褶里。他们的民歌这样唱道：

上一道坡坡下一道梁，

想起我的妹妹好心慌。

三十里明沙二十里水，

五十里路上眊妹妹。

一道道深沟一座座崖（陕北方言，音读作“nái”），

为看妹妹我远路上来。

山又高来路又远，

瞭不见我的哥哥瞭山邪（陕北方言，指天边的晚霞幻化出的海市蜃楼。过去的乡民不谙科学，看见天边出现了亭台楼阁、房檐瓦舍，以为群山着了魔，中了邪）。

在这片八万多平方公里的土地上，先后有猃狁、戎狄、匈奴、突厥、鲜卑、党项、西羌、蒙古等多个民族，你方唱罢我登场，与中原王朝展开过激烈的角逐。在多到无法计数的征战中，陕北留下了诸多民族生存和繁衍的印迹。直至今日，他们把两种毫不相干的东西混到一起，叫“胡搅胡，汉搅汉”；把自己完全不懂的东西叫“吓蛮书一本”；形容一个人行动迅速，办事果敢利落，叫“赫连倒阵”（陕北方言，源出五胡十六國时代，匈奴铁弗部落在陕北建立了大夏国，传说其首领赫连勃勃打仗来去如风，阵法变换迅捷，后引申为事情进展神速，或形容一个人办事效率高，动作麻利）；他们把打拼叫“鏖战”；把吃光叫“杀割”（陕北方言，源出战国时秦人兵法，论功行赏，士兵以割敌人首级计算军功，指让一个人快速完成一项工作的扫尾部分）；把张牙舞爪、使粗耍狠的野蛮状态，叫“岑彭马武”；形容一个事物或物体很长很大，不说“非常”“十分”，而称“五马”，民歌中有言：“你有心事不要忙，山背后的日子五马长。”这些少数民族的后裔，如胡氏、郝氏、党氏、拓跋氏、呼延氏……在现在的陕北各县均有分布。至于地名中的少数民族语言遗留，就更多了——“红碱淖”“大保当”“小纪汗”“尔林兔”“圐圙（kū lüè）川”……几乎随处可见。

在这块干旱多风的高原上，生长着一些耐寒耐旱的植物，而正是这些“粟类”植物构成了食物的主要来源。他们在民歌里这样唱道：

前沟里的糜子后沟里的谷，

哪哒想你哪哒哭。

半碗黑豆半碗米，

端起饭碗想起你。

荞麦拉成细生生（陕北方言，五谷杂粮经石磨碾压成的小颗粒），

隔沟听见你的亲声声。

高粱地里带豇豆，

因为看你我踩下一道路。gzslib202204041212

黄河流域最早培育出来的作物黍（糜子）、粟（谷子），养育了这一方土地上的民众，这些可能在南方人看来粗糙不堪的食物，却成了他们腹中的美味佳肴。一个典型的陕北游子，无论他走到哪里，吃遍山珍海味，还是觉得高原上的五谷杂粮最为芬芳。那些散发着黄土风味的羊肉、米酒、钱钱饭构成了他们乡愁的核心部件。

陕北饭的一个典型特征就是“饭菜不分”。“洋芋擦擦”（流传在陕北乃至周边省份的一种将土豆擦成丝，拌上白面蒸制而成的食品）“黄米捞饭黏豆角”等，到底是饭还是菜，说不清楚。其次是“粗粮细作”。粗粮皮糙，若不细作，就会难以下咽。那些经由陕北婆姨的巧手精制而成的杂粮食品，塑造了一代又一代陕北人的胃。他们在民歌里这样唱道：

三十里的馍馍四十里的糕，

二十里的杂面（豆面）饿折腰。

荞麦饸饹羊腥汤，

死死活活相跟上。

手提上羊肉怀揣上糕，

你还说妹妹的心不好。

叫一声哥哥你盛着，

我给你杀羊压糕去（读“kè”）。

世界上所有的文学，不管是口头文学，还是书面文学，在运用比喻写景状物时，基本是就地取材的。作家，不论古今，都不大可能离开本地日常见到的东西，舍近求远，寻找自己从来没有见过的东西作喻体，来描绘复杂的人性。就像日本作家经常使用樱花，圣经文学经常使用牧人、羊和骆驼一样，陕北的口头诗人们也大量运用马、牛、羊、鸡、狗、猪……这些人类在几千年前就早已驯化的动物，来表达诗人复杂的情感和炽热的爱恋。如：

一对对鸭子一对对鹅，

一对对毛眼眼瞭哥哥。

一对对绵羊并排排走，

一样样的心思张不开口。

老远听见马蹄子响，

扫炕铺毡换衣裳。

黑老鸹落到猪身上，

咱把这名声伙担上。

牛不佬子（牛犊）吃草尾巴摇，

自幼就不爱二倒毛。

骑上毛驴打上伞，

我慢慢寻他个可心汉。

除了这些家养的大型动物，在民歌里，我们还看到许多飞鸟走兽在野外陪伴着他们：

九十月的狐子冰滩上卧，

谁知道妹妹的心难过？

十月里的孤雁当天叫，

我受的难过谁知道？

鹁鸽（布谷鸟）喝的消冰水，

人家欢乐咱们灰。

大榆树上野雀窝，

来来回回绕戏我。

透过这些用古老的“比兴”手法创作而成的动人诗句，我们可以拼接出一幅在黄土高原上，以农耕为主、农牧并举的“生存全息图”。考虑到历史上它曾被多个游牧民族所占领，尤其是上古时期温和湿润的气候条件，为这片土地上的人民创造了良好的畜牧环境，陕北从来就不是一片单一的“以粮为纲”的农作区。开头提到的《拦羊的哥哥》，写的是牧羊人和乡村少女的爱情；脍炙人口的《赶牲灵》，反映的是在黄土高原上，一批以行脚为业、靠长途贩运为生的商旅群体，类似于云贵高原上的“马帮”和丝绸之路上的“驼队”。

这些人由于常年离家在外，终日行走在无尽的沟壑峁梁间，使他们对美、对自然有一种异乎常人的敏锐。“三月里的桃花红又红，赶牲灵的人儿怎就这样苦命？”说的是“脚夫”们行走在寂寥的高原上，三边一带的春天，黄沙蔽天，花开甚少，几十里的路上不见生命的迹象。一个脚夫突然看见路畔上一株盛开的桃花，感动得泪流满面。他不由得跑过去，默然良久，起身唱道：“你管你走东我盛上西，无定河把咱们二人活分离。”这一刻，他看见了桃花，也看见了自己的命运——桃有人看，我独谁怜？接下来的两句几乎是喃喃自语：“不唱山曲不好盛，唱上两句山曲想亲人。”唱也不是，不唱也不是；但在说“不唱山曲”时，实际上已经唱出来了——唱出来就好了。

当然，除了寂寞，还会有偶遇。脚夫们——我称之为陕北高原上的“行脚僧”，从无定河或大理河川的下游出发，驮上粮食、布匹和杂货，一路向西，来到张家畔，越过三边的茫茫戈壁，最后到达陕西之西——定边县装上食盐，人马折回。在人困马乏的路上，沿途的店家就成了这些“行脚僧”挂单的寮院：

苟池上装盐甘泉卖，

不图赚钱单图快。

铃子响来鞭子掼，

想起妹妹我放大站。

原来在这些商旅经过的地方，每三四十里设一小站，每七八十里设一大站，专供行人喂马歇脚。可以想见，当年无定河两岸车水马龙、店铺林立的盛况。但今天这个脚夫临时改变“攻略”，将小站变为大站，原来大站里有他的妹子翘首以盼：

走头头骡子上硷畔，

干妹子忙把红鞋换。

叫一声哥哥你盛着，

我给你扫槽喂马去。

搬住胳膊親了个嘴，

肚里的疙瘩化成水。

第二天天明登程，也许终生再不相见。“我赶我的牲灵你开你的店，咱们来来往往见上个面”，多少有点及时行乐的味道。

【什么人留下个走口外】

除了脚夫，在陕北大地上还有一个特殊的群体。他们每到春天，就赶着马车或骡队，从陕北之北的神木府谷、还有从河对岸的河曲一带出发，一路向西，越过明长城的豁口，到达内蒙的河套一带，靠租种蒙古王爷的土地过活，谓之“伙盘地”或“黑界地”。由于明朝后期实行蒙、汉隔离政策，规定长城以北“五十里为蒙汉禁留之地”，禁止在隔离带内耕种放牧。经过一百多年的休养生息，到康熙年间，隔离带内枯枝败叶，厚积盈尺，当地官员认为撂荒亦为可惜，就向朝廷奏本，请求恩准垦殖。康熙三十六年（1697年）遂下圣旨一道，准许汉民出口外耕种——此为历史上有名的“走西口”之滥觞。

这些口内的汉人，经过一年的劳作，到秋底，将王爷的“土地出让金”付过，剩余的粮食便人匹马副地驮回来了。年复一年，春去秋还，人们慢慢地称这些人为“雁行人”，意思是像大雁一样迁徙的人。“雁行人”回家与脚夫一样，逐站停留，遇到前不着村、后不着店的地方，他们就逐水井而居。只要有井子，人就可以埋锅造饭，马就可以卸鞍饮水。几家若宿一处，就地拉开架势，拿出家什，自娱自乐，慢慢发展出一种走西口路上独有的歌舞艺术“二人台”。gzslib202204041212

“雁行人”是不是都是穷人？当然不是。任何时代外出讨生活的人，总有一部分是“能人”。他们嫌本地人情关系复杂，发展受限，才到外面寻找机会的，就像现在到沿海地区打工的人，并不全是由于家里揭不开锅一样。

听听经典的《走西口》是怎么唱的：“正月里娶过奴，二月里走西口”——说明他有婆姨；“手拉住哥哥的手，送哥到大门口”——说明哥哥家的窑洞有大门，而在几十年、几百年前的陕北、晋西一带，有大门的窑洞绝对够得上“豪宅”级别了；“住店你住大店，万不敢住小店”——大店是什么？大店就是如今的“五星级酒店”。

当然“穷人”总是占多数。有一首信天游，叫《光景撇下我走口外》，是这样唱的：

百灵子雀儿窗窗上叫，

一个人睡觉好孤梢。

上畔畔的葫芦下畔畔的瓜，

娶得下婆姨我守不住家。

有钱的人儿不离家，

无钱的穷汉胡乱趏（读“guā”，陕北方言，意为快跑或无目的地乱跑）。

老羊皮袄顶铺盖，

光景撇下我走口外。

这里需要声明一点：所有的信天游原来都是没有标题的，现有的标题都是后来的编选者根据内容添加上去的，这点与《诗经》一样——《诗经》现有的标题都是后来的文人，从诗中选出一两个反复出现的词加上去的。回头看这首民歌，这是一个“穷汉”在走西口的路上创作的，从歌词中可以看出，主人公已经娶过妻子，但因家贫，无法过活，被迫出口外谋生。在创作这首信天游时，他孤身一人，住在一个“农家乐”里。这个“农家乐”条件十分简陋，简陋到不能给我们的诗人提供一床铺盖，他只好将白天穿的老皮袄脱下，盖在身上御寒。这时，多情的诗人看见窗台上飞来一只百灵鸟，不住地啼唤，想起家中老幼无人照看，不免感伤。

还有一首信天游，叫《蓝个莹莹的天气起白雾》，把走西口人儿的纠结，在家妹妹的诉求，说得清清楚楚：

蓝个莹莹的天气起白雾，

没钱才把人难住。

二绺绺的麻绳捆铺盖，

什么人留下个走口外？

黑老鸹飞在牛背上，

你走把妹妹捎带上。

套起牛车抹上油，

佴不下妹妹哭上走。

嬉笑之骂怒于裂眦，长歌之哀甚于痛哭。面对妹妹的请求，我们并没有看出主人公有多少犹豫，他只是一个劲地捆铺盖、套牛车、给车抹油，但就在转身离开的一刹那，他终于忍不住，“哭上走”了。

【民歌是陕北人的眼睛和耳朵】

这就是民歌，“民众之歌”“众民之歌”，“民”的爱憎、悲欢、离合、际遇是高于“歌”的。“民歌”有两个字，但归根结底是一个字——那就是“民”。没有“歌”，“民”还是“民”；但没有“民”，“歌”就不存在了。“歌”是解决怎么唱的问题；“民”是解决为什么唱的问题，“民”是目的，“歌”是手段。因而，每当念到“民歌”这个词，“民”在前，“歌”在后，你就不得不佩服古人造词的智慧。

以陕北民歌为例，这一方土地上的“民”，他们的趣味、习惯、冷暖、饥寒，是远远高于歌的旋律、节奏、高低和快慢的。学会如何运气、如何发声，搞清楚一首歌的调式、节拍和表演形式，如此弄懂的只是“歌”，不是“民”。“民”的尊严、价值，要到民歌的现场去，到民众的生活里去，到民歌赖以存在的风俗、观念里去，观察，把握，融入，庶几可以近之。

陕北民歌就是陕北人的眼睛和耳朵。这一方土地上养育出的男女众生，他们敢爱敢恨，率真浪漫，岁月的流逝并没有抹去他们孩童般的顽劣，他们把活着叫“受苦”，死亡叫“老去”，生活叫“日月”，他们是希望女神厄尔庇斯与英雄阿喀琉斯的奇妙产儿。这片土地上走马灯一样的厮杀和征战，并没有使他们悲观厌世，怨天尤人，反而更加乐天知命，豪迈豁达。

阳婆婆（陕北方言，即太阳）上来阳婆婆落，

月儿明晃晃好唱歌。

梦里头寻下个好光景，

就这么走来就这么过。

这首信天游的主人公，过上了好光景，可惜是在梦里。但我们看见这位抒情诗人，依然每天起来行走、唱歌，从日出到日落，从月出到梦中，二十四小时弦歌不辍。

当然，在所有现世的价值中，爱情尤其值得珍视，它能战胜贫穷，也能战胜苦难。民歌中的爱情，也可以视为他们的爱情观。他们坚信爱的力量可以战胜身外的一切。当爱与财富发生冲突时，即使抛家弃业也在所不惜。“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷”，不是说说而已。

上山打了一个莲花落，

穷光景把人愁坏了。

三哥哥再不要长出气，

泼（陕北方言，意为豁出去）出受穷我交往上你。

寻吃讨要上长路，

小妹妹也随上哥哥走。

讨吃棍子你拉上，

要饭钵子我端上。

烂碗要饭吃三嘴，

三口两口妹妹留给你。

这首民歌的主人公是一位年轻女子，除了首段写了一个青年男子被穷困折磨得有些丧气外，其余各章以一个女子的自白连缀而成。在这首通篇用洗炼的“赋体”写成的诗歌里，这位勇敢的女子先是劝她的心上人不要叹气，接着向他表白了即使寻茶讨饭，也不离不弃的决心。为了使她的心上人能够相信她的话，她甚至“策划”好了将来一起沿门乞讨，谁拿碗、谁拉棍这样的细节。

这就是民歌，民歌里的男女，他们有情感，有愛憎，有立场，有决断。