“毛毛雨”中的夜上海

肖伊绯

【张爱玲对《毛毛雨》偏爱有加】

1933年，在上海刚搬进一所新租洋楼的林语堂，心情颇为愉悦，洋楼后面是一片荒园，看出去枝叶扶疏，林鸟纵横，林语堂觉着在上海能找到这样的景致，“不能不说是重大的发现”，不由得令他“想到避暑的快乐了”。于是他伏案写了一篇《说避暑之益》，文中提到当时上海的“洋楼租户”们的避暑习惯之一，便是要带上一架留声机，无论是轻便易携的盒式，还是稍显沉重的台式，“由是你可以听到年头年底所已听惯的乐调，如《璇宫艳舞》《丽娃栗妲》之类”。

同年在上海搬了新家的鲁迅，可没有“洋楼”租户们般的闲情逸致。1933年4月间，因发表激进言论而恐招惹事端的鲁迅，为了尽可能保障自己的人身安全，在日本友人内山完造的帮助下，以内山书店职员的名义，搬进了大陆新村九号。这是一处“越界筑路”的民居，具有半租界性质——鲁迅便从“租界”两字中各取一半，为自己的书斋取名“且介亭”，后来还把这一名称用在了自选文集的书名上。

搬到这里住了一年多，鲁迅心情并不好，起因是一位外国人邻居家里的女仆，她的生活起居严重影响到了鲁迅的写作。后来，鲁迅为这事儿，专门写了一篇微型小说《阿金》。好在阿金终于被洋主人辞退了，补上空缺的是一个胖姨娘，“已经二十多天，还很安静”，鲁迅终于松了一口气。令人意外的是，這位胖姨娘很会享受生活，居然自己掏钱，“叫了卖唱的两个穷人唱过一回‘奇葛隆冬强的《十八摸》之类”。此时，心情平复之余的鲁迅，也远远地听着，觉得这歌声“比绞死猫儿似的《毛毛雨》要好得天差地远”。

处在同一个时期，林语堂与鲁迅，都是上海的租住户，但他们耳朵里听到的歌曲，却完全不搭调，这样的情形，就如同当时的上海分作租界、公共租界、华界，还有“土洋结合”与“华洋杂居”的交界地带一样，各种彼此毫无关联，天差地别的腔调与旋律，在上世纪30年代的大上海，虽交相迭响却又各行其道，各有各的收听者与追随者。

鲁迅所不喜欢的那一首《毛毛雨》，却是当年上海“华界”广为流行，“租界”里也曾一度流行，“跨界”度很高的一首都市流行歌曲。如今的相关研究者，更是将这首《毛毛雨》视作中国流行歌曲的“开山”之作。

与鲁迅的观点相左，张爱玲则对《毛毛雨》偏爱有加。1944年7月的《淮海月刊》上，刊登了胡兰成的散文《记南京》，其中引录了张爱玲的一则集外文，为了证明南京虽有“小街小巷”却没有上海的“弄堂房子”，两个城市情调完全不同，“上海的雨是人间的雨，南京的雨可是原始的”，张爱玲把《毛毛雨》译成英文，并加以说明：

我喜欢《毛毛雨》，因为它的简单的力量近于民歌，却又不是民歌——现代都市里的人来唱民歌是不自然，不对的。这里的一种特殊的空气是弄堂里的爱：下着雨，灰色水门汀的弄堂房子，小玻璃窗，微微发出气味的什物；女孩从小襟里撕下印花绸布条来扎头发，代替缎带，走到弄堂口的小吃食店去买根冰棒来吮着……加在这阴郁龌龊的一切之上，有一种传统的，扭捏的东方美。多看两眼，你会觉得它像一块玉一般地完整的。

这里张爱玲说得很清楚，之所以喜欢《毛毛雨》，是在于它的清新自然，她认为，《毛毛雨》是黎锦晖这样的音乐家从“民歌”中吸收、提炼、改编，然后创作而成的，属于适合现代都市市民口味的“新的歌”。这首歌与上海才有的弄堂文化相勾连，三言两笔，就呈现出一种令人惆怅的上海弄堂雨景，没有在大小弄堂里生活过的人，恐怕是难以领会这种情调和独特意境的。

不久，张爱玲又撰发了《谈音乐》一文，末尾特别说到“中国的流行歌曲”，还专门解释了那“绞死猫儿似的”女声唱腔，究竟从何而来。文中写道：“中国的流行歌曲，从前因为大家有‘小妹妹狂，歌星都把喉咙逼得尖而扁，无线电扩音机里的《桃花江》（笔者注：这首歌也是黎锦晖的作品）听上去只是‘价啊价，叽价价叽家啊价……外国人常常骇异地问中国女人的声音怎么是这样的。” 张爱玲对当时流行歌曲唱法的批评，与鲁迅的观点不谋而合。

其实，到上世纪40年代，即张爱玲生活的那个时代，流行尖声细气唱法的现象已经有了很大改变，然而张爱玲还是提醒“中国的流行歌到底还是没有底子，仿佛是决定了新时代应当有新的歌，硬给凑了出来的”。

此时虽然距离《毛毛雨》在上海“开唱”已过去十余年，可张爱玲心目中那一首《毛毛雨》，仍保持着最初的完美，契合着她的“初心”。

【黎锦晖：中国流行音乐创始人】

《毛毛雨》究竟是怎样一首流行歌曲，为何这样的“开山”之作，在鲁迅与张爱玲那里有着大相径庭的评判呢？

不妨先将其歌词照录如下：

毛毛雨，下个不停；微微风，吹个不停；微风细雨柳青青，哎哟哟，柳青青。小亲亲，不要你的金；小亲亲，不要你的银；奴奴呀，只要你的心，哎哟哟，你的心。

毛毛雨，不要尽为难；微微风，不要尽麻烦；雨打风吹行路难，哎哟哟，行路难。年轻的郎，太阳刚出山；年轻的姐，荷花刚展瓣；莫等花残日落山，哎哟哟，日落山。

毛毛雨，打湿了尘埃；微微风，吹冷了情怀；雨息风停你要来，哎哟哟，你要来。心难耐等等也不来，意难捱再等也不来；又不忍埋怨我的爱，哎哟哟，我的爱。

毛毛雨，打得我泪满腮；微微风，吹得我不敢把头抬；狂风暴雨怎么安排，哎哟哟，怎么安排，莫不是生了病和灾？猛抬头，走进我的好人来，哎哟哟，好人来。

这显然是一首情歌，写一个女孩子在等待爱人来时的自白，感情细腻，结尾柳暗花明，荡气回肠。

《毛毛雨》的作者是黎锦晖，这个名字现在年轻人听来也许并不熟悉，但在半个世纪前的中国，他的名字却如雷贯耳，名气冲天。他有很多美誉，比如中国儿童音乐之父、中国儿童歌舞剧之父、中国近代歌舞之父、中国近代流行音乐之父……当时上海的几家外资大唱片公司，无不以能约到黎锦晖的作品为荣，每个公司的大堂上都高悬他的巨幅画像。gzslib202204041240

黎锦晖生于湖南湘潭，在家中排行老二，他兄弟八人号称“黎氏八骏”，长兄锦熙是语言学家，曾发起国语运动，并当过毛泽东的老师，三弟锦耀是地质矿冶学家，四弟锦纾是教育学家，七弟锦光是音乐家，《采槟榔》《夜来香》等名曲的作者。

黎锦晖自幼即接触过古琴和吹、弹、拉、打等乐器，也哼过昆曲、湘剧，练过汉剧、花鼓戏。他早期曾受兄长黎锦熙的影响，参与“国语研究会”，从事推广简化中文的工作，这对他以后的音乐创作产生了重要的影响。在投身国语运动的同时，黎锦晖还参加了北大校长蔡元培创办的音乐研究会，被推选为“潇湘乐组”组长。这个组经常演奏一些湖南古曲和音调爽朗的民间乐曲，颇受听众喜爱，这更加坚定了他通过“改进俗乐，重配唱词”来发展民族民间音乐的信念。

黎锦晖接受了五四新文化运动的洗礼，在他看来，“学国语最好从唱歌入手”，小孩子生性好动，与其让他们调皮捣蛋，还不如将他们组织起来，排练歌舞，通过剧中情节，陶冶儿童情操。他不仅创办了中国最早的著名少儿杂志《小朋友》，还创作了大量儿童歌舞剧和儿童歌舞表演曲，如《小小画家》《葡萄仙子》《麻雀与小孩》《三只蝴蝶》《寒衣曲》等，还有《可怜的秋香》《神仙妹妹》《月明之夜》等歌曲。

黎锦晖的作品文字通俗易懂，曲调简练、生动明快，著名的“小兔儿乖乖，把门儿开开，快点儿开开，我要进来”，其实就是当年他创作的《老虎叫门》，还有“搖啊摇，摇到外婆桥……”（《摇啊摇》）等童谣，脍炙人口，妇孺皆知，滋润了几代中国人的童年。

在创作儿童歌曲的同时，黎锦晖也开始了对大众歌曲的探索。1920年中秋之夜，他邀集一些音乐爱好者，创办了以倡导平民音乐为主旨的“明月音乐会”。七年后，黎锦晖以自己创作歌舞剧所得的版税收入作为基金，在“明月音乐会”的基础上，创办了我国第一所专门培养歌舞人才的“中华歌舞专修学校”，并完全以个人力量维持整个团体几十名演员的生活与艺术训练。

刚到歌舞学校的艺人们，大都只有十四五岁，有的年龄更小，黎锦晖为他们请来当时在歌舞上深有造诣的中外教师，除了系统的施教之外，还开设乐理、器乐、时事、外语等课程，因材施教。他和学员之间，采取完全来去自由的约定，绝不以合约为代价来约束。王人美晚年就曾回忆：

我的记忆里，黎锦晖是位值得敬重的长者……他办歌专、美美女校和歌舞团的初衷，不是为了发财，也不是为了沽名钓誉，而是为了创出一条歌舞新路，培养一批歌舞新人。他的作风正派，为人宽厚，把我们当自己的子女那样爱护、关心。我们进美美女校，不拜师，不立契约，也没有人身束缚。黎先生供我们吃住，教我们歌舞。当我们能够参加演出后，每演一场，他都抽出部分收入，分给我们，名叫场费，还根据我们的进步情况不断增加场费，鼓励我们上进。黎先生培育我们成才，又允许我们离开明月社，从歌舞转向银幕，或者寻找更好的前途。

曾几何时，上海的流行音乐及电影世界，几乎为黎锦晖培养的人才所主导。“中华歌舞专修学校”及其后身——“明月歌舞团”“联华歌舞班”（均简称为“明月社”），成为我国几代歌星的摇篮，从这里走出了黎莉莉、薛玲仙、白虹、王人美等数十位艺人，有道是“歌台尽是黎天下”。

1931年，黎锦晖挖掘到周小红这颗小童星，后来经他改名为“周璇”。上海《大晚报》曾举办一场轰动上海滩的“广播歌星竞选”，18天的竞赛后，明月社的歌星白虹获得第一名，学生周璇获得第二名。在20世纪30年代，周璇的名字是中国电影界的一张金字招牌。

黎锦晖慧眼识珠，还收下了另一位日后的作曲大家。明月社公开招生期间，作为社长的黎锦晖亲任主考官，一天，有一个从昆明来的革命青年，引起了他的注意。这位青年发挥得不是太理想，可黎锦晖还是录取了他，让他做了一名小提琴练习生。后来，这个青年又向黎锦晖学习国语拼音和作曲。再后来，这位青年给电影《风云儿女》谱写了一首主题曲《义勇军进行曲》——他便是大名鼎鼎的聂耳。

【父女“强强联手”，通力配合】

20世纪初的上海，灯红酒绿，歌舞升平，这里是远东最具影响的国际大都市，从欧洲的交响乐到美国的爵士乐，从好莱坞的电影到巴黎的歌舞，都在这里集聚交融、熠熠生辉。但是，来来往往的歌舞团上演的都是欧美的时尚，老百姓很难听到为自己生活环境所创作的歌曲。

然而从1927年开始，上海的收音机里陆续传出《毛毛雨》的轻快旋律，打破了西洋音乐的垄断——就在黎锦晖的儿童歌舞剧事业如日中天的时候，他将目光转向了流行音乐的创作。他创作的流行音乐，开启了中国音乐史上的全新走向，让平民音乐像国语推广一样走进寻常百姓。

《毛毛雨》的诞生，是黎氏父女在专业领域上“强强联手”、通力配合的结晶。据说有一年，黎锦晖率团到杭州演出，放舟西湖，面对细雨霏霏中的湖光山色，灵感突然迸发，草草记下几笔，中途就跑回旅社，很快写成了《毛毛雨》，当天，他就让自己的女儿黎明晖登台试唱。多少年过去，这段故事的真伪早已无从考证，但这首将民间小调与西方现代爵士乐相结合的歌曲，确实成了一个时代的标志。

《毛毛雨》正式“开唱”的时间，可以追溯至1926年11月11日。当天上午，“上海新闻记者联欢会”举行五周年纪念大会，来宾陆续到场，估计规模在千人以上。至中午聚餐之后，举办方安排有游艺节目，其中就有黎明晖演唱《毛毛雨》的环节。次日，上海《时事新报》以较大篇幅报道了此次盛会。这篇报道，不但成为《毛毛雨》“首唱”之记录，也足见这首歌甫一出场，即有着不凡的表现——在上海各大报刊记者的千人大会上演出，其传播效能与社会影响力应当是非同凡响的。

果不其然，《毛毛雨》及其演唱者黎明晖，在“开唱”不到一个月之后，俨然已是苏沪地区家喻户晓的明星了。12月4日，苏州爱国女校举办了一次歌舞会活动，由于坊间盛传黎明晖将到场演唱《毛毛雨》，一时歌迷蜂拥而至，热闹非凡：“苏人如饮醐醍，狂走相告曰：小妹妹来苏，小妹妹真来苏矣，于是多引颈以瞻星光。”可在众多歌迷的期待中，歌舞会现场却没能等来这位明星，还偏偏遭遇一场突如其来的“毛毛雨”，《苏州明报》的记者，在次日的报道中也为之感慨：“昨日黎虽未届，而风使雨神，到大歌黎氏之新曲‘毛毛雨，岂亦以餍苏人望黎之切心耶。苏人为《毛毛雨》所引故，青年会得以挤挤一堂矣。”gzslib202204041240

“小妹妹来苏，小妹妹真来苏矣”，上述在歌迷口中提及的“小妹妹”，指的就是黎明晖本人。

黎明晖自幼能歌善舞，在音乐歌舞方面展露出过人的才华与热情。她12岁时就加入了父亲组建的国语宣传队，到上海、苏州、无锡、南京一带宣传国语，后在国语专修学校附属小学歌舞部，黎明晖主演了不少儿童歌舞剧。她的表演台风潇洒，声音悠扬，和着中西乐器的小乐队伴奏，耳目一新，惹人喜爱。

1922年，黎明晖在大中华唱片公司灌制了七张唱片，内容为其父创作的《葡萄仙子》《可怜的秋香》等七部歌剧。在黎锦晖创办的中华歌舞学校，黎明晖既当助教又当演员，有时连演一个月，场场爆满，这样的状况，与张爱玲一再强调的“出名要趁早”之说，倒是非常吻合。事实证明，黎明晖的“歌、舞、影”跨界发展，成就“三栖”明星的人生计划，非常成功。灌录歌剧唱片之后不久，她迅即又由歌舞领域转投电影界，被上海大中华百合影业公司聘为特约演员，在《不堪回首》中初次出镜，饰演了一个配角。时年16岁的黎明晖，在影片中扮演一个天真烂漫的少女，可谓“本色出镜”，由于她年龄最小，又活泼可爱，人们都叫她“小妹妹”。随后几年，她又拍了《花好月圆》《小厂主》《透明的上海》等电影，塑造了一个个身份各异的女性形象，由此进入影星行列。

1929年，黎明晖随中华歌舞团赴南洋各地演出，她任副团长兼演员。加上她能说上海话、普通话、广东话、湖南话，在新加坡、印尼、泰国等地演出8个月，受到热烈欢迎，黎明晖的名字轰动了东南亚。1933年，黎明晖回到上海，重返影坛，在华艺影片公司主演了影片《压岁钱》《清明时节》等，成为上海滩红极一时的歌舞、电影双栖明星。

据其子陆震东回忆，当年有影迷给黎明晖写信送礼物，不知道地址，在信封上画了个黎明晖演的短发小女孩形象，并注明“上海小妹妹收”，結果她真的收到了信，可见当年黎明晖家喻户晓的知名度。

【为“靡靡之音”辩解】

《毛毛雨》自开唱以来，便频频出现在上海市内各种歌舞游艺会场所，由于当时尚未印制歌谱，也未灌录唱片，此歌曲一律由黎锦晖本人演唱。1927年6月前后，《毛毛雨》歌谱开始印制发售，黎明晖出场的频率开始略微减少，其他歌手又开始广为传唱。这一时期，黎明晖仍然会择选一些重要场合，譬如在上海民众庆祝“北伐”胜利大会上，亲自登台演唱这首歌，无形中培养了一批批歌迷及追随者。

1928年，《毛毛雨》由百代公司录制成唱片，当时许多商店都摆放了留声机或收音机，通过大喇叭播放此歌招揽顾客。《毛毛雨》成为被音乐界公认的中国第一首流行歌曲，不仅深受市民阶层喜爱，在海内外的影响力也极大。

教育家陶行知曾在日记中记载，1938年他去美国旧金山募集抗战经费，在对华侨演讲时引用了《毛毛雨》歌词，“小亲亲，他要你的金，小亲亲，他要你的银，小亲亲，他还要你的心，唉哟哟，你的心！”结果演讲效果奇佳，海外侨胞纷纷解囊。此外，陶行知还将这段歌词选入所编写的《老少通千字课》中。

从1927年到1936年，黎锦晖从事歌曲创作的时间不过十年光景，这些今天的人们眼里的经典，在当时却被称为“靡靡之音”，有人指责他是旁门左道，有人认为他是中国艺术界的“恶化分子”，国民政府甚至给他的音乐扣上了腐败、俚俗的罪名，要求全面查禁。

面对种种诟病和批评，黎锦晖大多时候表示沉默。但他也有过发声——他并不承认《毛毛雨》等是“黄色歌曲”，恰恰相反，他认为自己是尝试以大众化的情歌代替当时都市茶楼酒肆中的“粉色小曲”，才从事流行爱情歌曲的创作。他在《我和明月社》中就回忆：“我开始把大众音乐中的一部分民歌、曲艺和戏曲中过分猥亵的辞藻除去，用外国爱情歌曲的词意和古代爱情诗词写出了比较含蓄的爱情歌曲，如用旧的音乐形式写成的《毛毛雨》，新的音乐形式写成的《妹妹我爱你》《落花流水》《人面桃花》这类适合小市民口味的东西……虽然这些东西当时没有出版，但‘歌专的学生已经唱得很熟了。”他坚信：“只要宇宙不灭，撒下的艺术种子，从萌芽到荣茂，终有使中国流行音乐从下层唱起而出头的一天。”

鲁迅先生对《毛毛雨》并没有全盘否定。1934年11月1日，他在致青年诗人窦隐夫函谈到中国新诗“没有节调，没有韵，它唱不来”时，笔锋一转，说“许多人也唱《毛毛雨》，但这是因为黎锦晖唱了的缘故，大家在唱黎锦晖之所唱，并非唱新诗本身”。可见鲁迅一方面承认《毛毛雨》歌词的通俗性和可唱性，另一方面又指出《毛毛雨》的流行并非新诗的胜利，而只是黎锦晖个人的成功。鲁迅在《阿金》中，把《毛毛雨》的歌声比喻为“绞死猫似的”，是针对一些表演者嗲声嗲气、矫揉造作演唱的批评，与上述评论并不矛盾。