他让小提琴说中国话

麦琼

一首《思乡曲》，曾勾起多少人的乡愁，温暖多少游子的心灵。

虽然作曲家的历史身影逐渐模糊，但那美妙隽永的旋律，从来都是那么真切、动人，令人沉醉。它以鲜明的民族色彩，以小提琴特有的吟咏，唤起国人对民族音乐的感情，体现了中国新音乐的品格。若论20世纪中国的小提琴音乐，《思乡曲》当属经典中的经典，无论是传播度、受喜爱度还是艺术生命力，难觅比肩者。而作曲家本人曲折的人生，也是一曲低回婉转的思乡故事。

【翩翩少年的弦上梦想】

马思聪出生在粤东一座依山傍海的县城——海丰。红色是这个地方的主色调，革命先驱彭湃曾在这里播下革命的火种，掀起早期的农民运动。这座小城人杰地灵，英才辈出。除了彭湃、周恩来、徐向前等革命志士在这里留下了足迹，还有音乐教育家陈洪、“人民学者”钟敬文，一代名医柯霖等现代文化史中不可忽略的名字，他们都是马思聪的同辈人。

马思聪是饮誉世界的音乐家，这座城市自然以他为荣。笔者曾到海丰县城的幼石街——“马思聪故居”（今中山西路32号）拜谒，这是一条狭窄、富有历史感的小街，其中一处不显眼的平房院落，原貌已难以辨认，其简陋程度，很难与曾任国民政府财政厅长的马育航、众子女均为业界翘楚的显赫家世联系上。院子里有一株郁郁葱葱的米兰，很契合作曲家的高洁儒雅的气质。音乐家李凌回忆，马思聪生前爱种花草，在北京马勺胡同的四合院种有米兰、桂花等。

当年，在这个其乐融融的大家庭里，马思聪兄弟姐妹九个加上堂兄弟姐妹，十几个孩子，怎一个“热闹”可以形容。马家在幼石街为大姓，马父马育航，一介书生，曾是晚清秀才，与陈炯明从小交好，受后者影响至深，后来一起参加同盟会，追随朱执信、孙中山。照此说来，马家的后辈理应重学入仕，然而竟出了一眾成就斐然的音乐家来。除了马思聪，还有钢琴家马思荪（六妹）、大提琴家马思琚（八妹）、小提琴家马思宏（九弟）、长笛演奏家马思芸（十妹），加上家眷中的演奏家，足以组成颇具规模的乐队。说来奇怪，马家的上一辈竟是与音乐无缘的，用马思聪的说法：“亲戚里头想找一位能拉拉胡琴、吹吹洞箫的人是办不到的”，可马思聪怎么会想到学习技巧难度极高的洋乐器——小提琴，又带出众弟妹的音乐家群来呢？在他的回忆中，有这么一段趣事：“偶然的机会，让我从一个音乐热烈的爱好者转为音乐专门学习者。在正式学习小提琴之前，我玩过几种乐器，起先是风琴、后来吹口琴，又弹过月琴。我能在月琴上面背出好几首很长的粤曲。有一天，我的大兄从国外带回来一个小提琴，从天鹅绒的盒子里提出来，闪耀着黄色的光亮，这乐器能发出多么漂亮的声音呵！”对美妙声音的敏感，还有“固执”的个性，成就了小提琴家马思聪。

马思聪对大哥送的礼物十分喜爱，玩得不亦乐乎，很快学会了哥哥所教的曲子。乐问好学的他将哥哥（马思齐）逼得很没面子，不得不承诺带他去法国学习小提琴。1923年秋，11岁的马思聪从广州出发，远赴重洋，追寻弦上的梦想。

在大雪纷飞中他到了法国巴黎，住在南郊的枫丹白露附近，并听从大哥的安排拜师求学，先后随多位老师学习。1926年，经朋友介绍，他开始师从巴黎国立歌剧院小提琴演奏家奥别多菲尔，在奥别多菲尔的指导下，马思聪的小提琴演奏水平很快得到了提升。这期间，他开始尝试音乐创作，曾根据中国古典诗词的意境创作了《古词七首》。

【从演奏家到作曲家】

在人们的印象中，马思聪儒雅讷言，他擅长的是小提琴演奏，被誉为“中国小提琴第一人”。作为演奏家，他曾代表中国参加世界顶级的音乐活动，譬如担任肖邦钢琴比赛、李斯特钢琴比赛、柴可夫斯基音乐比赛的评委等，对中国专业音乐事业的开拓与发展居功至伟。

经过六年的刻苦研习，1929年马思聪第一次学成回国，在广州、香港、上海、南京、台北等地举行演奏会，立即引起轰动。各地媒体不吝以“神童音乐家”“绝对天才”相称，上海、南京、香港、广州的著名报纸，如《申报》《南华早报》《星期周报》等中、英文报章皆有大篇幅的报道与评论，一时风头无两。1929年12月22日，马思聪与梅百器指挥上海工部局乐队合作演出的莫扎特《降E大调小提琴协奏曲》，让上海滩乃至东亚的专业音乐圈惊讶不已。

1931年，在广东省政府的资助下，马思聪第二次赴法国巴黎学习音乐，入读巴黎音乐学院，随“隐士作曲家”毕能蓬教授学习作曲，并深受其美学思想的影响。毕能蓬教导马思聪：“一个作曲家必须具备多方面的艺术知识和素养。”马思聪记住了教诲，并以此教导后辈们：“多看一些好画，多听一两支优美的乐曲，多阅读一些优秀的文学作品。对提高一个人的精神境界，培养高尚的情操，都是有帮助的。”

翌年学成回国后，20岁的马思聪受朋友之邀，成了中国第一所私立音乐学院的院长。虽然时间短暂，过程颇多波折，却是一个非常高的起点，奠定了他作为演奏家和教育家的基础，并写下了他的第一首器乐曲《c小调弦乐四重奏》，得到毕能蓬“技巧是第一流的”的评价。同时，马思聪也收获了美好姻缘，1932年他与学生、钢琴家王慕理认识，后结为夫妇。从此，中国音乐舞台上有了一对比翼双飞的“夫妻档”。无独有偶，马家还有一对“音乐夫妻档”——小提琴家马思宏与钢琴家董光光，在舞台上鸾凤和鸣，一时被传为佳话。

演奏上有了一定的声名之后，马思聪先后获得中央大学、中山大学等学校的教职，抗战时期，他随着中山大学的搬迁，从广州到粤北再到西南，在迁徙中坚持教学和为大众演奏，为救亡而呐喊。作为职业演奏家，他演奏的曲目相当广泛，从维瓦尔弟、巴赫、莫扎特、贝多芬，到门德尔松、舒曼、勃拉姆斯、德彪西等，可这些都是西方作曲家的作品，无法表达他作为一个中国演奏家眼看祖国正在遭受苦难的心情。gzslib202204041036

在抗战的烽火中，马思聪明白了音乐家的责任担当。他转辗于华南、西南各地，亲自在电台上广播、教唱抗战歌曲，号召人民起来反抗外敌的侵略。从南京回广州之后，他写下包括《自由的号角》（金帆词）、《游击队歌》（克锋词）、《保卫华南》（欧阳山词）《黄花岗》（欧阳山词）等大量的抗战歌曲，并开始民族化的器乐创作。他说，艺术在中国所受“待遇”一直不高，然而正是这位平时不被重视的“子女”，在患难时倒是最能为祖先尽力。“音乐穿上武装，举起号角，便着实参加这大时代的斗争了”。

之前，马思聪的创作是对莫扎特、贝多芬以及他的老师毕能蓬的学习模仿，凭借的是“地道的西方人的艺术直觉”，他在舞台上所收获的掌声，也是献给这些西方经典作品和西方作曲家的创作技术和套路。这时，他蓦然意识到：“我的交响曲里，该写我们这个浩大的时代，中华民族的希望与奋斗，忍耐与光荣！”山河破碎期间，马思聪在不断的颠沛流离中创作出一批器乐曲，如《绥远回旋曲》《绥远组曲》《F大调弦乐四重奏》《第一交响曲》《西藏音诗》《F大调小提琴协奏曲》《牧歌》《钢琴弦乐五重奏》等。其中，《思乡曲》与当时流传甚广的歌曲《思乡曲》（夏之秋曲）、《嘉陵江上》（贺绿汀曲）和《故乡》（陆华柏曲）等一起，形成了一股思乡主题的音乐热潮。

人们的印象中，《思乡曲》之所以广为人知，是由于中央广播电台曾将它长期用作对外广播节目的片头片尾曲。当然，曲子本身之高妙，也是它得以脍炙人口的重要原因。这个不到六分钟的乐章，原是《绥远组曲》的第二乐章（另外两个乐章是《史诗》和《塞外舞曲》）。对于它的创作时间和具体场景，这方面的史料相对阙如，在几种传记和作曲家本人的回忆文字中均没有详述，至于创作时间，也有1937年和1940年两种说法。

目前只有马思聪女儿马瑞雪的一段回忆相对具体，据她描述，当时马思聪在广东省七星岩附近谱写了《思乡曲》。他的工作环境很差，没有书桌，也没有书房，挤在阁楼的房间里，他坐着小板凳，把五线谱铺放在一张高大些的凳子上。物质现实是贫乏的，但他的精神世界却丰富而又活跃，“他的灵思驰骋在塞北的黄土高原，脑子里回旋着塞北的民歌‘城墙上跑马，掉不回那个头。想起咱包头，咱就牙儿肉儿抖”，“《思乡曲》落稿后，父亲拿起小提琴拉给母亲听，母亲听完流下泪来，她说太美了……从此，《思乡曲》经常放在父亲的演奏节目中，成为他的代表作”。

1942年3月，徐迟在听过《思乡曲》后，在给郭沫若的信中形容“非常激动”，“遂至失眠”。徐迟的音乐修养极高，能征服他的曲目，一定具有非同寻常的艺术品质和魅力。

【镶入民族魂的《思乡曲》】

“他的演出（奏）不如作曲，他的演出（奏）在全世界不算一流。只能说是中国一流”。这是音乐教育家、马思聪的老乡陈洪在接受采访时说的原话。陈洪说的没错，马思聪的作曲成就并不比他在小提琴演奏方面的造诣逊色。20世纪末，曾经有领导在艺术家的座谈会上问：“我们有自己的交响曲吗？”在场的音乐学家于润洋脱口而出：“有啊！马思聪。”甚至可以说，马思聪是最接近世界一流水平的中国作曲家。

在《绥远组曲》的乐曲解说中，作曲家曾这样介绍：首先，这是一首史诗，歌唱辽阔的草原和人民豪迈的风格，后半段是强劲的舞蹈。其次，《思乡曲》的主题采自一首内蒙民歌，蕴含着蒙古族独特的精神、思想和文化。再者，这是塞外舞曲——牧民们强壮的身躯舞动了，骑士的马刀闪着光芒，马群在嘶叫，这是快乐勇武的舞蹈。

1942年秋，马思聪在受挚友李凌所邀撰写的《创作的经验》中，透露了他创作的心路历程：“战鼓响了，战争已经掀起，我回到广州……我主要的作品是《绥远回旋曲》《绥远组曲》……从这两曲起我开始进入利用民歌来创作的新途。回来中国久了，与民族（音乐）的接触由了解而融合……民歌与我互相影响成就了音乐创作；首先，民歌以它的旋律、风格特点、地方色彩感动了我……我总选那些有着凸出的特性的民歌作为我写作的动机，我有时采用一个、二个、三个旋律或甚至只有一二小节的动机。这些民歌或动机，在我决定采用它们之时，已变成我的一部分。”他还说：“今天中国的作曲家们要了解土地上的一切。我们要向我们的土地吸取宝藏。我们除了认识一些民歌之外，还要了解生长在土地上的人民。只有深切的把自己强化变成这土地的一部分，才能正确地走上民族风格的路子，而从这里开阔自己的路。”“民歌与我互相影响成就了音乐创作”，这跟俄罗斯民族音乐之父格林卡的名言“创作音乐的是人，作曲家只不过将其编成曲子而已”类似，表达了同样的向民族音乐学习的意思。

《绥远组曲》分别采用了内蒙、山西、四川的著名民歌。如第一乐章《史诗》的快板音乐主题采用了康定情歌《跑马溜溜的山上》，第二乐章《思乡曲》完整采用了绥远民歌《城墙上的跑马》，第三乐章的《塞外舞曲》则以《虹彩妹妹》为核心曲调。《思乡曲》中无不蕴含着蒙古族独特的精神、思想和文化，它以小提琴演奏出草原民族的传统马头琴的音乐效果，乃世界音乐史上的新创——要知道，马思聪是一个从未涉足蒙古大草原的南方人，却能如此准确地创作出勾勒马背民族情感的作品。

《思乡曲》以如歌的行板开始，音乐主题开门见山、朴实亲切，原曲中浓浓的思乡之情借着中低音的琴声悠然道来。乐曲接着发展到高音区，在多次变奏和多个主题之中，情绪时而激动时而忧愁，时而轻快时而迷茫，思乡者仿佛勾起童年的美好回忆，又感叹如今的颠沛流离、世事艰难。当主题再次以高八度的形式重新出现时，细腻绵延的琴声如泣如诉，最终在一个不稳定的和弦上结束，仿佛无法释怀的思念之情久久萦绕心头……

在那个战乱的年代，《思乡曲》曾是许多人的心灵慰藉。马思聪在香港沦陷之后逃亡桂林，沿途他举办演奏会，《思乡曲》自然是不可或缺的保留曲目。在桂林这个“因战争而发展起来的城市”，画家叶浅予曾说：“某银行发起阳朔之游，通过石嗣芬的关系，招待部分文艺界人士。同船者有丁聪、马思聪、叶冈和艺术馆几位音乐家。第一晚途中夜泊，其時皓月当空，引发了音乐家的雅兴，就在江岸摆开场地，马思聪的小提琴奏起《思乡曲》，戴爱莲翩翩起舞，还有声乐家歌唱。次晨在兴坪停泊，观赏漓江最美的自然景色。”gzslib202204041036

马思聪在日记中说，《思乡曲》“对于游子之心总是能打动的”，先生的女儿马瑞雪和学者谢正光分别回忆过，诗人黄伯飞受邀连续三场聆听了马思聪在香港大学演奏的《思乡曲》之后，不禁潸然，“我从曲子里听到了北京骆驼走路时的叮当声”，并当场吟诗一首。马思聪知道后，激动地说：“对了，他听到了，他看到了。”自此视黄伯飞为知音。上世纪90年代，张学良获释后在台北圆山饭店庆祝九十诞辰。席间，当《思乡曲》的温婉旋律响起时，老将军哽咽良久，在场的人们无不为之动容。

【开启中国小提琴的新境界】

在马思聪的家乡，流传着这样版本的歌唱：

城墙上有人，城墙下有马，想起了我的家乡，我就牙兒肉儿抖，举目回望，四野荒凉，落日依山，雁儿飞散，庙台的金顶闪闪光，驼群的影遮列天边。哎噢吁啊想家乡。风大啊黄沙无边，夜寒啊星辰作帐，草高啊盖着牛羊，家乡啊想念不忘，想念不忘。我的家乡路儿正长，心头怅惘。城墙上有人，城墙下有马，想起了我的家乡，我就牙儿肉儿抖，家乡啊，想念不忘，想念不忘啊依呀噢。

这是1941年马思聪携家眷从香港逃亡回到家乡后，和乡亲们一起给《思乡曲》填的词。无独有偶，1944年桂林陷落，马思聪又逃难到贵阳，与夫人王慕理举行独奏音乐会。受《思乡曲》的感动，当地朋友也填过歌词，传唱甚广：

当那杜鹃啼遍，声声添乡怨。更那堪流水呜咽，暖丽南国多情的孩子哟！当那红花开遍，瓣瓣是啼痕渲染，尽都顺春归去，流浪儿哟你还在嘉陵江边徘徊，那边是你可爱的家乡，就是有水鸟翱翔的地方，那边白云映红荔村前，孩子，你为什么不回家，为什么不回家？

每人都有心中的故乡，都有自己的乡愁，或是炊烟渔火，或是岁月蹉跎，或是西风瘦马，或是流水人家。古人的“举头望明月，低头思故乡”“悠悠天宇宽，切切故乡情”，一如小提琴磨砺出来的无言歌唱。《思乡曲》意境开阔，曲调韵味醇浓，中国的小提琴家无不将《思乡曲》作为自己的保留曲目。1957年，小提琴大师奥伊斯特拉赫访华演出就曾经将此作为必演曲目，1991年在费城举办的“马思聪小提琴国际比赛”，获头奖的是一位美国小提琴家——让小提琴说中国话，这是马思聪对世界音乐的一大贡献。

对马思聪的音乐创作考察可知，他并不是“奏而优则作”，而是从一开始便有了创作音乐的强烈欲望。他娴熟地用小提琴深刻表达了中国人的情感，赋予了小提琴作品中国神韵。马思聪更大的贡献在于开启了中国小提琴的新境界。从广州的私立音乐院开始，他便带出了一批小提琴和钢琴演奏专业的学生，及至建国后担任中央音乐学院院长，据他的同事和朋友的回忆，他总是全身心投入创作和教学，这些大放光彩的音乐家——林耀基、盛中国、刘育熙、韩里、向泽沛、王友建、刘诗昆、傅聪、杨宝智等，无不受益于他的指导和培养。

对于马思聪的音乐，作曲家苏夏的评价中肯而深刻：“马思聪绝不是个低回于个人趣味和雕虫小技的人，而是一位有深刻人道主义思想的艺术家。”作家徐迟则在《马思聪小传》中，赞誉他的创作是在追求中华民族“最美的声音”，而这个“最美的声音”，是先生“感情的结晶，心血的凝聚，爱国的证件，珍贵的遗物，价值连城的国宝，壮丽的精神财富，汉民族文明的一座高峰”。

【回望】

近代以来，在奔腾不息的时代浪潮中，广东人得天时地利之优势，勇立潮头，不仅在经济方面，在文化领域也大放光彩、独领风骚。岭南画派、广东音乐、粤剧、汉乐、潮州音乐等令人瞩目，还有一群音乐家结伴而来：20世纪初，西方古典音乐传入，第一批把西方音乐带进中国的广东籍音乐家萧友梅、陈洪、冼星海等，谱写出《黄河大合唱》等不朽作品。20世纪上半叶，民族民间音乐发展，以吕文成（代表作有《步步高》《平湖秋月》《蕉石鸣琴》）、严老烈（代表作有《早天雷》《倒垂帘》《连环扣》）、何柳堂（代表作有《赛龙夺锦》《七星伴月》）为代表的一大批才子，创作出了充满灵性的、不朽于民族音乐文化之林的广东音乐。到了20世纪80年代，广东的流行乐坛又涌现出一大批充满了创意与拼搏精神的音乐人，开创了一个辉煌的流行音乐的天地。广东的音乐在全国之所以有巨大的影响力，与广东对外开放最早、得风气之先不无关系。

马思聪不仅是中国的小提琴音乐文化的开拓者，也是中国新音乐的积极探索者，并在音乐的创作上展示了中国音乐的世界水平。遗憾的是，对他的音乐传播和研究一直以来都没有很好得到重视。新世纪以来，人们蓦然回首，意识到马思聪音乐的重大意义，开始对其音乐进行整理、研究。为了褒扬他的造诣和贡献，不少贤人志士为此奔走，终于在他逝世20年后迎回他的骨灰，在他曾经生活的地方——美丽的白云山下麓湖边，建立墓园和艺术馆，供后人瞻仰学习。

马思聪晚年仍然坚持音乐创作，留下数部大型音乐作品，但更为人们熟悉的依然是他那脍炙人口的《思乡曲》。国务院前副总理李岚清先生感佩马思聪曲折的一生，特地题字“未完成的思乡曲”，同时还作了一幅马思聪的素描作品，并赋诗一首：

难得音乐一大师，

思乡一曲震东西。

异国难消思乡梦，

遗骨终能回故里。