三十年来，书卷香

邓浩权

20世纪80年代，我父亲到深圳打工，干的虽然是苦力活，但确实改善了家中的环境。到了我读书的年龄，我家竟也有能力按照村里习俗，摆上几桌，招呼乡亲近邻吃喝一顿。具体的事情，我没有留下多少印象，反倒牢牢记住了祭祀台上那盏油灯。灯芯饱满地浸泡在清亮的灯油中，那灯油有股特殊的香味，灯火燃烧得透亮，如同闪烁的星辰。

母亲告诫我要认真读书，父亲也告诫了一句。其实，他们对读书并没有多少概念。在他们眼中，读书人的形象就是穿着白衬衫，上衣口袋插着一支墨水笔。父亲曾煞有其事地跟我说过，上衣口袋插的墨水笔越多，那人肯定越有文化，就像耳朵上夹着的烟越多，烟瘾越大一般。

父亲没有读过多少书。对他这个年纪的人来说，读书是一件奢侈和怪异的事。他十二岁就开始工作了，比村里的同龄人要早，无非是为了有口饭吃。其中的苦和艰，难以用文字描述，父亲自己也形容不出。

生存，吃饱，成为父亲那代人最基本也是最大的追求。直到父亲晚年，他日常催促我们最急的事，仍然是每天饭点时要赶紧就座吃饭，别看电视、别玩手机。偶或，我们去晚了，老父亲还会闹点小脾气。

到了我这一代，应该努力读书，这未必就是父亲的想法，更多的是受到了政策宣传的影响。父亲对我读书的鼓励，大概源于这样的感受：考上大学了，不用当农民，也不用耕田。

我从小也认识到读书的重要性。但这最初的印象，是已经识字的我逛街时从招工广告得来的。

20世纪90年代，东莞的工厂数量增长得特别快。一栋筒子楼，每层可以是一家工厂;邻居的家既可以住人也可以改为工厂;不起眼的小遮棚，也可能是工厂。我家附近的烂泥地，眨眼间，建造了无数简陋的厂子。这些厂子需要大量的工人，街上到处都贴着招工广告，形形色色的黄纸、红纸，斑驳了路边的一面面墙壁。在这些广告中，有个条件出现的频率很高：识字优先！

大概是受到家庭的影响，我从小就对生活有种异常的紧迫感，我知道早晚要进入社会挣饭吃的。于是，小小年纪的我敏感地抓住了招工的重点，默默告诉自己要好好读书。

那时，学校会发一些读物，如《少先队员》杂志及法制报纸等。我们最喜欢的是法制报纸，图文并茂，还是好大的一张。别人拿到报纸都是先睹为快，我是先把报纸好好地折叠，放进书包，带回家，匆匆吃过饭后，再冲回房间，从头到尾地看，一气呵成，绝不中断。这么好的报纸，在学校看一下断一下，多难受啊，应该如此畅阅才不负好文好图！

偶然，我到街上去，也是为了看书。那时候，镇上的书店很少，只有一家新华书店。我每隔两三周都会去看看来了什么新书。有一回，我发现了书店来了一套《十万个为什么》。于是，每周在早餐钱那里省一些，凑够了买一本。可惜的是，凑钱的速度不够快，有几本被别人买走了，成了童年憾事。

到了初中，我很惊讶地发现竟然有图书馆，可以免费借书。那时候，正是金庸武侠小说最盛行的时候，上课时，不少男生课桌下都放着一本武侠小说，跟老师斗智斗勇，明抄笔记暗看小说。当然，如果说武侠小说是属于男生的，那琼瑶小说就是属于女生的。那是个疯狂看书的年代，是现在刷手机屏幕的孩子们想象不到的渴求阅读的时代。

整个中学阶段，我所能够掌握的钱，几乎都花在书上。到了报考大学时，我的数学成绩比语文成绩要优越些，但在真正选择专业时，我依然选择了中文专业，或许是因为书卷香已经渗入我的骨髓，虽非我最擅长的，但却是我的真爱。

读书，最直接的体现是让我的学历提升，找到了一份稳定的工作，让一个性格内向不擅长胡吹海侃的人，在宁静的校园中觅到一处容身之地。

工作后，看的书越发多了，专业性更强了。一本本大部头、一册册大著作，早吃晚啃地囫囵吞入，慢火煎熬温炖，为的是让课堂中多点语文味，让身上多些书卷香。

2000年左右，东莞的出租屋很红火，我身边很多人靠着出租房子已经过上了舒适的日子，工作似乎没有多大的必要了。有些人甚至借了几十万，建了新的高层房子，靠出租房子提前过上了好日子。

有一次家访，家长问到我的收入。我坦言，工资不高，也就一千多。家长感慨地说：“读书其实没有多大用处，我也不指望孩子能读多少书，随他吧。这两栋五层的房子，都是我的，以后就是他的了，他不必工作也可以过得很舒服的。”

我当时特别尴尬，如吞苍蝇，跟家长申诉读书的重要性，但似乎说什么都没有办法改变那位家长的观点。但数年后，工厂突然减少了，出租屋遇上了低潮，那位家长的屋子几乎没有租客了，只得重新出来工作。后来，碰巧遇见，那位家长感谢我当年强调读书的重要性，他孩子考上了重点大学。他说，他差点误了孩子。

这件事，我印象十分深刻，外物未必长久，自身的精修细研还是需要的。读书不能断，不仅为了工作，也是为了自身。

人过三十之后，专业上不敢说游刃有余，但已经稍有底气，不像初入行时如履薄冰。这时，读的书又开始庞杂了，历史、哲学、经济、童话、小说、散文、传记等，只要有兴趣，动动手指，网购上门。老父亲已经退休在家，常常帮我们收快递，只要是书本，也不看姓名，直接放我书桌。后来，父亲问我，教书怎么还得看这么多书？我说，看书，一小半是为了工作，一大半是为了自己。

等女儿稍微长大，能读书认字了，我专门腾空了一间房子，买了张可放置很多书的大桌子，给房间装上空调，让她有个专心读书的地方。每次看到女兒在书房里读书写字，我最强烈的感受并不是高兴，竟是心安。