从博流之徒到文章宗匠

熊碧

骆宾王（约619-687），婺州义乌（今浙江义乌）人，一生命运多舛，是个颇具争议的人物，古往今来，各界对他的评价不一，大致经历了一个从毁誉参半到推崇备至的过程；其形象也从博徒之流、叛逆之臣转变为文章宗匠、忠义之士，反差很大。

唐中宗景龙（707-710）年间，郗云卿奉敕访寻骆宾王遗文，编成《骆宾王集》十卷并为之作序：

高宗朝，与卢照邻、杨炯、王勃文词齐名，海内称焉，号为“四杰”，亦云“卢骆杨王四才子”。

这是骆宾王名列“初唐四杰”最早的记载。稍后的张鷟在《朝野佥载》中提到四杰公认的排名为“王杨卢骆”，而《旧唐书》本传载杨炯对这个排名很不服气，说自己“愧在卢前，耻居王后”。

文人并称，一般按年龄定先后，或以优劣论位次。“四杰”之中，骆宾王年辈最长，创作最全面，留存作品也最多，文学成就明显高于杨与卢，而与王勃不相上下（骆祥发《初唐四杰研究》）。那为什么骆宾王在“四杰”中排名靠后呢？张说的《赠太尉裴公神道碑》中有一段话很耐人寻味：

（裴行俭）在选曹见骆宾王、卢照邻、王勃、杨炯，评曰：“炯虽有才名，不过令长。其余华而不实，鲜可令终。”见苏味道、王勮，叹曰：“十数年外，当居衡石。”后果如其言。

刘肃在《大唐新语·知微》对这段话进行了转述：

李敬玄盛称王勃、杨炯等四人，以示行俭。曰：“士之致远，先器识而后文艺也。勃等虽有才名，而浮躁浅露，岂享爵禄者？杨稍似沉静，应至令长，并鲜可令终。”

同样的记载见于各类史籍，文字略有出入。不管是“华而不实”，还是“浮躁浅露”，都属于对德行的品鉴。虽然这些评价是就“四杰”整体而论，但其中骆宾王遭到的非议最多。《旧唐书》本传就直言骆氏“落魄无行，好与博徒游”，又说他“坐赃，左迁临海丞”。这样的叙述明显是在贬低骆宾王的人品。

不仅如此，不少人还认为骆宾王参加扬州起事并非出以公心，而是因为“失职怨望”。如《资治通鉴》卷二〇三载：

时诸武用事，唐宗室人人自危，众心愤惋。会眉州刺史英公李敬业及弟盩厔令敬猷、给事中唐之奇、长安主簿骆宾王、詹事司直杜求仁皆坐事，敬业贬柳州司马，宾王贬临海丞，求仁贬黟令……皆会于扬州，各自以失职怨望，乃谋作乱，以匡复庐陵王为辞。

这种说法在唐宋时期很有代表性。一句“失职怨望”可谓诛心之论，亦可视为骆宾王器识不够、“浮躁浅露”的注脚。因为“浮躁”之人大多昧于私利，行事冲动，甚至不惜铤而走险。《朝野佥载》卷五记载的一则材料则坐实了这个差评，意思是：骆宾王为了让裴炎参与叛乱，伪造童谣并择机散布，其后不断地引诱、挑唆，可谓处心积虑。不过这段材料两《唐书》及《資治通鉴》均未见记载，明显是小说家言，有捕风捉影之嫌。而其谣谶实在是太小儿科了，明眼人一眼便看穿。何况裴氏乃高宗之顾命大臣，暗中反武后或有之，篡夺李唐之位则绝无可能。把裴炎与扬州起事联系起来，本质上是武后阵营制造舆论，对不合作者进行诋毁、中伤，同时也强化了骆氏“浅露”的负面形象。

初盛唐时期，出于政治需要，斥责、贬低骆宾王的言论大行其道。生前有“浅露”之讥，身后遭“怨望”之讪，骆宾王排在“四杰”之末也就合乎情理了。若非成名已久，作为“逆党”骨干，他甚至有可能被移除“四杰”之列。而且，在很多人看来，骆宾王最后不得善终，俨然就是德不配位，咎由自取。

既然品行上“浮躁浅露”，文艺为先，器识其后，那创作时就容易“轻薄为文”。所谓“轻薄为文”来自杜甫的引述，其《戏为六绝句》（其二）曰：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。”“四杰”都是少年成名，为人处世难免有孤清自傲的一面。行高于人，众必非之。他们那些不平则鸣、满腹牢骚的文字就经常被“正统”人士斥责为“轻薄”，频繁遭到嫉妒者的曲解、贬低。这种情况在骆宾王的作品中体现得最为明显。

比如长篇歌行《代女道士王灵妃赠道士李荣》写道士李荣与王灵妃的爱情纠葛，将李荣始乱终弃、道貌岸然的形象刻画得活灵活现，结果却被视为“文人薄戏之为”（蒙文通《辑校老子李荣注跋》）。又如《帝京篇》警示世人功名富贵不长久：

春去春来苦自驰，争名争利徒尔为。

久留郎署终难遇，空扫相门谁见知。

莫矜一旦擅繁华，自言千载长骄奢。

倏忽抟风生羽翼，须臾失浪委泥沙。

张鷟的《朝野佥载》却单独拈出“倏忽抟风生羽翼，须臾失浪委泥沙”两句，认为这正应了骆宾王扬州兵败后投江自尽的结局，言语间不无调侃之意：

明堂主簿骆宾王《帝京篇》曰：“倏忽抟风生羽翼，须臾失浪委泥沙。”宾王后与敬业兴兵扬州，大败，投江而死，此其谶也。

张鷟大概认为骆宾王的诗无意间表露了内心的阴暗（诅咒他人），故冥冥之中自有报应。联系前文提及的“绯衣小儿”谣谶亦出自骆手，其“轻薄为文”可谓是“劣迹斑斑”。张鷟的看法牵强附会，但某种程度上也代表了当时官方的立场。所以骆宾王才会在《在狱咏蝉》诗中哀叹“无人信高洁，谁为表予心”。

骆宾王的诗文，善用对仗，特别是数字对。如《为徐敬业讨武曌檄》有“一抔之土未干，六尺之孤何托”这样的名句。数字对仗在南朝骈文中随处可见，后来者如李白、杜甫、杜牧等人诗中也大量使用，但只有骆宾王因此遭到时人的鄙薄。《朝野佥载》卷六记曰：

时杨之为文，好以古人姓名连用，如“张平子之略谈，陆士衡之所记”，“潘安仁宣其陋矣，仲长统何足知之”，号为“录鬼簿”。骆宾王文好以数对，如“秦塞重关一百二，汉家离宫三十六”，时人号为“算博士”。

《帝京篇》里除了“秦地重关一百二，汉家离宫三十六”两句，诗的数字对还有“山河千里国，城阙九重门”；“五纬连影集星躔，八水分流横地轴”；“三条九陌丽城隈，万户千门平旦开”；“小堂绮帐三千户，大道青楼十二重”；“延年女弟双飞入，罗敷使君千骑归”；“春朝桂樽樽百味，秋夜兰灯灯九微”；“且论三万六千是，宁知四十九年非”；“相顾百龄皆有待，居然万化咸应改”；“当时一旦擅豪华，自言千载长骄奢”；“三冬自矜诚足用，十年不调几邅回”等，其数字对仗不仅形式工整、位置灵活，而且气势壮大、感慨良深，“当时已为绝唱”（《旧唐书》本传）。他的骈体文中，数字对往往结合典故综合运用，如“弋志书林，咀风骚于七略；耘情艺圃，偃图籍于九流”（《上兖州崔长史启》）“求小善于毫芥，顾正礼于二龙；振幽滞于泥沙，许公明以一骥”（《上兖州刺史启》），这样的句子，叙事凝练，辞约义丰。五律中的数字对则虚实结合，收放自如，如“千里风云契，一朝心赏同”（《初秋于赛六郎宅宴》）“一旦先朝菌，千秋掩夜台”（《乐大夫挽词五首》之四）“擢秀三秋晚，开芳十步中”（《秋菊》）。

数字对的运用，使得作品在抒情之外，增強了叙事、议论的功能，充分展现了骆宾王的写作才能，然而获得的不是赞赏，而是“算博士”的嘲讽。因为在批评者看来，诗文处处充斥着数字，不过是“轻薄”的小伎俩罢了，终究不脱博徒习气，惯于算计而已。我认为，这是典型的吹毛求疵。

中唐以后，于政治上否定骆宾王的观点依旧盛行，但从文学上加以肯定的评论也不鲜见。孟啓《本事诗·征异》载“宋考功以事累贬黜，后放还，至江南，游灵隐寺”而向骆宾王讨教云云，这则传闻有些怪诞，很多细节也经不起推敲，但后世屡有征引，多用以考证骆宾王扬州兵变后的下落。也有少数学者认为这是宋之问伪造的，欲借此“争取个人新的政治前途”（顾农《骆宾王借诗还魂》）。不管怎么解读，有两点是没疑问的，一是骆宾王诗才非凡，至老不衰，连曾经“龙门夺袍”的宋之问都自叹不如；二是他的檄文“以匡复为名”，站在道义的一面，民间对其很认同，所以在逃亡过程中“人多护脱之”。

两宋时期，肯定骆宾王文才的评论开始多了起来。比如陈长方《步里客谈》卷下云：

内外二制，以润色王言，布告天下为职，一字重轻皆系国体。喜则升之九天，怒则挤之九地，此为何理？要须褒贬之间示有惩戒。如骆宾王诋武后，读之但笑，至“一抔之土未干，六尺之孤安在”处，乃曰：“宰相安得失此人？”武氏犹知此，况天下有识之士乎？

陈氏认为，骆宾王的檄文以忠孝立论，寓褒贬惩戒之义，理直而气壮；武后尚且有容人之量，一般人却对骆宾王求全责备，实属可笑。程大昌亦云：“骆宾王驰檄天下，明指聚麀之丑，而后曾不能设一语以自解说，反叹宰相失人。乃知事犯公义，不独心不可欺，亦不能自文也。”（《考古编》）可见骆宾王的檄文义正词严，震慑人心，堪称大手笔。黄震的《黄氏日抄·文艺传》则主张要知人论世，公正评价骆宾王：

论者谓李杜气节高伟，其自负不止文辞间，不当与沈宋謟谀者伍。愚亦谓李翰表上张巡之功状，使巡大节白于世，邪说不得行。而朝廷之赏当其功盖义士也，有关于风教者也，当传之巡远之后，而不当传之文艺之列。若骆宾王从徐敬业乱而亦不失文艺之名，或者以其“一抔之土未乾，六尺之孤安托”此二语有足以声贼后之罪与？

黄氏认为，骆宾王虽误入歧途参与扬州兵变，但大笔如椽，有益风教，作为文学大家载之史册是当之无愧的，不能因事废人，因人废言。

当然，也有学者认为骆宾王是文武全才，智勇兼备。如北宋著名诗僧惠洪（一名德洪）诗作《洽阳何退翁谪长沙会宿龙兴思归戏之》云：

何郎西州来，逸气扫秋晚。

平生贮书腹，中有文武胆。

材如骆宾王，其直亦不减。

上书论国事，忌讳失料拣。

居然为逐客，安免投手板。

其诗认为好友何退翁像骆宾王一样才学出众，敢作敢为。这样的评语，对何氏而言属溢美之词，对骆宾王来说是实至名归。元好问在《博州重修学记》则曰：“博自唐以来为雄镇，风化则齐、鲁礼义之旧，人物则鲁连子、华歆、骆宾王之所从出。”（《元遗山集》卷三二）骆宾王早年曾生活于博州（今聊城），所以元好问将其视为博州的杰出人物，与鲁仲连、华歆这两位胆识过人、允文允武的名士相提并论。这也是对骆宾王的充分肯定。

从元代开始，因为改朝换代异族统治之故，士人更重节义，骆宾王在沧海横流之际挺身而出的言行受到推崇。如张宪《匡复府》诗云：

扬州都督开三府，十万强兵猛如虎。

骆生长檄魏生谋，大义精忠昭千古。

（《玉笥集》卷二）

到了明代，文人讲究风骨（如明初建文旧臣方孝孺等人的杀身成仁与明末东林党人的不屈不挠），骆宾王便成了义士的化身。比如吴騵认为骆宾王“不胜忠愤之切，辅徐敬业以图匡复”（《唐义乌乡老先生骆公墓碑》）。杨慎则盛赞骆宾王：

劲辞忠愤，唐之义士，而与垂拱四杰为列。以文章之末技而掩其立身之大闲，可惜也。君子当表而出之。（《升庵集》卷四九）

明代的胡应麟对骆宾王更是偏爱，其《少室山房笔丛》评骆之语颇多。他先竭力从政治上为骆宾王平反：

史称骆宾王失职鞅鞅，遂与徐敬业起兵。夫孽后临朝，罗织万态，即狄仁杰辈尚诬以反，况宾王倡义杀身，欲加以罪，宁足据乎？且文人失意，愤诽其常，屈平怀沙，贾谊赋鵩，后世咸悼其忠。宾王首倡大义，庸可以此訾之？

他认为骆宾王参与起兵是舍生取义，加在他身上的种种罪名，根本不值一驳。此外，他对骆宾王“首倡大义”也非常钦佩。毕竟在武则天篡权之时，“英才杰士俯首臣伏，无敢声其罪者。独骆宾王广陵一檄，词严义正，足寒猾贼之胆。盖唐初第一流人物也”。这样的评价，略显夸张但也非常精当。他还视骆宾王为浙江地域文学的先驱，认为“吾越之言诗文，率由宾王始”，并高度评价其文学贡献：“挺生景龙垂拱之辰，骤揭天宝开元之轨。雕章绘句则雾卷霞舒，授简挥毫则星流电扫。杨卢逊其浑博，沈宋范以驰驱。”也就是说，骆宾王也为盛唐文学的到来导夫先路。

沈长卿《沈氏日旦》则云：“唐之才子，予以骆宾王为第一，可方驾汉之贾谊。”其《沈氏弋说》又谓：

莲有并头之瑞，有九品之尊。植物如此，人亦有之。文章节义相兼者，千古不多几人。在春秋为季札，在战国为屈原，在汉为诸葛孔明，在晋为稽叔夜，在唐为骆宾王，在宋为苏轼，皆无可置议者，此外亦非予所知。

他认为骆宾王“文章节义相兼”，乃旷代宗匠，故能与季札、屈原、贾谊、苏轼等相提并论。明代乡贤祠的入祀限制条件非常严格，德行相称且年久论定者方可。万历十三年（1585），大学士张国维疏请赐谥骆宾王“文忠”。之后，骆宾王塑像被迎入府县两级乡贤祠，与孝子颜乌、忠臣宗泽并祀。自此，骆宾王的身份与历史地位获得官方正式认可。

近现代以来，学者们注意到骆集中很多作品都流露出一种“少年重英侠，弱岁贱衣冠”（《畴昔篇》）的豪情，并且考证出他曾投笔从戎，随裴行俭西征突厥并创作边塞诗多首（如《从军行》），是唐代文人从军边塞的第一人。也有学者视骆宾王为一代“诗侠”，如闻一多先生就说骆宾王“天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平、杀人报仇、革命，帮痴心女子打负心汉”（《唐诗杂论·宫体诗的自赎》），又称骆宾王是“久历边塞而屡次下狱的博徒革命家”（《四杰》）。总之，骆宾王一生充满悲剧色彩，但凭借传奇的经历与荡气回肠的作品，他逐渐赢得后人的尊敬。

（作者系文学博士，湖北民族大学文学与传媒学院讲师。）