过年的欢喜（散文）

缪金星

冬至好梦

过年的事，总是欢喜而充满期待。以前每到冬至，母亲说是又长了一岁。我这就断定，过年是从每年的冬至算起的。这一天，太阳直射南回归线，对我们生活在北半球的人来说，这天的白昼最短，黑夜最长。此后，太阳逐渐北移，阳气重生。冬至成了一个很受关注的节气。我们当地老话“冬至大如年，皇帝老倌要谢年”。冬至日的前夜，家里的厨房是不熄火的。煤球炉封上通风口，火微微的，母亲会把一锅大头菜洗净切好，用炒盐下锅，加上酱油、糖、一匙菜油，用小火慢慢地煮上一整夜。天亮了，满屋菜香，热气腾腾，母亲说是为了讨个好彩头，来年家庭兴旺发达。

一大早的，母亲还会煮番薯年糕给我们吃。番薯有“翻身”的寓意，吃了番薯就把旧年的不顺心统统翻过去，年糕意味着“年年攀高”。此外，酒酿汤果也是冬至里常吃的，“吃了汤果大一岁”。汤果跟汤圆类似，用糯米粉做成，只是比汤圆小一些，里面没有馅，糯糯的，甜甜的，很好吃。

冬至的讲究还有很多，小孩子不能啼哭，不可吵架，不可摔坏东西，大人也不打骂小孩，否则就被视为不吉利。冬至夜因为是一年中最长的一个夜晚，“嬉嬉夏至日，困困冬至夜”。母亲早早催我们睡了，还说冬至夜的梦最最灵验，至今语音犹在。我问，做什么梦可以自己决定吗？母亲说，睡前，你得先把花样描好了。

腊八节

印象中，腊八是北方人讲究的日子，在我们这儿就好像是看洋人过节，从小到大，家里也没有过起夜熬腊八粥的事。倒是近些年读到陆放翁的诗句“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新”，还听说城里各大寺院佛堂有在腊八赐粥散福，相传佛祖释迦牟尼在这一天开悟成道。这就是了。普通人家小孩子考入大学，邻里乡亲会凑个红包，办几桌酒席以示庆贺。佛陀成道岂能不有所表示。

腊月初八也正赶在阳历元旦前后。我记不清是在哪一年，邮政开始发行有奖贺年卡。每到新年，总能收到厚厚一沓。朋友间的问候连同设计精美的邮票邮戳图案飘进信箱，温馨沁人。

“有信数寄书，无信心相忆。莫作瓶落井，一去无消息。”古时候“书”与“信”各有所指。邮使称作“信”;“书”又叫尺牍，是因为当时书信多写在长约一尺的竹简或绢帛上。用文字将涓涓心事付与一笺，轻轻封上，静静等候，于迢迢千里之外，将另一颗心唤醒，如清流汇聚，同悲同喜。

时至今日，或是没人再去探究“书信”二字的来历，甚至写信的事也早已被一部功能强大的手机所替代。“鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。”那些个含蓄的怦然心动的体验，期待与焦灼的胶着，字斟句酌的专注，提笔忘字的苦思，这缕缕温情都随着书信的消失而荡然无存。

祭灶日

年味渐渐浓起，很快就到了腊月廿三，民间俗作“小年”，又叫“祭灶日”。每家每户的灶王爷平时就待在厨房灶台上，用以保护和监察这个家庭。腊月廿三这天，灶王爷升天，去向天庭汇报这户人家一年来的善恶得失，以此决定来年的奖惩。

这样的年度“总结汇报”要到正月初四才结束。送灶、迎灶的仪式自然十分隆重虔诚。家家户户会做些糕点，准备菜肴百果，供奉灶王爷，统称“祭灶果”。等祭祀活动结束，再将糕点百果分给孩子们吃。

“乖乖過，明天拨侬吃祭灶果。”小孩子在一起，会比谁家的糕点花样好。其实糕点的样式好坏与他家的印糕板相关。印糕板是一个用来为糕点定型的木制模具，现在这种东西很难看到了，但关于印糕板的话还在。我们当地形容长相很像的两个人，如母女、姐妹，说是同一个印糕板里出来的。

掸尘办年货

从小年夜起，还有两项重要的工作要做，掸尘与办年货。

一年到头，把家里的床底墙角、窗帘被褥、灶头碗柜都清洗一遍，东西摆放得整整齐齐。我们称之为“掸尘”。我曾听母亲说，除夕夜，天庭会派灵官下凡专事明察暗访，一旦发现有怨忿诸神、亵渎神灵的人家，就把罪行书写在他家屋檐下，让蜘蛛张网以做记号。为了消灾，每户人家这就有了除夕“掸尘”的习俗。又因“尘”与“陈”谐音，新年“掸尘”还有“除陈布新”的含义。

办年货也是多少要做的事，当年杨白劳再穷，还给喜儿扯上二尺红头绳。我们家虽不富绰，但母亲在办年货时也很讲体面，磨糯米粉、搡年糕、封鳗鲞、腌酱肉等一道都不能少。我曾有一次做糯米块的经历。先是头一天，母亲把几十斤的糯米淘净，用清水浸泡，再准备一条蔺草凉席，两面都擦干净了。等到第二天一大早，母亲带着我们，赶到近郊一个农民办的加工点，将糯米蒸熟，然后倒入一个石捣臼内，几个大汉轮流搡打至酥烂。将糯米团摘成杯口大小，直接贴在草席上，上面还点上朱红，哗啦啦地展开后，由我兄长抬着回家。放在通风口几天，等干硬了再揭下来，或蒸、或炒、或煎就可以随时做着吃了。跟在大人后面搡年糕做糯米块的开心热闹是再也忘不了的。等我们围着石臼玩够了，母亲会把做成半成品的糯米团，热腾腾地捞出一块，裹上一点黑芝麻糖，又叫“黑洋酥”，塞进嘴里，那味道至今还在。

年三十夜

以前家里吃饭人多，每当开春，我们兄弟几个会到一个叫“三市”的地方赶集，拎着几羽鸽子跟人家做交易，然后带回十几只鸡雏养着。其实父亲一直反对养鸽子，说是鸽子“咕咕”的叫声好似诉苦，会折了元气。但几个兄长顶风作案，没钱时还抓几只到集市去卖，结果总有卖出后的鸽子又勇敢地飞回家。看到它们的羽毛大都被新主人剪去过，飞得也不高，但很执著，停在自家的屋顶上咕咕叫唤。

毛茸茸的鸡雏叽叽喳喳煞是可爱，投之以食，满地争抢，给我们家后院平添几分热闹。养过一个多月，鸡雏的软毛开始渐渐褪落，翅膀边、屁股上硬刺刺地顶起一根根硬毛来。尤其是那几只公的，脚杆细长，犟头倔脑，便没先前的好看了。直到一天晌午，屋外传来阉鸡的吆喝声。一个穿着青布袄、挟着油布伞的中年人，脸膛黝黑，目光炯然，在小公鸡的肋间剖开一个口子，操起长钩，探进鸡的腹腔，勾出两粒米点大的东西来。小家伙这就永远地被剥夺了繁衍权，老老实实的只长肉不打鸣，成了可怜的怪物。这样被阉过的鸡，我们要养到过年时才吃。除夕夜磨刀霍霍，解除它所有烦恼。

我以前总是纳闷，除夕这一天，为何大人们有时叫作“廿九夜”，有时叫作“年三十”。原来农历腊月并不是固定的天数，有的年份三十天，有的才二十九天。但有一点是一样的，除夕夜，家里人都要到齐，围坐一起，团团圆圆。年夜饭吃的菜，有热气腾腾的“三鲜”暖锅，里面有肉丸、蛋饺、熏鱼、细粉之类。还有不缺的是一盆烤麸，“麸”音同“富”，希望来年大富大贵。当晚的主食，会是用煮鸡煮肉剩下的浓汤做成青菜年糕汤。一家人围坐在一起，或听父母叮咛，或说些因果报应，开开心心，其乐融融。

吃完年夜饭，我们家还分工炒花生瓜子、挑水洗地，把墙门里里外外的水泥地、青石板冲洗得锃锃亮。这时，父亲会摊开一大桌子的彩纸，剪些图案做个灯笼什么的。母亲在缝纫机前，赶做我们过年的新衣。屋子里的灯点得亮堂堂的，等待着新年的到来。

春风送暖

“风雨送春归，飞雪迎春到。”以前读书写年末总结，就多把这样的句子作为弹指开篇，敷衍交卷。忽是到了現在，芳华尽落，青丝染霜，只落得“天增日月人增寿”。正月初一，出门多听得邻里亲朋相揖，说是又虚长年轮。殊不知这一年年的有多不容易！哪天阎王发令，无常来催，要人三更去，谁能留过五更走？年年岁岁，悄然长大，缓缓老去，是何等修来的福分。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这首王安石的《元日》早已成了新年伊始的经典诗句。春节前后，还有一个重要的节气，《千家诗》把南宋张栻的《立春偶成》置于首篇。在我读来，唐宋诸多咏春诗中，张栻的这几句“冰霜少”“草木知”还真算不得特别出彩，而春光可爱，温婉清新，以立春为题，实在是沾了喜气。古人通过观察太阳周期运动推算出二十四节气，始于立春，终于大寒。有趣的是，在我们的农历本上，立春节气，如同春日天气云翳诡谲。譬如有正月的立春，年末腊月的立春，有两头占春的年份，还有干脆无春的年份。至于“两头春”“无春年”之说是否还依附着祸福凶吉之相，天晓得了。

“山中无甲子，寒尽不知年。”自然界万物众生，自生自灭。天外的月亮何曾有过圆缺？四季更替凭谁细细排序？倒是先人们为了昼夜节气的区分，才弄出个度量计时的东西，却不知从此自取缠绵，教人感怀。现在想起那些过年的事，纵然破旧立新，移风易俗，但还是觉着少了些什么。以前手里捏着几毛钱的压岁钱，比现在卡里打进几万元的年终奖还兴奋;耳朵里听着有线广播里传来喜儿的《北风吹》，比现在音响里发出的洋曲有味;身上穿着母亲用兄长的外套缝成的棉衣，比现在裹着名牌的羊绒大衣暖和;嘴里啃着自己炒的红薯片，比现在隔洋过海运来的核桃坚果香脆;满街捡着人家放过的爆仗蒂头，比现在超市里买回的彩画春联新鲜;小巷里提着纸灯笼走家串户，比现在闭门围着一台液晶彩电，看那些早已乏味的联欢节目欢欣。

阑珊灯火

拜年逢人只说好，走亲访友灶头忙。几缕潆濛春雨色，数盏频频醉乡人。最是热闹初五日，争相迎，家家户户请得财神通五路。有钱可唤鬼推磨，眼不闭，谁肯先撒手？

转眼间这就又到了元宵，月似娇娥，灯如白昼，火树银花，宝马香车。都说是过了正月十五，年也就过完了。再是邀来兄弟姐妹，齐齐十几口人聚在家里。张罗了一大桌饭菜，吃了一天，累了一天。晚上送走他们，勉强收拾完桌子，洗刷打扫的事只能留待第二天做了。

“人多好用力，人缺可省食。”母亲当年的话，至今犹在耳边。我们家里偏是人多时缺食，现在食有余而人已老。以前家里没有扔掉的东西，鸡鸭肉吃剩有多的还用盐腌，用黄酒浸泡。稍稍有些好菜，收起来留待下次招待客人。现在，连同汤汤水水，大碗大碗地倒掉。这还不够，以前一起喝汤抢肉吃的兄弟姐妹，现在都一个个为人父，为人母，成了我的“社会关系”。

我说这些干嘛？如果没有曾经的岁月，哪来今天的回忆？如果没有四季更替，哪来过年的欢喜？我该很庆幸，父母还留给我几个“社会关系”，我们的孩子怕是连几个像样的“社会关系”都没有了。过年欢喜也就大打折扣了。

原载于2022年《曙色》第一期