张译丹

对赌

第一次和下雪夜对赌

赌我的出生，赢了，便不再

蜷缩着身体，

睁开眼就有人群簇拥。输了，

母亲的腹部从此留下疤痕，

时刻提醒我，生产的剧痛。

和母亲对赌，赌过黄昏、河流、村庄，

那片土地向来安静，只有

我和母亲的私语。寿命长度

从来未有定数，母亲万般祈祷，

说我能长命百岁，我信了。

我的母亲通晓算法，

陪我走过的每一步，她都赌赢了。

人的悲哀

连呼吸都在拼凑，用力挤出

一个逗号，比针芒小。

闭着眼数山羊，说不出口的

箴言，万次跪拜后，终于灵验。

一个人总要学会羁绊，在心口

种一棵树，或躲居，或避开

厚实的乌云。

修行千年的武林，不是我的。

逆洄而上，打桩。扮演一个樵夫，

上山、冒险。砧板上，掠过生命，

明白春生，即秋死。

想起那天，

我们拥坐在黄昏的重影里，

以为长过一天就会有余裕。