小园

紫旗

弟弟死的那天早上，天气出奇地冷，风从喉咙滑进腹部，吹得空荡荡的肚子都鼓起来。我把春天的褂子全部裹上，还是不觉得暖和。太阳照到房顶上了，我叫弟弟起床。他醒了，穿上衣服，套进两条裤腿，盖上被子继续睡。太阳照进木窗框时，我第二次叫他，我把他身上的被褥扯翻，他喊冷，手脚一起发抖。

我说，快起来，再晚蛋就凉了。

弟弟不知道，我其实是怕被人发现，尤其是妹妹。那样母亲就会知道，然后父亲就会知道，知道我违背他的意愿，胆大妄为地私吞了本该属于奶奶的鸡蛋。

前几天，奶奶吃蛋的时候，弟弟扒在桌沿上偷看。他面前的碗里装着红苕稀饭，黄色的红苕，白色的稀饭，和鸡蛋是一样的颜色，但弟弟不看。我跟着他的目光，在春天的风中飞来飞去，看到奶奶把蛋清咬开，露出黄澄澄的蛋心，他的目光停在那里，像人游了一会儿泳又趴在池塘边上，我就知道了，弟弟想吃。

不只我，奶奶也看出来了。奶奶说：“牛儿想吃得很，把蛋拿给他吃算了。”

父亲勃然大怒，一下子从凳子上弹起来，他吼：“你惯得他，小娃娃看到啥子都想吃，给他吃再多都吃不够。”

父亲是说给奶奶的，吼声却朝着弟弟，他使足了劲地说话，脊背拱得像座小山。弟弟的嘴巴哆嗦起来，他捏紧了胸口的衣服，用两只手捏着，像是怕寒风灌进自己的脖子。

我看到父亲生气，我也生气了，因为我知道父亲在乱讲。弟弟没有多吃，我们姊妹三个谁都没有多吃，因为家里没有更多的钱和食物，连每个学期的学费，都要从一个学期的开始，交到一个学期的结束才能交完。奶奶没来之前，我们不觉得什么，我们每个人都吃红苕稀饭，但是奶奶来了，父亲说，奶奶没享过福，现在他和母亲调到城里工作，就要每天给奶奶吃好的。所以奶奶早上吃两个鸡蛋，中午喝一碗丸子汤，隔一天晚上，还能再喝一碗肉片汤。从那以后，弟弟总是悄悄和我说，他闻不了肉的味道，闻到就会眼睛发花。

我低声对弟弟说：“等明天，明天早上，大姐给你蛋吃。”

隔天是周六，周六我们不用去学校，可以继续睡觉，只有父亲和母亲还是起得很早，因为他们都是老师，以往的很多个周六他们都要去学校。我也起来了，我每天都在太阳升起前起床，父亲在我很小的时候说过，大姐是不能偷懒的，必须每天帮着母亲做饭。

我醒来的时候，两只脚冰凉，等到我把鸡蛋煮熟，四肢都变得暖和起来，变暖和的手指出奇灵活，所以他们没有发现，我悄悄把煮好的鸡蛋藏进了袖子里。

父亲和母亲离开了家里，太阳也在同时升了起来，红彤彤的天空越来越多，我摇醒了弟弟。

弟弟把身体挪到桌子边，弯下来一半，把鸡蛋在昨天趴过的桌沿上敲了几下，接着剥开蛋壳，把鸡蛋放进了嘴里。他吃得很慢，圆圆的眼睛看着我，嘴里慢慢地咀嚼。

“好吃吗？”我问。

“好吃，”弟弟说，“我好喜欢吃蛋。”

弟弟的嘴里黏着蛋黄，说两句话，口水就从嘴角流了出来，他撮起嘴巴吸两下，把蛋黄和口水都吸回去一些。太阳照到他的脸上，把弟弟的脸照得河水一样，金灿灿的鱼儿在他眼睛里跳跃，一下一下的，我闻到弟弟嘴里呼出来的鸡蛋的香，我的肚子更饿了，饿得抽搐。我也好想吃蛋，想让弟弟给我两口，但弟弟吃得那么认真，他小口小口地啄，我忍住了。

“大姐对你好不好？”我问。

“大姐对我最好了，比二姐还好。”弟弟说。

我笑了，空空的肚子仿佛被另一种分量填满。

弟弟埋着脑袋，露出一个游鱼形状的发旋，我按上去，把手按进他乱糟糟的头顶，揉了揉，感觉扎手，想起父亲前天带弟弟去剪了头发。我知道弟弟讨厌理发，他喜欢长得盖住耳朵，那样柔顺、滑腻，我用手指就能帮他梳理。但父亲不能忍受弟弟的眼睛躲在刘海后面，那会让他觉得难以捉摸。所以每隔两个多月，父亲就会带走弟弟，让他的脖子被摁进一个凹槽，弟弟于是不能动弹，然后滚水从半空降落，从弟弟的后脑开始，漫过他的眼睛，直到他痛苦地号叫起来。回到家，弟弟就告诉我，理发和砍头是一样的感觉。

我一听就知道弟弟在胡说，他哪里知道砍头是什么感觉。他怕水，一定是因为属兔，兔子都很怕水。但弟弟听了，说不对，他说他不怕水，只是不会水。我默认了，想到小时候，父亲带弟弟下河，回来他告诉我们，弟弟是一只不能下水的旱鸭子。

现在没有河了，只有堰塘。在乡下的时候，门前就是河流，河水从西向东流过，在晚上，偶尔会听到水珠落在荷叶上的声音，鱼儿始终在游。如果是清晨，就不是鱼儿游泳，是有人在岸边淘米的声响，打破了水面的宁静。我爱听淘米的声音，像大雨倾盆直下，可是真到下雨的时候，我又不喜欢了。五月快要入夏的这个时候，乐阳总会连下一个星期的大雨，阴沟里的泥巴被大雨冲上平地，起先它还拥有形状，是一摊一摊的，越来越多的人从它身上碾过，到最后，灰黑的脚印犹如树根爬满所有的土地，那时，我们不但会失去嗅觉，还会失去行走的能力。

姚瑶就是这么摔倒的。不是摔在别的地方，她摔在我们屋子外面，不是摔在路上，她摔进了阴沟里面。我是在做午饭的时候听到了一声巨响，放下洗到一半的莴笋，走到门口，远远地，看见阴沟边上露出半截短短的手，我继续走到沟边，看见粉红色的衣服染成了酱色，我喊，姚瑶。

我的声音很大，我想把姚瑶喊醒，我怕她永远醒不过来。

幸好她应了，用响亮的哭声回应我虚弱的呼唤。我和奶奶、弟弟，我们三个一起把她拖了出来。阴沟很窄，还不够吞进姚瑶，但她很怕，一直在哭，哭到姚老师过来了，哭到父亲和母亲都从学校回来了，她依然在哭。

姚老师说：“硬是怪得很，昨天晚上来向老师屋头，瑶瑶也是摔得莫名其妙。”

前一天晚上的事情我记得，当时，我们正在吃饭，我炒了清炒莴笋和红苕稀饭。我们吃饭不把饭锅放在桌子面上，因为桌面太小，勉强摆了六副碗筷，再也容不下一口锅了，虽然它其实不大。锅被我们放在脚边，桌子的下面，谁要添饭，就自己弓身去捞。

姚老师不是第一次带着姚瑶过来串门，他们经常来看父亲，每次姚瑶都跟在他的身边，我们叫她，她也不理，好像比起和我们玩耍，她更爱听两个大人说话，于是我们三个也不理她了，让她像个扎实的墩子摆在那里。

他们聊了五分钟，也可能是三分钟，总之是很短的时间，短得谁也没有看清楚怎么回事，姚瑶一屁股坐进了饭锅里。紧接着，弟弟发出一声尖叫，像吹响了一串号角，姚瑶醒了，她环顾把她团团围住的大家，开始哇哇大哭，哭得上气不接下气，暗黄的两颊涨得通红。

父亲的脸也变得通红，他涨满血丝的眼睛鼓起来，像一只受惊的金鱼，我知道，父亲又要扯起嗓子吼叫了。

“搞啥子，你们一个个的，不晓得注意到妹妹啊。”他喊。

父亲把筷子摔在桌上，其中一根掉下桌沿，在地板上滚了又滚，在稀薄的空气中撞出很清脆的声响。弟弟和妹妹都没有说话，他们吓呆了，徒劳地抱紧面前的饭碗，像抓住了一根稻草。我低着头，没有回答父亲，用泛白的骨节把筷子握住。

“都起来，给姚老师和瑶瑶道歉。”他又说。

我是大姐，所以我第一个站了起来，几乎和父亲平视。母亲说，再过两年，我估计能长得比他们都高。但我没有那么高兴，我的个子很高，不是竹竿那样的高，是柳条那样的高，说弯，就弯下去了。

我弯着腰，先向姚老师道歉，然后和母亲一人抓住姚瑶的一只胳膊，用力地把她拖出来，从饭锅里面拖到安全的平地上站着。等到这次，我发现她又摔倒了，摔进了阴沟的时候，母亲不在家里。我找到奶奶，弟弟也窜了出来，他伸出两根黑黄的手臂，火柴棒一样，任姚瑶死死地抓住，把她拖出吸附住她的水面。

父亲把手高高地举过头顶前，我就已经预感到，这次我一定会挨打，因为我又没有看好妹妹。危险只是换了一种样子，我就任由它降临，这和我做错了数学题没有区别。父亲会用他强劲的胳膊教会我，应该怎样记住答案，必须是刻骨铭心的，才能在以后的日子里不会重复再犯。所以我没有抵抗，我盯着父亲爬满掌纹的大手，认真地想，我要长到多高，才能不用挨打。

弟弟冲了上来，他用力地抱住父亲的手臂，仰起脑袋，用很小的声音哀求。

“不是大姐的错，爸爸莫打大姐。”

父亲的巴掌没有落在我的脸上，他反手一巴掌，打在了弟弟的脸上。

弟弟立刻把身体蜷成一团，他不住地颤抖，两行眼泪刷刷地流下来，在脏兮兮的脸上冲出两道印迹，我又想起大雨过后的阴沟，再看父亲，他的手掌就像踩进泥里的脚印，在我和弟弟的脸上，踩一下，又踩一下。

父亲又一次证明了他的力量和存在。

月亮又升起了，从越来越浓的夜色里。透亮的月从天空一角慢吞吞地移动，云也在动，我认真盯着圆盘一样的月亮，想像嫦娥那样飞得高、飞得远，谁也捉不住我。等到月亮从我的脸上挪开，我就不想它了，我掉进梦里，听见门外响起一道陌生的声音。

“打蛇。”他说。

另一道声音跟在后面，几乎听不清楚，我跑到窗边，把耳朵贴在窗户的缝上，才听到他说：不要打。

“打不得，打了要死人。”他说。

第二天早上，姚老师过来了，他问父亲借菜刀用。临走之前，他说，晓不晓得，昨天晚上有人打死一条菜花蛇，好大的一条。

姚老师的声音不大，是从关了一半的门外漏进来的，但我清晰地听见了。

我把长在作业本上的眼睛转向他，他正用手圈住一条无形的大蛇，又圆又粗，要两只手才能抓住，不像蛇，很像一条巨蟒。

我想，原来我不是在做梦吗？

“姚老师，我好像听到有人在喊打不得。”我说。

在自动对焦系统上，E-M1 II的纸面数据更优秀，它使用了集成121个十字型焦平面相位对焦点的混合对焦系统。而G9仍在使用225区的反差对焦系统，尽管如此，基于松下独有的DFD技术的自动对焦系统，表现异常迅速。

“没有哦，小园怕是听错了。”他冲着我的方向说。

姚老师说话很慢，这次也是，他慢条斯理的，但很笃定地回答我。我立刻就沉默了，我分不清楚，到底是我在做梦，还是像姚老师说的那样，是我听错了。

到了晚上，我没有像往常一样马上睡着，我的眼睛看着屋里的黑暗，听着妹妹呼噜呼噜的鼾声在耳边滚来滚来，最后，我把妹妹戳醒，我坐起来，问她，昨天晚上有没有听见谁在喊打蛇，或者有人在喊别打。面对妹妹，我有更多的勇气，所以白天在父亲和姚老师那里不敢说的猜测，我现在愿意说了。我说，打蛇好像要死人的。

外面没有灯了，只有月亮，妹妹的眼睛一会儿眯起、一会儿睁开，像天上闪烁的星星，黑夜里发出湿漉漉的亮光。

“没听见。”她说。

虽然我猜到会是这个答案，但真听到妹妹也这么说，我突然非常失望，把眼睛转向窗户的方向，胡乱地点了点头，然后想起来，黑暗中她看不见我的动作。

我转回去，把妹妹脖颈两边的被子掖进去，掖得严严实实，确保一点风都跑不进来，妹妹像一只小羊，软软地团在那里。

我轻声说：“快睡吧，明天还要上学。”

我明明说得很轻，可是妹妹好像被惊醒了。她麻溜地钻出被窝，支起身体叫我。

“上个月妈带我和弟弟回金顺看爷爷，我们遇到玉芳表姐了，她带了玉溪表弟来，你没看到，玉溪表弟拜了三个保保。”妹妹说。

“那也正常的，他上头三个姐姐，好不容易等来一个儿娃子，屋头肯定金贵得很。”我说。

“那我们家也是啊，大姐和我下头就是弟弟一个男娃，妈咋个不给他拜保保呢？”

妹妹的声音好轻，几乎是用气音在说话，她那么小心谨慎，像是生怕被人发现了秘密。我本来随便地坐在床上，但听见妹妹这么问我，我就猜到她还有话说，于是我把屁股往妹妹窝的地方挪了挪，紧紧地挨着她。这样，我们微弱的说话声就不会被父亲发现。

“妈不想拜。”我小声说。

“我有点害怕。”妹妹说，“当时他们看见弟弟，有个保保说弟弟是鱼大塘小，养不大的，大姐，鱼大塘小是啥子意思？”

突如其来的寒冷席卷了我，我不得不扎进被窝，让被子完全地裹住身体，长长的一段沉默，温暖终于驱散了后背的凉意。

“你记不记得小时候？就是我们还在金顺乡下的时候。”我说。

妹妹摇了摇头，我知道她不记得，她那时候太小了。

我说，那时是奶奶在带弟弟，有一次，奶奶回她中江老家，弟弟也一起回去，有个仙娘婆，到祖母家里耍的时候遇见弟弟，弟弟当时才几个月大，仙娘婆说，弟弟的命特别好，我们这种地方出一个不得了。

“这是‘鱼大’。”妹妹说。

“我们家太穷了，所以人家说我们塘子小。”我说。

“他们说的是真的吗？”妹妹问，眼睛紧紧地盯着我。

“不知道，”我说，“但仙娘婆当时让弟弟拜她当保保，还说一定要拜，不拜，弟弟就养不大。”

“可是弟弟没有拜保保。”妹妹说。

“妈妈不想拜。”我又说了这句话。

我没有告诉妹妹，母亲一开始是想的。杨舅舅是中江人，他接媳妇的时候，母亲带弟弟也去了，因为何孃孃劝她，为了弟弟，到中江把仙娘婆拜了。但是这一次仙娘婆没有同意，接媳妇的场面太大了，仙娘婆说，拜保保不能搞得人尽皆知，还有很多礼数，是要私下进行的，反正，绝对不能在接媳妇这种乱哄哄的场合，所以她让母亲带着弟弟上她家里。

母亲最后没去，她说时间不够，又说，太麻烦了。

我当时也是妹妹这样，我说我有点害怕，不拜保保，弟弟会不会有事。母亲坐在饭桌前，批作业的时候它是书桌，她干瘦的手臂摇晃在黄纸上空，等我说完，朝我露出一个轻微的笑容，不是那种从眼角弯到嘴角的笑，是那种轻飘飘的、从鼻腔里飘出的笑。

母亲说：“我一辈子不整人、不害人，我就不相信了，我一个儿子都带不大。”

于是我知道了，这些都不是母亲真正的理由，她不愿意上门，一定是嫌那样的自己显得太殷勤、太迫切了。母亲和父亲是不同的，她和时刻紧绷着的父亲完全相反，我从孃孃们频繁摆起的龙门阵里拼凑出了他们的过去，虽然他们都很贫穷，习惯了肚子空空，但父亲和我一样，是家里的老大，老大是不能偷懒的，我们要为弟弟妹妹的生活负责，但母亲不是，她是家里最小的女儿，她不用负责。她有食物就自己吃，她有衣服就自己穿，她在我这么大的时候，上面的哥哥姐姐都已经成家了，所以母亲从来就是这样，这样平静、稳定，对一切东西表现得云淡风轻，好像不费吹灰之力就能得到的样子，哪怕我们都知道不是那样。

后面没有人再提拜保保的事情，孃孃没有，我没有，母亲更没有，于是它在我的记忆中渐渐地沉入池底了，直到妹妹把它打捞上来，问我。我告诉她，过段时间，中考一结束，我就去问母亲。

弟弟吃完鸡蛋就出去了，他说，去找徐二娃玩。回来的时候，裤管卷到了膝盖上面，弟弟赤着脚，两只脚上都是泥。

“你是不是去堰塘边耍了？”我说。

我有些生气，大雨连续下了一周，到处飘着水洼和烂泥，父亲不准我们任何人乱跑，要我们老实待在学校和家里，我那么听话，还要为姚瑶的事情挨打，弟弟为什么要触怒父亲？他明明不会游泳，却老往水边跑，游泳有什么好的呢，河水那么脏，人有什么垃圾都往里面扔。母亲以前说弟弟，说他上辈子肯定是条鱼，所以才老想回到水里。在当时，我知道母亲只是开玩笑，但到后来，我越想越觉得是那么回事，因为弟弟那么弱小，只在游泳这件事上有着让我惊讶的活力。有时候，我甚至羡慕弟弟，希望自己也能变成一条鱼，鱼没有脚，没有拘束，可以不为任何事物停留，可以随心所欲去到任何它想去的地方。

“绝对没有。”弟弟说。

弟弟说得很坚决、很干脆，我就不生气了。我想，池塘深不见底，弟弟也是知道的，所以我说：“赶快进厕所弄干净，慢点中午爸回来看到了，你要挨打。”

但就在这时，门开了，我听见了吱嘎一声。

其实我没有害怕，但身体自然的反应，让我猛地打了一个激灵。我挡住弟弟跑过的剪影，死死地盯住门。

幸好是母亲，她先回家了，黑瘦的胳膊搂住一捆蓝布裹着的书。两片灰色的衣领在风里抖动着，像是一双小鸟的翅膀在拍打。

“奶奶在做啥子？”她问，声音慢吞吞、轻飘飘的。

“在煮饭。”我说。

“那你还耍起，赶快去帮奶奶。”母亲的声音变沉了。

“弟弟进屋我才出来的，这就回去了。”

我往厨房走，然后愣住了，我被地上的泥巴印拦住了脚步。它们尚未干涸，深浅不一，弯弯扭扭地接在一串，从门口开始，指向一个显而易见的出口。

我转过身，在母亲发现更多蛛丝马迹前走回门边，挡住了母亲的眼线。我知道我必须说点什么，于是我问母亲，中江的事情为啥子不告诉我？想了想，我又问她，之后准备咋办？

母亲晃了晃脑袋，说：“屋头穷，没得钱。”“那就借钱。”我说。

“啥子仙娘婆，都是假的。”母亲又说。

“你怎么知道真假，就算是半真半假，也有一半是真的。”我说。

母亲不说话了，她定定地看着我，她肯定没有想到，我会在拜保保的事情上纠缠不休，两个理由都没能把我说服，所以她陷入沉默。母亲用了几个呼吸的时间思考第三个理由，最后她说：“没那么快。”

母亲没有说清楚，是什么没那么快，但我一下子明白了母亲没有说出口的话，我又马上明白了，为什么她没有把它说出口。正午的太阳大放光彩，照在母亲脸上，是我熟悉的那副样子，但我竟然觉得非常陌生，几乎认不出来，火从我的胃里蹿到喉咙，我的呼吸由于它的缘故变得急促和沉重起来，并且渐渐地上气接不住下气，于是我猛吸了一口冷气，然后才能说话。

我说：“妈，你晓不晓得你在说啥子话，啥子叫没那么快？”

我一直都有一种奇怪的感觉，觉得母亲更令人害怕，我说不出为什么，只是每每听母亲用那种漠不关心的口气说话，会觉得心口发冷。现在我发现了，父亲的拳脚虽然有力，像火焰一样伤害我们的身体，但母亲压根儿不需要拳脚，她用冰凉的目光和言语。像我前年吃到的一根冰棍，冻了很久，比砖头还硬，第一口下去，我没有咬动，我看它嘶嘶地吐着白气，像一条吐舌的银蛇，于是我也伸出舌头，舔了舔它，然后我就知道了，冰是凉的，也是烫的，不是火烧起来的那种看在眼里的烫，它是不易察觉的，因为毫无防备，所以出奇地烫人。

吃完午饭，母亲没有多待，去了学校，父亲一直没有回来，我们因此可以安心地午睡。梦中，那个男人的声音又回来了，这次不是在晚上，是在早上，亮堂堂的天空上面回荡着他的哭声，含混的、模糊的，像是把许许多多的话含在了嘴里，一开口就会掉落。我站在很高的楼顶上，向下看，波光四起，火光在水中晃晃荡荡，我纵身一跳的时候，终于听清楚他的声音，他喊，别动。

我醒来时，先闻到了青草地的腥气，然后听见雨滴在屋檐上溅开，我平躺在床上，想了好久，才打捞起一些没头没尾的碎片，有白纸黑字，黄色的纸钱，成群结队的人抬着花圈，还有一口宽大的黑色棺木。他们无声地流泪，从红星桥开始前进，走过城西小学，走过元帅公园，走过我们每天上学都会穿行的好吃街，都走出乐阳县城了，他们还在向前，一直走到金顺乡下，我们大院对面的田坎，他们站住了脚，轻轻地放下了黑棺。

这实在是很离奇的梦，所以我继续回想，努力地想要捕捉到更多更连贯的画面，直到听见有人拼命地拍打我们家的大门。

我看见姚老师的时候，差点没有认出来。他的眼睛又小又红，黑色的头发和胡子沾满了面粉，像一只刚刚被雨淋湿的大狗。我还在想，天这么冷，姚老师怎么满头大汗呢，就听见他发出一声小狗似的呜咽。是他在喊我，小园。

“快去幸福面厂，小旭下午淹进堰塘了，到这会儿还没捞起来。”姚老师说。

我浑身上下的血一起涌进了脑袋里。

他说，小旭和徐二娃一起去幸福面厂旁边的堰塘游泳。他又说，徐二娃会游泳，所以他爬上岸了，小旭不会。他还说，徐二娃说他们以前下过堰塘，当时就差点被淹，好在当时有人捞起来了，小园，这个事情你晓不晓得？他说，小园，你晓不晓得？

我不晓得，我明明想告诉姚老师的，可是我说不出。

我跟在他的后面飞快地跑，感觉我干瘦的身子几乎要被风撕成两半，我突然想起我隐秘的愿望，想成为一条没有拘束的鱼，现在，我觉得我的速度比鱼还快了，我跑得感觉不到腿的存在。

风呼呼地打在我的脸上，从我的喉咙滑进我的胸口，起先它是冰凉的，等它掉进胃里，我感到火烧似地疼痛，疼得我喘不上气，我只能用力地张大我的嘴巴和鼻子，让泪水沿着两侧的脸颊下流，流进我的鼻孔、我的嘴巴，像雨水爬过玻璃窗，泪水在我的脸上织出了一张密密的网。

终于，我看到父亲和母亲了。

母亲跪坐在地上，低着头，她用枯瘦的手掌捂住脸，父亲站在她的旁边，小山一样的身体缩在人群当中，我只能看见他垂下的脑袋。远远地，我听见哭声就像号叫那样响亮，眼泪在他们的脸上交错纵横地流，可是谁也没有伸手去抹。

我拔足狂奔，用最快的速度。就在我快要跑到母亲跟前的时候，一股突如其来的恐惧截住了我的脚步，我怔住了，脑袋里嗡嗡地乱叫起来。

“快去安慰你爸妈。”姚老师说。

我就又开始挪动步子，这次我走得很慢，步子迈得很小很小，我听见自己微弱、嘶哑的呼唤，像被击中心脏时的一声闷哼。

“妈。”我说。

母亲听见我的声音，她停下了哭声，用她从来都像水一样沉静的眼睛，把我盯死在原地，它现在像两束探照灯了。

“牛儿咋会跑出来游泳？”她问。

“我不晓得。”我说。

现在我可以正常说话了，每个字都从滚烫的喉咙里挤出来。

“他上午在干啥子？”

“我不晓得。”我说。

“牛儿之前就被淹过，你为啥子不跟父母说？你以为你帮弟弟瞒到父母就是为他好？”

“不，我不晓得。”我仍说。

五月是春天了，每一杈树枝都显出春日的盎然生机，就是前些天，弟弟跟在我身后，徒手折断了一根油菜花茎，真漂亮啊，绿意浓郁，盛放在他手心，令人想不起半点山雨欲来的征兆。我说，不要扯花花，弟弟就点头，乖乖地说，以后不扯了。那是又一个美好的晴天，山上的薄雾正在散去，太阳光温柔地照上弟弟侧着的脑袋，他的眼睛朝我望过来，暖水拍溅。现在四周幽暗极了，没有油菜花田，没有绿意，也再不会有弟弟，只有肮脏的烟雾从很多人的嘴里喷出，缭绕在我的头顶，记忆因此膨成一个鼓胀的气球，突然迸裂了。

“妈，你为啥子不带弟弟拜保保？”我说。

母亲的眼泪又流了下来。我抬起手去抹，冰凉的巴掌把滚烫的泪水往两只耳朵的上面抹，却越抹越多，眼泪从她的脸上流到了我的手掌里，一点点地，填满我沟壑纵横的掌心。

“你是不是觉得，牛儿都是因为我？”母亲说。

她鹰爪一样的手指抠着我的肩膀，带动我的身体一起发抖。我很痛，但我不敢喊，我慌乱地摇头，躲着母亲的眼睛说不是，母亲的脸在我眼前闪来闪去，我摇得停不下来，这时父亲的脸也出现了，还有他高举的手，一巴掌甩在我的脸上，非常用力，我的头歪向右边，终于停在了这个瞬间。

父亲说：“你晓不晓得你在说啥子话，你还想把责任推给你妈？”

我看见大颗大颗的水珠从父亲血红的眼眶里滚出，滚落下颌，又滚到他泛黄的衣领上，也是在这时，我感到颈后好像挨了重重一击，千万条小虫从心底爬向我的全身，父亲咧着嘴，面朝我的表情那么狰狞，我们互相盯着，好像彼此的仇人。我在哭吗？可是我没有声也没有泪，只有粗重的喘气呼出来，我一动不动，心想，原来是我杀了弟弟吗？

风从人群间顽强地挤了进来，吹得我浑身发冷，连同母亲一声声的哭泣吹进我的耳里，我两腿一软，瘫坐在地。

弟弟的尸体被打捞上来，是在第二天上午八九点钟的时候。

我不敢走近，退后几步，躲在人群背面，竟然认不出来这是弟弟。我记忆中的弟弟又瘦又小，肤色发黄，每次我梳理他柔软茂密的头发，都像在抚摸一只小兽，可是现在，一晚上的浸泡后，弟弟整个人变成了一块泡开的发糕。我从没见过这种样子的弟弟，看了一眼，我就不敢看了。

不敢看的不只是我，母亲离他最近，也只看了弟弟一眼，发出一声凄厉的惨叫。我从没见过母亲那么可怖的样子，她捂住眼睛，两条细瘦的腿在风中簌簌发抖，像是承受不住她的重量，马上就要崩塌。还好，父亲伸出了一只手臂，握住她的胳膊，只是他鼓鼓的眼睛更肿了。

弟弟必须马上下葬，父亲说，入土为安，得把弟弟带回老家。三叔不同意。他说弟弟是化生子，死在外地，这是霉上加霉，绝对不能葬回家里。父亲和三叔吵了起来，他们在屋里，我站在门口，看父亲抄起大堂的独凳，砸向三叔脚边，凳子越过方桌，摔落地面，一直滑到墙角的木桶旁边，大雾四起。三叔不肯让步，骂骂咧咧，手把桌子拍出了打鼓的韵律。巨大的声响灌入我的耳中，起先我还能分辨，但很快，我失去了辨别声音的能力，然后连行走的能力也没有了，站在那里只是一个摆设。最后三孃出来了，她一点也不着急，不紧不慢地走，走到父亲和三叔的中间。她说，莫打了，牛儿不能拉进院坝里头，拉到对门可以。

现在，弟弟可以下葬了，但是新的问题来了。棺材店的老板拿不准尺寸，因为弟弟是小孩，是在水里泡了一天的小孩，我们都不知道，小孩在水里泡了一天会变得多大。最后他和父亲说定，不如就把棺材做大做长，总而言之，宁大不小。

于是弟弟躺进了一口大大的棺材，这么看，他几乎是个成年人了。这一天的中午，弟弟的老师也来找父亲，老师说，同学们都很伤心，为表心意，大家捐款凑了些钱，为向小旭同学买了一个花圈。

弟弟死后的第五天，父亲把棺材装上了一辆小货车，弟弟和几个粗布麻袋堆在一起，不和我们一起，我们四个坐姚老师的车子，跑在前面，领弟弟回家。

这一天傍晚的时候，车子停在了大路边，父亲领着金顺的叔叔伯伯，抬起了花圈和棺材。棺材很黑，但是花圈很艳丽，一层绿色，一层粉色，一层蓝色，又一层绿色，像水波一样层层荡开，牢牢地圈住中间的白色，和浮在上面一个大大的“奠”。老师送过来时，母亲感动极了，眼球上下左右地动，像是不受控制。

“谢谢张老师和同学们，你们对小旭太好了。”母亲说。

我跟着父亲他们，走过了坎坎坡坡、一大片油菜花地，走到我们大院对面的田坎时，他们站住了脚，轻轻地放下弟弟。从弟弟死的那天早上开始，到现在，天气都冷得不像五月，我把毛衣都穿上了，还冷，今天也是，太阳好像再也没有升起，寒冷彻底笼罩了大地，我不得不浑身发颤地爬上后山。

理发店的杨师傅也来了，下葬的时候，杨师傅放了两块陈皮糖在弟弟的旁边，我知道他很喜欢弟弟，他说弟弟聪明、机灵，未来肯定是个大学生。但我也知道，很可能是因为每次理发父亲都去杨师傅那里，他认为有必要多多地夸赞弟弟。他蹲下去，又站起来，走到我面前，两块陈皮糖托在他的手里。我说，都给弟弟吧，他那么好吃，以后都吃不到了。杨师傅唉唉唉了几声，说可惜啊，把脑袋晃得拨浪鼓一样。

“之前我就觉得哪里要出事，还跟你爸讲过，”他说，“往前一周多，就是幸福苑旁边的面厂和砖厂，天天晚上都有人在喊，我口渴，我想喝水，喊得好大声哦。”

我没有什么反应，他也不管我，自顾自地往下说：“但是你说怪不怪，等工人打电筒出来看，声音又没了，就这么个情况持续了一周多。”

杨师傅激动了，把他浑浊的眼睛睁得很大。我看着那对眉毛忽上忽下，越挑越高，几乎要挣脱额头，觉得实在没什么意思，只有父亲和杨师傅说话，我在心里回忆，这是听说的第几个预言。弟弟死后，我平淡的生活里突然冒出了很多预言，比如昨天，父亲跟母亲谈他的高中同学，他说一周多前窜出了一只黑猫，每天什么也不干，只是和家里的橘猫窝在一起，面对面地哭泣，弟弟一死，黑猫也不见踪影。

开始的时候我和母亲一样，深信不疑，它们每个都那么神乎其神，是死水一样的生活中唯一慰藉。但有一天，我经过中学坡下，装冰棍的泡沫撞进我的眼里，我忽然就浮出了水面。许多东西看起来和实际的并不一样，好像冰棍，它应该是凉凉的，却可以火烧似的烫人。后来再听他们讲述，我就不回应了，我知道他们安慰的是活着的人，用一种把灾难归咎给命运的方式，他们想说，弟弟逃不掉死亡的命运。

“所以说啊，其实小林出事的那个堰塘当时围了好多人，就是没人去救，大家看到小林淹死的。因为早就猜到了啊，肯定是要死人的。我一个妹儿在耍朋友，男方弟弟和他爸爸就在幸福苑面厂上班，当时就在场，亲眼看到的，前两天过来他说起我才晓得，我当时就跟他说，那是向老师的儿啊，他也说可惜得很，要是他晓得的话一定会去救的。”

“杨叔叔刚刚说什么？”我问。

两块陈皮糖被我捏在手心，跟着我的呼吸微微颤动。我突然对他的预言产生了强烈的好奇，又问了一遍，杨叔叔刚刚说什么？

他愣住了，好像没想到我会搭腔，连带着他的记忆也卡住了，他沉默了两秒。

“哦，就是我妹儿他男朋友，说可惜得很，要是他晓得的话一定会去救的。”杨师傅说。

“不对，上一句。”我摇了摇头说。

“大家早就猜到，幸福苑这边肯定是要死人的。”杨师傅说。

“不对，上一句。”我说。

“堰塘当时围了好多人，就是没人去救，大家看到小林淹死的。”杨师傅说。

我说，对，就是这一句。

那天晚上，我梦见了弟弟。就是在梦里，乐阳也连续下了很长时间的雨，直到太阳再次出来的时候，我起床，发现窗外的操场变成了一片泽国，原本是水泥地的地方生满了密密的芦苇。

弟弟就是在这个时候划着船来找我的。

他把船停在一棵小树的旁边，摇摇晃晃地站起身，对着我的窗口大声喊我。我就站在窗边，听到弟弟的声音，探出头来，见他赤脚叉腰站在船头，样子傻气得好笑。我问弟弟，你为什么没有穿鞋子？他说，早上上山抓鱼的时候弄湿了。他说话时，身体微微后倾，我好怕他会掉下去，就说，别动。他却冲我笑了笑，把两只手伸得老远，眼睛亮晶晶的，像一轮崭新的旭日。

“大姐你没看到，好大的一张渔网，捞了好多的鱼。”弟弟说。

弟弟下葬后的第三天中午，我们返回了乐阳县城。下午，父亲和母亲都去了学校，我没去上课，去了幸福苑。

沿着那个淹死了弟弟的堰塘走过去，我看到面厂的房屋从堰塘的四周伸出来，一直伸到池水里，太阳的光彩把水面染得如火如血，真是奇怪，有阳光还感觉冷。我把毛衣的袖子撸到胳膊的最上面，让没有温度的阳光晒在我的手臂上，顿时我原本暖和的手臂，被阳光晒得瑟瑟发抖。我看到一处石阶，走了下去，在堰塘边坐下，堰塘的两边种满了青菜，只有我坐着的地方没有绿色，好像春天把它遗忘了。前几天开始雨不下了，只有仅剩几片水洼，在阳光下闪着粼粼的波光。从水面的倒影中，我看到两个男生在玩陀螺，一个人站着，一个人挥舞鞭子，使它一刻不停地旋转。

我摸了摸口袋，掏出一颗陈皮糖，走到他们面前。我说：“你们都住在幸福苑吗？”

他们停了下来，陀螺也停了下来。个子矮一点的男生抬头看我，他没吭声，我想他是对我这个不速之客的出现感到很疑惑。

我迅疾把糖塞进他的手上，露出了一个友好的笑容。我说，知道向小旭吗？一个男孩，很小，上周在这里。他突然接过我的话：“我知道，我们是同学。”

我停顿了一会儿，继续说：“你当时见到他了？”

他摇了摇头，却是旁边高个子男生说话：“我爸爸在，他见到了。”

我立马摸出了第二颗糖，这次它刚刚走到半空，就被突然伸出的手夺了过去。他一边嚼，我一边说，那叔叔当时肯定帮到救人了嘛。男生说没有，说得干脆极了，满脸写着毫无问题。

“那是为啥子呢？”我说。

他嘿嘿地笑了笑，五官扯得扁扁的，太阳的金光洒进他的眼睛，莹莹有光，像鱼儿跳进了池塘。他说：“那个男娃娃之前就在这里被淹过一次，我爸说，当时就该死的。”

我看了他很久才说：“哦，当时就该死的。”

“所以说，这回本来有人也要去救，周围的人把要救的人拦到了。”

“周围的人把要救的人拦到了。”

“都说他早就该淹死了，多活了这么久，这回不能再救了。”

“这回不能再救了。”

我觉得自己好像听不清他们的话，必须用嘴巴重复一遍，才不会让自己忘记。可是到后来，我连自己的声音也听不见了，耳朵里始终有嗡嗡的声音惊天动地地响。于是我说，我知道了，转身往回走，迈出去的两条腿宛如灌了铅，每迈出一步都要费尽全身的力气。所以很短的路，我走了很久，经过刚才的堰塘，我没停，继续走，往前，跨过马路，穿过一条巷道，再往前，我想我从来没有走过这么沉重的路，当视线里终于出现了一间灰扑扑的小卖部，我停下了。

一个白发苍苍的太婆埋在里面，她问：“买啥子？”

“有打火机吗？”我说。