今虞

紫旗

上篇

母亲说，记清楚没有。我把垂到胸口的脑袋点了点。

她拔高音量，又重复了一遍：“不准搞忘，晓不晓得？”

我大声地说：“晓得了。”

母亲满意地点头。

她把我拉到身边，正了正我的衣领，手越过前额，落在头顶，从头发到发根，她一下一下地撸，像是在撸羊毛。起先她力气很轻，然后越来越用力，我想喊痛，母亲说：“看你老汉还咋个编。”我于是不敢喊了。

今天之前，我就来过乐阳县的法院，爷爷是这么告诉我的。

他说上一次是打离婚官司，母亲早早先去，他和婆婆带着小姨，出发时，见我趴在玻璃上看鱼，他走出去，又走回来，走到看大鱼小鱼依次扎进水底的我面前，最后抱着我出门了。爷爷说，今虞那阵才点点大，肯定没得印象。

爷爷不知道，我从很小的时候就学会了记忆，只是那些很小时候的记忆全都模糊难辨。每次我想回忆，都像站在水面之下往岸上看。但越是这样，我越想探头，这种心情，和我后来在半黑不黑的夜晚走到楼底，看见楼上只亮了一盏灯的房间，温温地放出昏黄的光，映在玻璃窗上吸引我进去，其实是一样的。

再来，就是今天，爷爷说，你现在可以记清楚事了。我想尤其是，我现在可以说话了，所以母亲让我来当证人。

起先，我告诉母亲，我不知道说什么，母亲一下就愤怒了。她愤怒时，眉头聚成层叠的山峦，窗外吹进的热风不能把它拂平，我更不能。屋里的光线很暗，我必须更加仔细地分辨母亲的表情，才能揣摩她是什么样的心情。幸好，母亲拔高了说话声，每个字清晰地传进我的耳朵里，但随即我就意识到，不妙的事情发生了。

“他不管你，也不拿钱，这么多事情你哪件不晓得？”她说。

每次母亲升高了语调说话，我都感觉像是铜炉里烧开了水，再多一秒就要迸裂。于是我马上说，我害怕，我不想上法庭。这次是实话了，但母亲仍摇头，她说：“你不想，未必我想。你老汉不拿钱，我有啥子办法。”

母亲不再撸我的头发，我目睹她的眼眶变红，火光在里头哗哗地燎，它越烧越旺，好像在管我要什么东西。我终于感到无处可逃，说，我去。

回到乐阳，我还穿着校服。在车上的时候我想脱，母亲不准，她说，这样好，让法官看下覃一鸣他个狗日的一点良心没有，女儿还在读书就不管了。但我很讨厌穿校服，惨白，肥大，松松垮垮地挂在身上，我像套进了一件囚服。天气燥热，车子却没有开窗，一股混杂着汗渍和脚臭的味道冲进鼻腔，我把头偏向左边，又偏向右边，还是摆脱不了它的禁锢。母亲骂，板命啊。我于是不再动弹了。

今天是星期三，上学天，我本来该在简中，不该在乐阳的。但我背上书包的时候，母亲突然跨着两条细长的腿走到门边，她说，今天不去学校，去车站，我们回乐阳。每个月底的周末，母亲都要回乐阳，也没有什么事情要办，只是待着，待到上班的头天晚上她再回来。母亲说，乐阳才是她的家。她带着我，每次搭同一辆脏兮兮的小车回去，次数多了，司机都认得我们。但是今天才周三，所以我很惊讶，这是我第一次从母亲嘴里听到“请假”两个字，以前哪怕是我发烧，母亲也会在我吃药后马上把我送到学校。所以我问，回去干啥子，她说，打官司，顿了顿，她又补充：和你老汉。

我走进车站时，闻到了熟悉的酸臭。十米见方的大堂被汗津津的人堆挤满了，厕所的味道不断飘来，填满我的呼吸。我向母亲投去一瞥，她浑然未觉，大步流星地走，母亲好像总能无视那些令人难受的东西。我只好屏气，飞快地跑，穿过大厅和大厅旁边的厕所，回乐阳的小车停在尽头，树底下光秃秃的，连块草皮也没有，我藏进阴暗的角落，和堆在过道边的大包小包一起等买票的母亲回来。很快，母亲来了，我们坐上车，卖东西的婆婆也过来了，她们站在外面敲窗，问，油条买不买根？报纸呐，报纸来不来一份嘛？我每次隔着车窗看，她们的脸都是一张瀑布下的岩石。

母亲说，不要。其实我想吃。婆婆一定是看出来了，她说，娃娃想吃，买点嘛。母亲又说，不要，说了不要。这次已经不耐烦了。婆婆嘴边的纹路抖了抖，然后走了。

我问母亲：“婆婆好可怜，每次车上都没人买，东西好久才卖得出去呀？”

母亲说：“你操心别个，车站一天到黑多的是人，你操心就操心你自己，你这回期中考试又没考进班上前三。”

我不说话了。

车子缓缓驶出，起先路面宽阔，等开过长长的滨江路，后面都是小路，颠了两个小时，我们到达六十车队。现在我不会再往党校走了，最开始的时候，每次回家我都想回党校，因为党校的房子我们住得最久，从我有意识开始，我和母亲，还有父亲就住在那里。但自从它卖掉，后面再回老家，我们只能住爷爷婆婆的屋子。母亲说我们最早是住房管局，到我一岁的时候才搬到党校。我记得，院子里有一种紫色的花，年年很热闹地开，母亲说那是紫荆，我搞不清楚，一直写成紫晶。二楼住着表叔家，正上方就是我家。爷爷在楼外面的花坛里养了三棵铁树，每棵都长得特别高大，比周围所有的花草都要高大。我读六年级的一个晚上，有人抹黑偷走了一棵，早上母亲发现气得跺脚，在小区门口贴了告示，铁树没有回来，也没有人再偷剩下的两棵铁树，它们平平安安地长大，直到我离开乐阳。还有一棵枇杷树，它长到了三层楼高，正对我家阳台。她们谁也不知道，那是我种的，是我有次从父亲那里回来，门口孃孃给我的种子。她当时看我在哭，问我咋个了，我说，他们骗我的糖吃。她就给我一个枇杷，说：“钟孃孃给你糖吃。”我把枇杷吃完，核留下，种在家门前的土里。后来它拼命长，枇杷果长了一树，黄澄澄的，特别好看。

党校的房子也是我住过最大的房子，它有上下两层。书房和三个卧室在上面，下面一层都是客厅，除了厨房和厕所。我和姐姐每次比赛，比谁的胆子大，最喜欢闭着眼睛跳舞。我们从客厅跳到阳台，闭着眼睛转很多很多圈，怎么也不会撞到家具。但跳舞只能悄悄进行，母亲每次看见都会生气，她不好意思骂姐姐，只能骂我，骂我“点都不让人省心”。我好像总让母亲生气。刚搬家的时候，我和姐姐跑到主卧室蹦床。我说，你们屋头没得这么大的床吧？蹦起来，又说，我爸爸讲有一米八宽。姐姐问，一米八是好宽喃。我答不上来，想了想自己，有六十厘米长，就说，我给你比一下嘛，然后两下蹦到床边，往后一倒。我忘了痛不痛，有多痛，只记得母亲大声斥责：“覃今虞，你又在搞啥子！”

其实，如果不是母亲发现得太快，我自己就能爬起来。每次母亲刀片般的嗓音从我身上划过，父亲就会过来，用他温水一样的声音说话。他说，小娃娃都是爱闹的，或者说，先检查下有没得问题再说，父亲最常说的就是这两句话。父亲和母亲完全不同，我写作文的时候，写我的父亲，他是一块棉花，可以揉来揉去，没有固定的形状。像是母亲问他，“你是不是藏私房钱”，他就说，“你不信去单位上问”，母亲骂他，“没得我哪有你们今天”，他就说，“所以我是百依百顺”——他什么都能接住。父亲也从来不会和我发火。有一次，我把放在书柜最下面的墨水瓶刨出来，想玩，没拿住，墨水从我的手上爬进地砖的缝隙，红艳艳的，和鲜血一样。我突然冒出了一个想法，为什么不让它就是鲜血呢？父亲这时候过来了，我赶紧远离那个柜子，把手举得高高的，喊：“爸爸你看，我流血了！”我像炫耀战绩一样。

父亲细长的手指拧着毛巾，一遍一遍地擦我指间的红，他说，咋个弄到的。我高兴极了，心想：爸爸好笨哦，我说流血他就信了。

这样的事情发生过很多回，能记起来的，还有父亲给我订《幼儿画报》，每期都订，里面有东东、西西、南南、北北四只小动物，每看一次，父亲就重复一次：东西南北四个方向，要分清楚。但是直到他离开，我仍然分不清东西南北。到后来，我开始疑心记忆是不是欺骗了我。我想，如果一切都是我记忆中呈现的那样，那么当我央求他不要和母亲离婚时，我记忆中的父亲，不会把我像扔垃圾一样地扔走。

那是我第一次发现，原来我那么小，小到他扔出我，就像弹走一粒没有重量的灰尘。

我很早就预感到，他们会分开。最早的一次，是我读幼儿园小班的时候，白天，老师教我们唱歌，下午母亲来接我回家。我喜欢沿方格的边缘线走路，先迈左脚，再迈右脚，稍微倾斜一点，就要摔倒，但那几乎不会发生：我的平衡感从小就很好。我会边走边唱，那天也是，我唱《捉泥鳅》：“池塘里水满了，雨也停了。”唱了两句，我说，我唱得好嘛。母亲猛地把我抱住。

她埋头在我肩膀，不说话，手臂撞进我的眼中。下臂依然洁白，自手肘起，红焰流动，爬满上臂，宛如一场冰火交融。我觉得过于刺眼，问她，身上咋个又红又青。母亲说：“你老汉打的。”顿了顿，她又说，“你装不晓得。”我说好。

一周过去，它们还是那样，哪种都没有变淡，我告诉了爷爷，它们反而越来越浓，成了母亲身上常见的颜色。我开始希望父亲不要出现，仿佛听见我的祈祷，父亲果然不再回家，他越来越频繁地夜不归宿，但这时，我又希望他回来，我想或许那样母亲会高兴一点。忘了是从哪一天开始，父亲再回到家时，几乎喝得酩酊大醉，酒气冲天，我不得不离他喷气的鼻子和嘴巴远远的。他喝醉了就吐，不吐在家里，总爱吐在楼梯的过道上。母亲说：“你这样让邻居咋个办。”他说：“凉拌。”他还是什么都能接住。

最后母亲拿着拖把，像把仅有的那些一点不剩地拖得干干净净。

再后来，我从他们的嘴里听到两个字：离婚。没有任何人和我解释那是什么意思，但奇怪，我就是知道。那时学校已经开学，我睡得很早，小孩都睡得很早，七点，或者八点，最多不超过九点，我被吵醒时，天出奇地黑，窗外大雨瓢泼。我先听见了打雷的声音，然后才听见门外面的争吵，好多人的声音。我扒开门，见客厅里所有灯都被打开了：黄的白的，红的紫的，亮得烫眼睛。母亲站在客厅中间，一个人，父亲在她对面，和爷爷奶奶挨在一起。他说话，声音还是那么轻，我听不清，只听见母亲的声音，永远锐利而响亮：老子早就晓得你们一家人都是白眼狼！我又听见她说：给老子滚！

父亲突然拎起音响上的花瓶，砸向母亲，当啷一声脆响，花瓶在母亲背后的墙上绽开，粉末四溅，飞向天空、地板和母亲的后脑。我没有套棉服，很冷，胃里那只湿冷的小动物又开始哀鸣，我一溜烟儿地跑下去，抱住父亲的小腿。他整个人陷进沙发，自上而下地看我。

“爸爸你莫和妈妈离婚，我害怕。”我说。

我记得，他拎起我，使我不得不蜷起四肢，像一支冷箭般猝不及防地射了出去。再往后呢，我是什么反应，母亲有没有和他厮打，父亲是什么表情，这些之后的事情就像被什么东西抹掉，一概没有在我的记忆中留下。我问婆婆，她说：这是记忆在保护你。或许因此，我关于父亲的记忆总共也没有多少。记事以来，父亲在我记忆里留存下的，不过是一些坍缩的、单单调调的剪影。

那之后，父亲没再出现，又或者是，我的记忆里不再有他。

十二月，元旦前夕，县城张灯结彩，姑婆接我回家。她是临危受命来照顾我。母亲不再每天接我放学，她太忙了，她说事情只剩她一个人做。渐渐地，我和吴晓叶结伴回家，她和我一样，也是大人没有时间接送。但我比吴晓叶幸福很多，她回家帮奶奶做饭，我到家的时候，已经有做好的晚饭在桌子上等我。母亲最会做韭菜粑粑和凉面，炒菜就不太好吃，做粑粑和凉面我就多吃点，做炒菜我就少吃点。只有那天晚上，我什么也没有吃。还在门外的时候，我就觉得不对劲，我想，居然没有电视的声音。母亲永远开着电视，她说有电视的声音家里就有人气。

我没有敲门，用拴在脖子上的钥匙拧开门锁，进屋，望望楼上，又望望楼下，然后我往里走，看见敞开的冰箱，像一只张开獠牙的野兽，蛆虫从它嘴巴里爬出，一股股的，像白色的液体流了一地。我从来不知道自己可以发出那么像母亲的声音，我挤出一声尖叫。这时我看见了母亲，她缩在角落里，整个人单薄得像被床板压过。我跑过去，像汇入一条大河，泪越流越多。我说，怎么办，我们怎么办。母亲抬头，眼睛像浸在水里的玻璃珠，亮晶晶的，里面什么也没有。好半天过去，她说，妈妈把姑婆接来。

两天后，我见到了金顺老家的姑婆，背着比她半个人还大的背篓，声音洪亮，说话像吵架一样，她说，今虞都长这么大了啊。她笑起来，露出粉红色的牙龈，母亲也笑着回她，是嘛，日子挨起来也快得很。声音是难得的低沉。我听了不说话，心知自己很瘦，但姑婆比我更瘦，眼眶凹进去，眼球突出来，看得久了，我怀疑她眼珠子都快掉下来。正发呆时，她伸出手，摸了摸我的头顶，手上泛着密密麻麻的黑斑，我有些害怕，听见她说：“小园怀你那阵就是我照顾，你生下来的时候我还抱过嘞。”我就忽然不感到害怕了，只是用很小的声音说话。

“姑婆，我五点钟放学哈。”我说。

之后，每天下午五点，出现在校门口的人从母亲变成了姑婆，那天也是。我奔向姑婆，她接过我的书包，挂在她只有几根骨头的身体上面。姑婆说，今天咋出来这么暗。我说，黄老师说我笔画不对，她说我拼α 是画蚯蚓，写对二十遍才准我走。姑婆点了点头。我说，姑婆，妈妈这几天回家都好暗哦。姑婆没说话。我摇了摇她的手，她说：“你爸爸妈妈离婚判下来了，你妈妈在忙。”

在忙，忙什么呢，姑婆没说，我也没问。

晚上，母亲把已经睡着的我叫醒。我喊困，想睡觉。母亲摇头，脸色灰得像烧过的纸钱，我想。这时听见她说，起来，给舅舅烧纸。她的声音很轻很慢，随时都会哽咽一样。我爬起来，往火光大盛的地方走，走到阳台。母亲摆好小板凳，说坐，我就乖乖坐好，她说，烧纸。我就接过纸钱，模仿她的动作。她观察火焰，每当火舌回缩她就喂入一张粗糙的黄纸。烟雾很快熏满了整间屋子，我满眼是泪，央求母亲：“我们烧好多了，舅舅够用了嘛。”但母亲仍在投纸，她说，再多烧点，让舅舅保佑我们以后过好。她一遍一遍重复，任何东西，风、黑夜、烟雾，都无法吞没这盆熊熊燃烧的大火和母亲的话。那晚我最后的记忆，是母亲的话，她说：如果你舅舅还在，我们不会这么被欺负。

中篇

父亲和母亲离婚的头两年，我还会去到父亲家里，印象中，去过两次。一次是在暑假。天气热起来，在一个异常闷热的雨夜里，我梦到自己坐在车上，车子摇摇晃晃，一直开到省城。醒过来时，母亲坐在我的床边，她说：“你爸爸想带你去成都耍。”

如在梦里，我真的到了省城，那是我第一次去成都玩，夏天的颜色是鲜亮的，风不大，天很蓝，雨天过后，空气都清爽起来。我和父亲，还有覃皓然一起，我们在动物园来来回回地走，看熊猫、猴子、金丝雀还有狮子，父亲的脖子上挂着黑沉沉的东西，砖头一样，问我们，要不要拍照留念。他又回到我记忆最深处的样子，声音和动作，都像一条小溪，缓缓地流出不大不小的声响。我在父亲的指挥下，把饲料投进池塘，鲤鱼竟像蜂群，不断从水里往外冒。我说，它们好能吃哦，我都看饿了。覃皓然说，我也饿了。于是父亲说，想吃啥子嘛？我大声说，想喝牛奶。父亲说，牛奶，尾音往上扬，然后降下来，说，牛奶是不是贵了点？我说，妈妈每天早上都给我牛奶喝。他哈地笑了一声，嗓子突然吊起来：“你妈硬是讲究得很，我们屋头天天早上喝稀饭，她金贵，天天喝牛奶。”我想说不是，只有我一个人喝，但我终于什么也没说。

那也是我第一次发现自己晕车，回去的路上，我吐了一次又一次，我问覃皓然，为什么还不到家？他说，那是要得久，成都到乐阳有三百多公里。父亲拍拍他的脑袋，笑说：“皓然你莫跟妹妹乱讲，哪里来的三百公里，只有一百多公里！”他扯起脸皮，嘿嘿笑。我想，皓哥哥咋这个样子，说起谎来眼睛都不眨。

到乐阳的时候已经八点过了，父亲说，先送表哥回屋。

掀开门的是幺妈，抱着堂弟，看见我，很热情地招呼：皓然和今虞今天耍安逸了嘛。门打开，弟弟的腿耷拉下来，她把手臂往上耸了一下，我又闻到她身上浓烈的香水味。幺妈是我见过最漂亮的女人，个子高高，细瘦，白得像剥开皮的甘蔗，发尾卷成一朵朵小花。父亲说，可惜骐跃太小了，不然跟到我们一起。幺妈说，没事，二天有的是机会。她瞥我一眼说，今虞还没见过骐跃，来抱一下嘛。我有点紧张，想拒绝，幺妈多半是看出来了，她笑眯眯的，把弟弟递到我的面前。

“不怕，幺妈盯到的，不得摔到弟弟。”她说，声音甜得像苹果。

我接过来，抱着弟弟，感觉像抱着一只奶猫，柔软、蓬松，干净得像是沾不上灰尘。我忽然想，等他长大了，能跑能跳的时候，我们再一起去成都。这时父亲说，行了。

“我把今虞送回去，慢点她妈又要冒火。”父亲说。

回到家，我开始分享我一整天的快乐。我对母亲说，动物园还有狮子！母亲说，动物园肯定有狮子的嘛。我说，大熊猫在啃竹子！母亲说，熊猫本来就啃竹子。我说，我们喂了鲤鱼！母亲说，喂鱼有啥子稀奇的。

她那么平静，完全没有被我的故事打动。我不服气，心想，我一定要说一个母亲预料不到的事情，我绞尽脑汁地想，想啊想，终于福至心灵。我说，我今天去爸爸屋头遇到幺妈了，她还让我抱骐跃弟弟耍。母亲在厨房洗碗，我站在外面，听见哐啷一声脆响，是碗碎的声音，太突然了，我吓了一跳。刚要进去，母亲已经从厨房出来了，她直勾勾地盯着我，问：“你抱了覃骐跃？”我说，啊，对啊。我还没反应过来。

“你说，你抱了覃骐跃？”母亲又问了一遍。

我想，是我声音太小，所以听不清楚吗？于是我大声说：“是啊，你没看到，弟弟好乖哦！”

一瞬间，我以为火烧到了脸上。

我捂住脸抬头，下意识地辨认母亲的表情，但没有成功，又是一掌甩在我脸上，我痛得哭了出来。母亲说：“我让你抱覃骐跃。”现在母亲不平静了，她像一头被触怒的牛，喘着粗气，五官拧成我认不出的形状。我喊痛，她说，我让你抱覃骐跃。我喊，好痛。她还是说，我让你抱覃骐跃。母亲好像忘记我是她的女儿，只顾发狠打我。我捂住脸，她打我的背，我捂住背，她打我的脸，她一直打啊打，好像一点也不累。我快要感觉不到疼痛的时候，她说：“你记清楚，你长大以后要是敢认覃家的人，我就是死了下九泉，都不会原谅你。”

从那一刻起，我每天暗暗地告诉自己，千万不能让母亲觉得我记挂父亲他们，那会挨打。此后，我习得了说谎的技能，并渐渐地谙熟于心，我习惯在每句话出口前揣摩母亲的脸色，尽最大的努力减少触怒母亲的机会，减少我挨打的可能。

二月末下了一场很大的雨，那之后，春天很快绿遍了田野。我坐在教室里靠窗的座位，往外看，每下一场小雨，油菜花就冒出一点点，再冒一点点，心情也随阳光充沛起来，我喜欢把一切点亮的春天。眼看三月的桃花，马上就要装满县城，母亲说：“你老汉想接你去覃家耍。”

但那天来接我的不是父亲，是幺妈。她出现在我家楼下，踩着高跟鞋，整个人还是往常那样，眼线浓黑，脸皮也搽得雪白。她说爸爸还在办事，先到幺妈屋头和哥哥弟弟耍会儿。于是我被接到幺妈家里，光线昏昏，墙壁惨白，已经有人在玩，他们转过头时我认出来了，一个是覃皓然，一个是覃骐跃，他们齐刷刷地看我，我竟然觉得紧张，想要解释，是爸爸让我过来的。

幺妈这时进屋，飘飘然的，像个仙女。她手伸过去摸覃骐跃的头，他站在地上，像个倭瓜，偶尔摇摆，但总体已经可以直立行走。幺妈说：“妈妈出去一会儿就回来，你跟到哥哥姐姐好生耍哈。”他咿咿呀呀，说不清楚，说话多是含混无意义的音节。幺妈笑了，睫毛晕成一把黑色的开扇，她说：“糖搁在抽屉头，你们要吃自己拿。”我一眨眼她就消失了。

覃皓然说：“吃糖不安逸。”我瘪瘪嘴，没说话，心想，吃糖才安逸。他戳了戳我说：“你想不想吃锅巴？”我一下振奋起来，锅巴，香脆脆的，我最喜欢吃了。母亲不准我吃零食，也不给我零花钱买，每次罗倩倩放学买锅巴，我想让她分我，说“下次大扫除我替你扫厕所”，她就慷慨地匀我两块。我忍不住，说想吃。于是覃皓然下楼买了一包锅巴，他说他只有五毛钱。每吃两把，他就给我一把，吃了一半，小倭瓜来了，跌跌撞撞，撞到我们跟前。他说，要，声音颤巍巍的。覃皓然嘴里嘎嘣嘎嘣响，浑然没有听见一样。小倭瓜急了，身体一颠一颠，像托在浪上，他又喊“要”，这次声音变大了点。我看向覃皓然，他气定神闲，满眼锅巴。我说不给吗？他说不给，小娃娃吃不得锅巴。我想也对，就不再吭声。

最后一点，覃皓然倒在掌心，抖了抖，龇着牙齿笑：“骐跃，最后一把，哥哥给你。”说完，他眼神飘着移过来，手一翻，全给了我。

当我意识到下游处的河床已经垒得很高，随时可能决堤的时候，已经晚了。覃骐跃的眼睛原本是一条细缝，当我一口咽下，它突然瞪圆，我只愣了一下，就见从里往外，不断地发着大水。

一个尖细的女人声音在喊：幺儿。

突然间，我像又回到了那个张开獠牙的冰箱面前。幺妈冲过来，把小倭瓜搂在臂里，哄他：“不哭啊，哪个把我们幺儿整哭了？”覃皓然第一个回神，他说：“幺弟没吃到锅巴，就哭。”幺妈说：“哪个把锅巴吃完的？”覃皓然没说话，说话的是覃骐跃。他指我，手臂随抽泣声抖了又抖。我后退一点，他往前一点，我再后退一点，他几乎要挣脱女人的怀抱了。他终于说了一个她字。

我想，怎么他说一个字，就有那么大的力量呢。

高高瘦瘦的女人飘到我的身前，扬起手，替我挡下了一片日光。我想，每次我和姐姐吵架，母亲都只骂我一个，如果在小姨那里，挨骂的那个就会变成姐姐，为什么在父亲这边就不是这样呢？

“幺妈。”覃皓然喊。

女人中断了动作。

她吊着细长的喉咙说：“以后不要到我屋头来。”

她说完这句我就明白了，哦，原来只对我不是这样。爷爷早就说过，父亲这边不是我的家，他们和我不是一家人。于是我就回我的家了，我对母亲说，我再也不去覃家，再也不见我爸了。可是母亲拒绝了我。她说，不去覃家可以，但必须见覃一鸣，因为，“你必须找他要钱。”

说话时，母亲用手捏住了遥控器，摁一下，音量区的红光就灭一格，一格又一格，直到整间屋子都没了声息。我忽然就理解了母亲曾经说过的那句话：有电视机的声音，屋子里就有人气。

现在，屋子里只有母亲的声音了。她说：“你老汉从离婚开始到现在，一分钱没有拿过，我一个人养不起你，要么，你就去找你老汉要钱，要么你就跟覃家过，不要跟我。”

从那天开始，我偶尔会疑心自己，突然变成一只动物园里的狮子——如果长出痛苦的心情和长出爪子一样。

上周，杨老师的语文课讲吃苦，她说，前几年刚工作的时候，工资低得简直莫法生活，现在的娃娃啥子苦都没吃过，哪里会有概念嘛。我埋着脑袋，坐在第一排，小声地说“六百”，杨老师听见了，低头看了看我，说：“向今虞还晓得嗦。”

我晓得，是因为母亲说过很多遍。心情好的时候，母亲会说她一个月只有六百块钱的工资，温言劝我，跟着父亲过日子算了，心情不好的时候，就没有什么废话，只说，滚。但我不想住在父亲家里，所以我去要钱。五百，或者一千，具体多少，母亲说了算。后来我也摸索出了规律：平常时候少要，逢年过节多要。所以母亲喜欢春节，还有我的生日，她说，过年和过生最适合要钱，“这阵不要，还有啥子办法能把你老汉的嘴巴撬开。”说这话的时候，母亲正在剪纸。从离婚后，母亲最爱做的事情就是剪纸，剪刀的嘴巴张开又闭上，咔嚓、咔嚓，把大大的白纸咬成一条一条碎片，像没有了黑键的钢琴。

我确实再也没有去过覃家了，要钱也不去，有时我约在外面，有时去父亲的工作单位。如果是上午要钱，时间充裕，我就走路过去，走一个小时能到。如果着急，我就坐两块钱的三轮车去，告诉师傅，到灯光球场、灯光球场，次数多了，梦中都会出现一片球场，阔大，挂满灯，场内是风和笑语人声，人们聚在一起说话，外面下雨，雨声潺潺，有人在水边洗脸，哗——哗——哗。

醒过来，灯光球场还是那样，没有灯、光或者绿草，只有一片焦黄的土地，日复一日裸露着空虚。我要先从球场旁边走过，右拐，从两壁中间穿过，左边有石头台阶，往上伸，就是最后一段路。我只要跟它一起上伸，一层一层地，伸向没有光的所在，就能走到父亲面前。父亲说，没钱。眼珠上翻，直通额头，眼白泛出令我害怕的冷漠。

那天出发之前，母亲再三和我强调，这是提前要我的学费，她说我马上要升乐阳中学，上了初中，开销就会很大。所以我不能害怕，我把腰杆挺得笔直，大声说：“我妈讲了，你有工资，还有津贴。”

“你晓得啥子叫津贴不？”父亲说。

我当然不晓得，我晓得他是在故意为难我，但我答不上来。于是声音低下去，我小声说，爸爸给点钱嘛，妈妈一个人养我很困难。父亲哈哈地笑起来，把眼角都笑出了一尾鱼，他说：“你妈困难，我们家更困难，我没得钱。”我盯着他，盯得眼睛都痛了，他还是说，没钱，没钱。

父亲的眼睛蒙着一层薄薄的水雾，像是刚下过一场雨，冷得人迹罕至，只有我浑身发烫，热烈得像陶壶里的开水，连声音也颤抖起来。来的路上，我在脑子里预演了回家后的场面，咚咚的敲门声后，脚步声越来越近，门一开，墙上的影子由窄窄的一道变成宽厚的一片，母亲就出现在我面前。她肯定会先问：钱呢？那时，我会把钞票一张不差地从我的口袋里塞进她的手里，且最好是高举，像得胜的将军一样呐喊：在这里！所以我说：“你不给，我没办法回去见我妈。”

父亲摇了摇头，说：“我给你，我也没办法回去见我屋头的人。”我不管，只说：“你必须给。”我翻来覆去地重复，父亲终于无奈了，他慢慢地说：“这样子嘛，给你两娘母五百块钱，我是仁至义尽了。”

我好半天不言语，把仁至义尽四个字在心里默念了几遍。然后我说，不行，一千，十张，一张都不能少。抬头的时候，我瞧见了书柜玻璃里的自己，竟然哭了，又红又胀的脸，像是被人狠狠打了一拳。我说：“你不晓得，我妈会打我的。”我用尽全力地说话，但父亲平静极了，他从我身边走过，像是从一条河边走过。

“你是她女儿，她能把你甩了还是咋样？”他说。

突然，我感觉自己的身体崩塌了，只有脖子梗着，像只急红眼的公鸡，我几乎是喊了出来：“你今天的一切都是我妈给的，我要你这么一点又算啥子！”

他跳起来，椅子往后猛倒，惊天动地的巨响中，他大吼：“你妈你妈，开口闭口都是你妈，你妈就是个疯子！”

我看着父亲狰狞扭曲的脸，想起小时候：我和父亲，还有覃皓然一起，我们在动物园来来回回地走，看熊猫、猴子、金丝雀，还有狮子，父亲的脖子上挂着黑沉沉的东西，砖头一样——现在我知道了，那是相机。他问我们，要不要拍照留念。我停在通体金色的小狮子面前，高声喊要。后来他把照片拿给我看：寸头，虎牙，笑眯了眼，我还戴着红领巾。心脏猛地一阵绞痛，仿佛有人伸过一只粗暴的手，毫不留情地把照片撕得粉碎。

我想，我们好像两条抢食的恶狗。

下篇

六月的小升初考试，我考了全县第十，乐阳中学免收我一年学费。母亲脸上露出稀罕的柔和，她说好啊，就要证明给覃家那些龟儿子看，女娃娃照样能干得很。但我只在乐阳中学读了一个学期，十二月底，母亲的工作调动，她说把党校的房子卖了，给我转学到简州中学。我改变不了她的决定，只能眼看她卖掉了那间住过十年的房子。那个午后，我和吴晓叶吃完最后一包锅巴，跟着母亲离开了乐阳。

车子从六十车队出发，大约两小时后，我们停在一个路口，面前的巷子挤在两栋衰老的矮楼中间，越往里，光线越暗。母亲说，房子是租的，只有三十平方米，以后我们就和爷爷婆婆一起住了，今虞要懂点事，晓不晓得。我说，晓得了。我跟在母亲身后，看到母亲的后背被胀鼓鼓的布袋盖住，身子歪斜，在木板搭成的楼梯上小心翼翼地行走，像一只走在钢丝上的山羊，我惊讶地发现，母亲几乎和我差不多瘦了。

爬到五楼，母亲停下来了，我跟着停下，大口喘气，一股令人作呕的酸臭味冲进我的口鼻，我说，啥子味道。母亲说，厕所。她示意我看旁边，一间水泥砌成的小屋，门板发黑，我稍微走近些，腥臭味一下沁进了脑子里。母亲说，我们一层楼共用这个厕所，记到，以后上完厕所，自己回屋舀了水出来冲。

说完，她掏出钥匙开门，我先进去，把背包放在水泥地上，一路拖到了窗户下面，窗户大喇喇地开着豁口，我坐在那里，风吹进窗框，后背上的汗很快被风干。等一道道数完墙壁上的裂缝，我说，我想进屋吹风扇。母亲说，没得，我们卧室没得插座。母亲进了右边的屋子，我立马跟着进屋，把灯打开，又关上。母亲说，早晚把电源弄烂，讲了无数百遍，这个习惯要改。我从小就喜欢连续按两下开关，灯光乍现又退散，像一道闪电划过的奇景。但这一次没有闪电划过，我抬起头，看见用钢丝悬在天花板上的灯泡，孤单单的一只，橙黄的微光一闪一闪，摇摇欲坠，带着点随时都会崩溃的危险，这下我不敢再戏弄它了。我说，晓得了。

“以后就在这高头晾衣服。”母亲说。

她说完我才发现，一根细细的麻绳穿过我脑袋上空，系在绿漆剥落的窗框上，母亲取出几个衣架，挂上去，一张床和木柜紧凑地挨在一起，除了这些，屋子里没有其他陈设。我走近看，木柜的门帘上不知道被谁用圆珠笔画了很多个“正”字，歪歪斜斜的，横过鸳鸯戏水的图案。

我问，有没得电热毯呐，晚上好冷哦。母亲说，没得，被子盖厚点晓不晓得。我说，晓得了。

晚上母亲做饭，我在左边屋子陪爷爷婆婆看电视，好小的一台电视，比我的脑袋大不了多少。爷爷说，条件嘛，比起以前是艰苦点，今虞克服一下哈。婆婆说，我们今虞最懂事了，晓得体谅妈妈的。我点点下巴，说，晓得了。

母亲给我和爷爷婆婆做了南瓜稀饭，一大把青菜下在里面，青菜和南瓜烂成一锅，摆在板凳上。我又想起母亲手臂上的颜色，于是我吃不下了。母亲说，这个屋子只通水电不通气，炒菜不方便，可能不咋好吃。爷爷说，嗨，莫得事。我说，以后我们都在板凳上吃饭了吗？母亲说，桌子摆不下，以后吃饭就用板凳。我低下头，她用筷子戳戳稀饭说，快吃，慢点饭冷了。我只好憋气，埋头苦吃。

吃完饭，爷爷婆婆说出去散步，他们叫我一起，一起“欣赏一下大简州”。但我拒绝了，我说我要洗头，没有跟去，溜进厕所，发现没有淋浴，只有一个长着塑料水龙头的洗手池，母亲说，以后热水都拿壶烧，洗头弓进盆子里洗，晓不晓得？我说，晓得了。母亲把水烧开，我兑了满满一盆温水，沉得几乎端不住，等我终于抬进厕所，发现一些小动物已经抢在我前面占据了它，几只红棕色的蟑螂蹲在墙壁低处，在我抬脚的瞬间飞奔出一段。我想了想，决定与它们和平共处，它们自由爬行的时候我打好泡沫，用红色的水瓢往头上浇，第一下没对准，偏了，水浇在右边肩膀，我换左手，再来一次，水浇在左边肩膀，反复几次，我浑身发抖，于是我举起水盆，整个倾倒过来，然后我从厕所出来了。我看见坐在客厅的母亲，佝偻着背，眼皮凹下去，眼球凸出来，仿佛我是个陌生人般直愣愣地盯我。她说，今虞，你过来。

我过去，站在她的面前，一段时间以来，母亲脸上的黄斑像蚂蚁一样，越爬越多。她说：“我知道你一直不愿意跟你老汉要钱，但是这回确实莫得办法。”我顿时有了不好的预感，没吭声。母亲不理我，继续往下说：“我没用，自己过苦日子就算了，连累你爷爷婆婆，辛苦一辈子，一把年纪了，还要来吃这种苦。”我这才发现，她没有像往常那样尖着嗓子说话，声音很低、很小，轻言细语，像是生怕吵醒了什么。我想说，不消卖关子，想说啥子就直说。忽然看见傍晚的红霞，一缕缕地在她眼睛里漫开。

我一直以为，母亲早就删除了哭泣这个能力，因为她是一个悍然无匹的斗士，从来只会高高地昂起脖颈，谁敢挑衅，就气势汹汹地拼命，一次不够就两次，直到对方认输，我反复想，她怎么会哭呢。上一次见母亲流泪是什么时候，我忘了，但肯定是很早很早以前，早到我现在面对她的眼泪，竟吓得呆若木鸡。“爷爷想让你转到简州中学读书，”母亲终于说话了，“校长说，要交六千块钱的择校费。”

我被这个数字吓到，我说，可是我考了全县第十。她说，考第一也没用，校长说交六千块钱，就一分钱都不能少。我明白母亲的意思了，我说：“你想让我，找我爸要钱是吗？”母亲没有马上回答，过了一会儿，才说：“我也不占他的便宜，你和他说，我们一人出一半。你是他女儿，这三千块钱本来就是他该给的。”

母亲说得字正腔圆，我也觉得很有道理，所以这次，我坚定地拨通了电话。父亲说，搞笑，你们母女两个除了要钱还会啥子。我以为可以控制自己，让自己像一个大人那样说话，但到后来，我又开始哭，我想起母亲眼里发烫的晚霞，边哭边说，我们家现在真的很困难。隔着电话，我看不见父亲的表情，但可以猜想，他一定笑了，声音好像很近，又像很远，忽大忽小地说：“你们是好日子过惯了，晓得啥子叫苦日子哦。”然后他迅速地挂断了电话。

我告诉母亲，她不再哭了，眨眼之间，她又变回了我熟悉的那个样子。母亲说：“有两件事我早就想做，怕你接受不了才一直没去。”我问，哪两件事？她说，第一件事，我们去改名字，以后今虞不姓覃，姓向。

第二天，我跟着母亲去派出所，一进屋就闻到空气中有种金属的味道。人很少，每个人都步履匆匆，我紧紧跟着母亲，走到穿蓝衣服的警察面前。母亲递上几张纸，又接过几张纸。她摸摸我的头说，几分钟就好。然后旋开笔盖，摁住纸，很认真地写字。中途，母亲偏头看了看我，她说：“以后你就是向今虞了。”母亲说得没错，从那天开始，往后遇见的所有人都叫我向今虞，“向今虞交作业了”，“向今虞起来回答问题”，于是覃今虞，连同和覃今虞有关的一切，就像从来没有在这个世界出现过。

第二件事情，母亲没说，后来我就忘记了。直到今天早上她叫我，我走到车站，才想起那天她说到一半的时候，那阵突如其来的沉默。

已经立秋，天气却丝毫不见凉意，日头还是很晒，沥青地软成一块席梦思床垫，我踩在上面，感觉随时都会踩空。车子开出去一会儿我就困了，睡得正香的时候，我被母亲叫醒，她说，到了。拉我下车。母亲走在前面，她的步子很大，两只宽阔的裤管卷进气流，像两只跃跃欲试的白鸽。我想起曾有一次，母亲也是这样，领着我闷头往前，大包小包，翻山越田，最后钻进一片树林。脚下是被人踩出的土路，母亲爬上又爬下，蹲下又站起，衣服被树枝挂破了都没发现，兜兜转转，她终于停在一个小土堆前，说，燃香。这是对我说的。我就打开半透明的红色塑料袋，掏出水果、零食、香和纸钱，看母亲把菜肉摆好，倒酒、点香、烧纸。然后她用空出来的手按住我的头顶，我像被人摁住了死穴。母亲说，看一眼，记清楚了，这是舅舅。我心想，这么小一点点，咋可能是舅舅，怕是找错了。但我抬头看她，眉间山峦起伏，眼角渗出红来，我说不出口，只是埋下头合掌，喊，舅舅，舅舅保佑我们。

母亲说，到了。我就停下。我的方向感从来不好，走哪儿都不认路，只管埋头跟着母亲，等她停下，我就停下。如果母亲不说这是法庭，我一定不会相信。好小的一间屋子，四四方方，像个密不透气的盒子，屋子里摆着木头长桌、几把椅子，零星坐了几个人，衣服就是平常穿的衣服，没有什么特别，角落还堆着发灰的布。

父亲出现的时候我不敢看他，我怕母亲生气，于是假装我在观察这间屋子，偷偷地打量父亲。他好像变了，阴影里站着的父亲和我记忆里的很不一样，矮了一截，头发也短了一截，脑袋上却多冒出一块头皮，油光光的，顶着半黑半白的发丝，走起路来，上身冲在前面，有种刻意的矫健。我看他一眼就低头，不敢多看，怕母亲发现。脚步声从我的右耳走向左耳，从远处走到近前，唰唰两下，停在我对面的长桌背后。一个留胡子的叔叔和他说话：“想不到在这儿碰到起。”父亲笑了笑，说：“哪个想得到喃，晚上一起吃个饭嘛。”胡子叔叔说：“可以是可以，你请客哦。”他们并成一排，身体摇摇晃晃，哈哈笑个不停，像在酒桌上碰见了彼此。

“郭老师，我请教你个事哈，法律是不是规定子女满了十八岁，父母就没得赡养的义务了哦？”父亲骤然拔高了音量。

我知道，父亲是专程讲给其他人的耳朵听的，尤其是我和母亲。我想，母亲又要发怒了。

果然，母亲一巴掌摔在桌子上，她站起来，隔着桌子开骂：“覃一鸣你又开始装模作样，你少在这儿给我指桑骂槐，我告诉你，不拿钱不可能！今虞没工作之前你想都不要想！你天天在外头装得文质彬彬的，心肠黑得很，我今天就把你女儿带到你面前，让她好生看下你都干些啥子事。”

我还没反应过来的时候，戴眼镜的阿姨已经开始说话了，哇啦哇啦，她说完，母亲开始说话，哇啦哇啦。我坐在母亲旁边，一动不动，只有眼珠子在转。然后是父亲，这时，那道熟悉的、实际上又很陌生的声音漫过来了。我立起两只耳朵，捕捉到一些数字：两千七百块钱，百分之二十五，第十三个月。

我屏住呼吸，用力地听，想要理解更多他们口中的词语，听了半天，听见知了的叫声。每次穿黑衣服的叔叔和阿姨们讲话，知了只听，不叫。一到母亲和父亲哇啦哇啦讲话的时候，它就跟着吱哇吱哇地怪叫，它们越叫越久，越叫越响，盖过了所有的声音，电扇转动的风声、脚步声、大人们说话的声音，还带动更远方的知了一起。整间屋子的上空好像有一个更大更无形的吹风机在旋转，到处荡着回响——母亲说，喊你说话。它就停了，好像它也晓得了，很识趣地停了下来。

满屋的人看向我。我的喉咙在烧，无数簇火焰从我的胸腔蹿上脸，手脚却冰冷。

我说，是，是这样的，我妈讲的都是事实。

母亲用手肘碰了碰我，我明白她的意思，这不够，她还想让我说出更多。戴眼镜的阿姨也问，证人，还有没得啥子要说的。我看见母亲放在桌子下的手臂颤了一下，分明是种极熟悉的征兆。我打了个激灵，说有，他不给钱，哦还有，也不管我，还有。

还有什么，我用力地想，来之前母亲是怎么教我的，我竟然全都忘记了。现在没有人说话，我破碎的声音荡来荡去，清晰得简直刺耳。母亲拿肩膀撞我，像是要撞开一扇坏死的门，我的脸更烫了。我突然想起那些要钱回家的夜晚，在路上，一束一束车灯扫过，白天乌黑平整的路面就像翻起波浪，一个大坑连着一个大坑，打桩一样地刻进我的脑子。那时我才觉得，原来白天的路和晚上的路差别那么大，白天让我得意洋洋的东西忽然被车灯扫成另外一种颜色，发灰、发青，是我站在父亲的办公桌前歇斯底里的样子，和每天在家中，面对母亲时虚张声势的样子。我好像头一次发现衣服里面的我只有一副瘦的胸骨，生出脚气的脚，深一脚浅一脚，跌跌撞撞，完全没有办法好好往前走。

知了又开始叫了。我看向父亲没有表情的脸，就在这时，看见跪在阳台的自己，正睁大了眼睛，看大年初二的烟花照亮整座县城，只除了我跪着的地方，我看见那张被撕碎的照片，模糊难辨，浸泡在鲜红的墨水当中，看见每一个无力却狂叫的自己，大火终于烧遍了全身。我被烫得跳起来，不可抑制地跑，向外，向有凉风涌来的方向跑。栏杆那么高，几乎高到我的胸口，我竟然轻轻一跃就翻过去了。

风吹到我的脸上，站在栏杆和天台边缘之间的空地，我想：站得越高，风吹越烈。忽然之间，那些在明在暗的记忆都在这时一个一个地浮出了水面。它们探出头来，我想起了那个火舌如龙的夜晚，母亲也是这样，将手中所有的纸钱，一点不剩地投进那个火盆，从此它永远冰冷，永远无人问津。