主持人语言说这世界难以言喻的部分

徐晨亮

主持“新力量”栏目已整整两年。犹记得第一篇“主持人语”中曾表达过，我希望直面具体文本，在一次次终点待定的阅读之旅中不断修正关于青年写作的既定看法。本栏目前后数十位“新力量”的作品，已然用热忱、活力与才情，绘出各自眼中世界的侧面或碎片，即便他们记录下的只是随起随灭的心绪、稍纵即逝的瞬间、身在泥沼或迷雾中的情状，但从中也可以窥见我们时代的精神轮廓。

本期推荐的紫旗，是又一位“四川小说家星火计划”的入选者。两篇小说中隐然流动着火一般烫人的情感，但又以节制的甚至是控制在冰点以下的笔调，一笔一画浅描，直至结尾，主人公终于“被烫得跳起来，不可抑制地跑……忽然之间，那些在明在暗的记忆都在这时一个一个地浮出了水面”（《今虞》），“……到后来，我连自己的声音也听不见了，耳朵里始终有嗡嗡的声音惊天动地地响。”（《小园》）

这两篇小说指向的都是以原生家庭为圆心的人际关系带给孩子的“内伤”。在《小园》中，弟弟的死是情节的引爆点，但引线其实早已埋下。姐姐梦中出现的那条蛇似乎是某种与死亡有关的可怖预兆，更令她悚然的是，母亲“冰凉的目光和言语”也让她想到嘶嘶吐着白气的银蛇——“父亲的拳脚虽然有力，像火焰一样伤害我们的身体，但母亲压根儿不需要拳脚”，这种来自亲密家人的冷漠与冷淡，带来更深的，而且是隐形的伤害，不会留下肉眼可见的瘀青，只会被压抑到梦境的底层。弟弟之死带来的阴影，让姐姐久久无法走出，因为那阴影的形状仿佛投射出她始终无法直面更无可名状的心底梦魇。在《今虞》结尾浮出水面的“在明在暗的记忆”，来自父母离异后不断的精神拉锯。与母亲相依为命的女儿，时刻小心翼翼地揣摩母亲的脸色，尽最大努力避免她把对父亲的怒火转移到自己身上，而父亲再婚后，面孔一天天变得陌生，甚至会突然狰狞扭曲起来。这些细碎的不堪与不适，溶化于女儿的日常之中，又慢慢沉淀下来，层层叠叠堆积成难以描绘的形状。

像“新力量”栏目之前推出的不少作品一样，紫旗这两篇小说看似切口不大，叙事的线条也有个别断裂或含混之处，但其中已然能够看到一位年轻写作者对于现实内部肌理的感知能力，以及用叙事为之赋形的能力。尤其是那些被饱满的言说愿望所驱动、被具体的生活经验所充实的细节，让我们捕捉到混杂于生活的已知部分，同时又难以言喻的情感与经验。在我看来，相对于上天入地的题材拓展、大开大合的结构创新或个性张扬的语言经营，对难以言喻之物的抓取和呈现，更能体现这一代青年作家的创作潜能，而这样的作品也需要我们擦亮双眼耐心辨认并且倍加珍惜。