飞白

西波

雨是时间的飞白。

我当时16岁，或17岁，穿过大街小巷，去顺昌路吃冷面，去南市图书馆借《战争与和平》。梅雨淅沥，是彼尔厚厚的镜片的反光，是娜塔莎柔软的卷发，是高深莫测的长句子在青春里画下飞白。梅雨飘落在渡口，滴在我脸上，我坐船從十六铺到东昌路，黄浦江水轻轻摇晃，汽笛喑哑地穿过晨光。船身一抖，靠岸了，江水浑黄、脚步稠厚。顺着人流走过晃荡的铁桥，我好奇地看见，东昌路是脊背弯曲的老人，人流涌动着，遮蔽了灰色的天空。伞一朵朵绽开了，利民饮食店、东昌电影院、群众绸布店……颓唐的建筑物，趴在灰暗的街头，埋伏在梅雨的微光里。

雨点子噼里啪啦，打在我的梦境里，白茫茫一片。雨，或重或轻，皴擦点染，为我的青春画下了肖像。我20岁了，大雨淋了一身。我从国泰电影院看完《卡萨布兰卡》，骑车过陕西南路。雨绳穿过密密的梧桐树叶，连接天和地。风吹动树和雨，雨又粗又急，像得了哮喘病，而树叶疯狂地摇动，使更多的雨流下来，让积水漫过脚踝。雨追赶着雨，此起彼伏、时密时疏地回荡在街巷，四处流淌。后来，雨成为倒挂的河，汹涌地直冲下来。屋檐下站满了人，脸被路灯照亮，伞挤来挤去，像张爱玲写的：“雨下得越发火炽了，啪啦啦溅在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的。”风来了，铁皮广告牌像一个站不稳的巨人，惊慌地抖动着，梧桐树哗啦啦直摇头。一道闪电飞来，我惊醒了，抱着我瘦弱的20岁。

千万条雨丝顺着时间滑下来，成为无数条灰白的闪亮。雨慢慢沉寂，似乎青春的风暴已过，留下一些模棱两可的水印子。

斑斓的墨雨，是灵魂的飞白。

一支大笔从宣纸上迅疾而过，丝丝飞白如雨，如天光划破檐角。天昏睡着，纸上的世界明艳如昼。黑字列队而行，密不透风，又疏可走马。如老翁蹒跚，又如充满朝气的体操晨练。傅山说，字乃天机浩气所发。是的，灵泉喷涌之际，指腕间如有神助，黑的字若有飞白丝丝缕缕，字就像人一样立起来了，就有了特别的意味，整张纸就有精神气儿了。

戏曲唱词里，也有飞白，例如周信芳的咬字。小时候，家里有一只红灯牌收音机，暮色里总能听见周信芳唱戏，带着滑音，沙沙的，江浙口音一闪一闪，像南方亮白的雨丝。他倒过仓。这一倒仓，倒出了麒派的味道，刚劲苍老、韵味纯厚。听他的唱念，接近于口语，恍若在茶馆里听说书。他的愤怒和哀伤、喜悦和幽默，都天然流动，像蚕丝描、高古游丝描、曹衣出水描。他唱“徐策跑城”，耍水袖、耍帽翅，耍髯口，“三步当作两步走，两步当作一步行”。他奔跑、跌倒、大笑，那一分多钟的大笑如飞白淋漓，惊煞我也。那年我10岁，恍恍惚惚明白戏连着人生。

从高楼上看暮色，这一刻飞白跃动：海棠红、石榴红、桃红、银红、嫣红、茜色、花青、石黄……晚霞到处流淌，像打翻了颜料瓶。这画里有车水马龙，华灯怒放，俊男靓女、引车卖浆。我枯坐着，城市在晚霞中喘息着，落叶追着汽车跑，汽车正在追尾，野猫偷吃带鱼，乌龟爬过青苔，推土机推倒了拆迁中的老房子。娃娃趴在井边，看井中人，喊：你是谁？你是谁？

窗外已是拂晓，一轮残月挂在树梢，一只麻雀立在晾衣竿上，转动身子，欲言又止。我不知这是不是梦。翻身，又滑入黑甜乡。我梦见我在一排排书架前走，一排排书，堆满时间的灰尘，我看见一个人，是十年前的我;又见一个人，是廿年前的我。相视无语，已经很陌生了。想起从前，跑很远路去借一堆书，借来后也不看，再还回去。

飞白，如流云，如雨痕，如茶渍，如梦里晓风残月，是彭斯所语“诗歌就是在翻译中失去的东西”。