花尘

禅香雪

一

清晨，笼住两只手心，撩起清水到睡意蒙眬的脸上，眼上，鼻尖上，一阵水声喧哗后，头脑便清醒了。看不见落下的水雾里是否有风尘，抬眼却看见花架上的绿萝。好久都没关注它了。星星点点的尘灰浮在叶子表面，遮住了苍绿的颜色，刚买回时的靓丽风姿早已消散在空寂的房间里。

我把它端出来，放到南面的飘窗上。阳光穿透浮尘，照亮青绿的叶脉，仿佛沉淀一冬的绿瞬间流动起来，无数条绿色的河流顺着同一方向，自茎部逐渐分岔，铺开来蜿蜒蠕动。最开阔处，分出的细流密密麻麻，缠绕在叶子里，碰撞交叉分解，辨不出一条完整的流向。到回收处，又不断地融合，敛起冲击的力，凝成细细的一股，汇至叶尖，朝上或是朝下，蕴蓄着静默的禅意。

绿萝的叶子轻薄，稍不留意就会被捻破。我拿起蘸着清水的白毛巾，左手托住叶子，让浮土完全暴露在阳光之下，右手食指顶出毛巾的一角，轻轻贴上去，沿着叶脉的方向滑一个来回，再滑一个来回。擦过的叶子立即恢复刚出棚的鲜绿，绿汪汪地亮着，像初生婴儿的眸子透出的光。

绿萝的叶茎柔韧，拉再长也不会断掉，我牵出来一片一片清洗。擦着洗着，扶着绿萝叶子的手指，也生出万分的慈祥，轻轻地，放开这一片，再托起另一片。也怕擦了这一片，忽略了那一片，所以，眼睛盯着满枝的叶儿，丝毫不敢放松。侧个身子，迎着窗口的阳光凝神细看，你会发现，擦过与没有擦过的，几乎不是同一片叶子。灰土灰脸时，瑟缩着，檐儿滚动一层怨意，说不出的哀愁;光鲜亮丽时，舒展着，透露出丝丝缕缕的风情，对着波动的天光，倾诉无尽的缠绵。

搬到这个小区，买过几十盆绿萝，大多死去。有的干涸而死，有的根部被泡烂而死。不管哪种死法，无一例外，都是叶子萎掉，茎秆软掉。刚买回时的精神劲儿，在我日日的忙碌中，一点一点，被消耗殆尽。最茂盛的一盆，摆在书柜南侧的红木花架上。福龙呈祥的两只大红花盆，是朋友玉建送的，蹲在架子的圆盘上，距离地面有半人高。窗户经年开着，挨着窗口的绿萝迎风生长，不知什么时候顺着书柜的底边蔓延，从这头延伸到那头，像是一群痴迷书香的孩子，围着一柜子的书，仰头拼命吸吮。

我不忍心剪掉，把扯开的枝蔓牵引到书柜顶端。没想到，它们又从南头长到北头，再从北头挂下来，一日一日地，触到了地面。我又牵引着让它从北头的地面往南边蔓延。等我闲下来再观察时，不到两年的光阴，我的四门书柜竟被这盆绿萝长出的青藤缠绕，飞出满书柜的绿叶，遮住了没有阅读的书目。拿起小喷壶，给凌乱的叶子喷一阵水。蓬勃的水雾飞起来，湿漉漉的，浑浊的水珠不断地下落……

不知什么原因，那盆疯狂生长的绿萝，没有活到第三年，叶子就开始发黄，发蔫，被一支支剪掉，最终彻底消亡。我端起大红花盆，开车拉着它到养殖基地，重新栽了一株，继续摆到原来的红木花架上，盼着有一天，它也能枝繁叶茂，勃发出旺盛的生机。但我再怎么精心护理，它也没能发展壮大。新栽的绿萝，不断褐变，还没有长出新枝，就被剪掉了。至此，我便对它淡淡的，懒得再去打理。

其他房间也有绿萝，养在各式酒瓶里，只需要换水即可。不过，这水里的绿萝，终究长不出繁茂的风景，只在小小的角落，悄然挂出几片绿叶。偶尔想起来时，喷一次水雾，从来没有刻意关注过。只当作是寡淡生活的一抹点缀罢了。静雅的花瓶，也跟着被淡漠了，仿佛冷宫的妃子，空自美艳着，嗟叹着，怅惘着，余音也被岁月的冷湮灭掉，再也找不回昔日装花酒时被宠的幸暖。

年节即至，工作的事情暂停，心里静静的，眼睛也跟着清闲了。我在偌大的房间里转来转去，满屋子的绿萝也跟着活泛起来。不经意间，绿叶上的浮尘，直往眼睛里飘，辣辣的，一眨巴，竟起了潮水。端到飘窗上一盆一盆擦洗，满怀的叶子就像放羊的娃儿洗过的面颊，清清爽爽，干干净净……

二

臥室窗口，摆着一盆玉树，高达一米。这不是我家第一代玉树。最大的玉树在阳台。树冠蓬大，枝干纵横交错，叶片塔形交叠，叶色墨绿深沉。花盆为敞口，是去年春天换的。自从换了开阔的盆口，这玉树就长得跟没了限制似的，嫩芽儿不停地往出冒，长起一层又一层。没几天，跑去一看，芽儿全都舒展开来，变成小叶，再长成大叶，再变得厚墩墩的，混杂在老叶子群里，你就看不出嫩生的痕迹。

还有六盆第三代的玉树，因插栽的时间不同，插栽的方式不同，大小形状也不同。它们都是从第一代玉树上移植的。有的是根部发上来的小苗，有的是树冠上折下来的大枝。北边飘窗上的玉树有三盆，两个小苗，长得极慢。大约有一年时间了，还是尺寸高的身子，贴着北窗十七楼的玻璃，吸收阳光。

折枝插上去的一盆，起初长得很茂盛。也不知是因为北面阳光淡的缘故，还是窗户经常关闭，堵住了风尘，叶子的颜色深且纯。站在过道远看，好像不是一树绿叶子，而是谁把一盆墨汁灌进去，变了它绿色的质地。

有段日子，我去出差。半个月后，回来一看，北面飘窗上的玉树叶子全都皱缩起来。赶快浇水，端到房间，避开阳光，看看能否起死回生。结果越来越蔫，整株树不停掉叶子。我以为无法挽救了，提到飘窗上不再管它。但心里还抱有一丝希望，所以没有扔掉。因为家里的植物，养的最久的最旺盛的最有生机的，就是玉树。

第一代玉树是从王吾堂老师家中端回来的。王老师从杨凌调往西安，搬家时我去帮忙，他的家里有几棵长过十余年的玉树，茎干比我的小腿都粗。我挑了一盆，两个人哼哧哼哧，抬了半天，才挪回家。住在上个小区十年时间，这棵玉树繁衍过三代。再次搬家时，我只端了一盆过来，剩下的都留给后来的人家。

搬到现在这个小区，也已六年，我又移植出三代玉树。前几日给玉树喷水，天气阴沉，没仔细看。今天借着阳光一瞧，玉树叶子上全是星星点点的灰土。我一直以为，玉树叶子不会沾灰。虽然天天开着窗户，常常能看到君子兰宽大的叶子蓄满的灰土，但玉树的叶儿小且盈润，肉质多浆，表皮光滑，怎么能落住细密的灰尘？

夜里睡在玉树旁边，月光照进来，落在浓密的树冠上，一团一团的黑影。看不出叶子的绿。看得时间久了，恍惚中，还以为玉树原本就是墨汁染成的。睡不着的时候，我就顺着顶端的叶片往下数，数不到三十就乱了。忘记了哪里数过，哪里没数过，接着从开头再数。或是变个方向，从底层往上数。还没把一圈数完，睡意就钻进眼睛，意识跟着迷迷糊糊，叶片也变了先前的形状，一会儿椭圆，一会儿长条，一会儿又开出满枝头的粉色小花。想要看清楚到底啥样，就往梦境更深沉的地方跑。天亮了，睁开眼睛，绿意盈盈的玉树，依旧保持昨天的神情，端肃地踞守窗前。

不忍看玉树的叶面花猫似的，我浸湿毛巾，托着一张叶片，轻轻擦一遍，叶子的绿意便浓重了。玉树叶儿根部很脆，手托的角度稍有偏差，就会断掉。断下来的叶片，厚厚肉肉的，里面一包绿汁，挤一下，淡绿色的水滴答滴答落下来，散发出淡淡的青草的气味儿，就像小时候割草时周身弥漫的气息。

我不敢太过用力，慢慢地擦，一片一片擦。但叶子太过密集，深层的叶子不能像绿萝那样提起来，挪开去，反复擦，只能把外围够得着的叶子清洗干净。裹在枝干里面的叶子不能再擦了，用水冲洗应该管用。我取来喷水壶，试着喷第一遍。落到地面上的水珠是褐色的。再喷一遍，连续喷了四五遍，水珠的颜色就变清了。

北窗上的玉树终于活过来了。我发现的时候，它满身的枝叶挺起来，叶片厚实硬朗，颜色也比阳台上的青绿。虽然没有那么浓密，但单片叶子比阳台上的大一圈，舒展得像一群跃跃欲飞的鸽子。即使喷上水风干后，也看不到斑斑点点的灰尘。窗户不开，尘土飞进来的机会自然也就很少了。

三

卧室玉树的花架旁边，摆着一小盆虎皮兰。清洗干净玉树，低头一看，虎皮兰的叶面更脏，灰土厚厚一层。想起来，这盆绿植被瑞琪端到我家，已经一年了。

虎皮兰叶子宽大，坚硬，上面有一截一截的虎纹。我抚摸着硬硬的叶子，眼前总是冒出那个傻小子的模样。他性格刚硬，不懂得转弯，凡事总要按照自己的心愿来，所以常常碰壁。跟爸妈合不来，跟老师扛着来，碰得鼻青脸肿也不回头。我喜欢他的刚硬，但又怕他的刚硬。这个社会，谁刚硬谁就要栽跟头。家里父母可以让着你，学校里老师可以教育你，社会上却没人袒护你，没人帮你拂去世俗之尘，让你看清脚下的路，走得坦坦荡荡。

我加上清洁剂，把毛巾洗了三遍，捏着虎皮兰的叶子，擦过去。只一遍，叶子便泛出油亮的光泽，摸上去很光滑。

瑞琪说，别人抄作业，他不想抄。抄一遍，看似完成老师布置的作业，实际上什么都没学到，反而浪费时间。他说话的时候，我正在气头上。教室里只有十几名学生。

我说他，不想抄就不能自己做？

他说没有时间，自习都被其他科老师占去了。

这也是理由？除过自习时间，就不能挤课余时间来做？纯属找借口！

当时我越说越生气。胸口憋了一团火，呼呼地燃烧。别人都可以不写语文作业，瑞琪就是不行！为什么不行？我当着全班同学的面说不出口。因为我喜欢他。他是个特别聪明的男孩，在学习上悟性很高。课堂上，别的同学理解不了的问题，他总能语出惊人。只要他用心，作文随笔可以写得很出彩……

但是，那段日子，他整个人塌陷下来。眼睛似乎蒙着厚厚的一层灰土，任谁也拂拭不掉。作业完不成，上课打瞌睡，还在下面散布一些消极言论。这让我如何能忍受？教我如何去承受？

越想越生气！我一把提起他的练习册，对着中间，呼啦一下撕开，再倒过来，呼啦一下撕开。我不知道撕了多少次，最后揉成一团，狠劲地朝他脸上扔去。他无法想象，我撕练习册的时候，连同对他的喜爱，对他的信心都撕掉了。我的心也被撕碎了，仿佛滴着鲜红的血，沿着我来教室的路，一路滴答着返回……

虎皮兰的叶子，被我扯下一个边角。断茬处落下我的泪。我举起来看看，多么像现在的瑞琪啊！他这么执拗，总有一天会受挫的。那时，我不在身边，父母不在身边，谁能为他疗伤？谁又能帮他接好伤骨，让他继续前行？

那天夜里，我没有睡觉。我一直盯着灯光下的虎皮兰，反反复复看。朦胧的灯光遮住了虎皮兰的灰土。我没有靠近它，没有去摸摸它的质地。我只是很奇怪，瑞琪把这盆虎皮兰端过来的时候这么大，为什么一年了，它还是那么大？

接下来的几节课，都是学生在自学，在补作业。不是课外没有时间吗？那就把课堂的时间留给他们，学好上一课再开下一课。想学的，有问题的，再来问我。孔老夫子不是也说，不愤不启，不悱不发，举一隅而不以三隅反，则不复也！他老人家说得太对了。孩子不想学，不到了需要你指点的时候，你就不要去催他，不要逼迫他，让他自己先悟，有学的愿望，你再教他。

瑞琪没有给我道歉，一直都没有。直到今天，反倒是我给他道歉，我给全班同学道歉。我不该发那么大的火，不该撕了他的练习册。从那天走出教室起，我就开始反思。是我的心太强盛了，是我对他们的要求太高了。我不能要求全班同学都完成作业，毕竟十个手指头伸出来都不一样齐。每个人成长过程中都有自己的弱点，也有自己的亮点。瑞琪有他的亮点，而且不止一处。

我让他们写写语文上学习的困惑，写写不完成作业的原因。他们都很坦诚，他们说，语文作业文字量大，花费很多时间，而且考试大多不考。语文用的精力再多，成绩提高也微乎其微。而数理化就不同，只要发力，就有所收获，提高是看得见的，给人的成就感是鲜明的。为什么不能把大量的时间用到做理科题呢？学习语文，从长远来看，很有价值很有意义，但他们得先过高考关，得进一所重点大学……

面对这些理由，我居然无力反驳。

瑞琪课间跟四五孩子讨论数学题，他很投入很激情，不停用笔写写算算，嘴上还嘀咕着讲解。那一瞬间，我摁下相机，留住他学习的最美瞬间。你想想，这是课间休息呀？瑞琪仿佛变了一个人，竟然在课间跟同学们讨论题了，旁边还围着几个男生。他们都如此用心，怎能说不爱学习呢？对于自己喜欢的科目，对于高考提分较大的科目，他们怎么没有兴趣，怎能不花时间去学？

我把虎皮兰所有的叶子擦干净。端起盆到阳光下一看，小小的花盆被虎皮兰的根挤满，哪里有自由生长的空间？

難道是我被职业的浮尘遮住了目光，看不透瑞琪他们生存的困境与学习的障碍，反倒埋怨他们，责怪他们，给他们发火儿？

放下虎皮兰，望着远处巍峨的秦岭，我的眼前潮起厚厚一层雾水……

责任编辑    杨   枥