给一只猫让路

孔凡勇

一只猫，可能缺乏荤腥日久，在疏林荫翳中，塌着脊梁，伸直尾巴，高抬腿轻落爪，朝林下野草中一只啄食的小鸟缓缓靠去。气息凝滞。等近到一定距离，它一个饿虎扑食，不中，顷刻间身体弓一般弹开，随小鸟飞起再拉升腾空而上，前双掌和嘴巴同时发起攻击。

已经见过它猎鸟多次，动作利索帅气，威风八面，每次铩羽而归，依然锲而不舍。更多时候，并到不了它施展攻击的距离，小鸟已经警惕地忒儿地飞走。猫的动作很雄健，腾跃过程和老虎一模一样。人称老虎为大猫，捕猎身手可见一斑。小时候听说，猫是老虎的师傅，猫留了一招。老虎也能爬树，客观条件决定了它没有猫迅捷，也达不到猫的高度。

猫竟然是老虎的师傅，这令年幼的我对猫肃然起敬。

十几岁光景，伙伴家有只成猫，德行有瑕，偶尔袭击主家的小雏鸡。伙伴接受家人命令，负责把它远远地送出去。我受邀结伴执行任务，一直出去三里多地到邻村村口，把猫从口袋里放出来，声色俱厉地骂它馋猫，又作势撵打一番，逼它逃遁。起头，我以为是有人接收它。严格说，这不叫送，叫扔，就像扔掉一个没用的物件，哪里龌龊往哪里扔。我内心实难接受。猫给老虎做师傅，是个厉害角色，怎能抛弃它？它去哪里寻食？它能回来吗？我暗暗祈祷猫能自己找回家来。心存此念，故意多去主家搭讪。始终没有再见到那只猫。据说它果真回来过一次，复被扔到更远的地方，可能最终放弃了回家的执念。不能回家，这在猫是很悲摧的事情，它一定像我们孩子离开家就痛不欲生一样。这种情绪在我少年记忆深处挥之不去，一旦离开家人就内心不安，害怕遭遇和猫那样经历。

现在，家里有只叫团团的雪纳瑞宠狗，祖籍德国。四年前它和一个叫圆圆的英国短毛猫一起来到我家。团团憨厚耿直，圆圆狡黠变诈。传说，猫的祖先曾经诬陷过狗，因此成为冤家对头。两个爱宠甫一见面，便因世仇形成对峙，大失萌宠的可爱形象。雪纳瑞弓腰撤步，做出攻击的架势，短毛猫则举起左爪，目圆眦裂，时刻准备挥掌一击。猫的巴掌功夫传授过虎，虎能称王并不仅凭牙齿上的威力，掌才是关键。看过视频虎狮斗。如果狮子着了老虎的大掌，必定晕头转向，落败而逃。虎爪垫层的软组织很厚，很肉头，很重，这样走路不出动静，易于搞突然袭击。虎凌劲挥动前掌，轻而易举就够几百斤的力道，能给对手造很重的内伤。最致命的是藏在厚掌里的尖爪。寻常看不见，一击露峥嵘。轮掌击打到目标前，利爪已经露出尖芒。五个爪子就是五副铁钩。软目标瞬间被抓烂撕碎，硬目标则立刻或碎或折。猫脚掌的构造同虎大同小异。我惊恐地喊住团团。猫一道闪电似的纵身跃上沙发靠背顶端。团团朝它狂吠，昂首颠爪，猫云淡风轻，安然不动。它似乎知道，雪纳瑞太小，上不了沙发。猫的智商很高，但才三个月不到的小版雪纳瑞的确上不去沙发。

狗属阳，猫属阴。狗狗活泼好动，猫咪安静闲适。那段时间，我家客厅空间分了两个层次。猫闪展腾挪在沙发桌几之上，狗狗寻觅游弋于桌椅之下。狗寻猫见尾不见首。终日里狗狗在傻傻地找，其实，猫的骄傲的胖脸就在狗狗头上不过两拃多点儿高，狗狗在猫的视线中逡巡却始终找不见猫。避在绿植棵中的猫咪照样在视觉上迷惑狗狗。无数次，我牵着两只雪纳瑞，猫咪就躲在一行绿色冬青之后，狗狗竟然觉察不到。也许是千百年来的进化，猫咪的颜色隐于绿色中和谐顺色，狗狗色弱无力分辨，造成了猫咪神一般存在的假象。我打你不过，但是你找不见我。这就十分吊诡。狗的嗅觉即使放在动物世界里比，也是出类拔萃的，与猫咪打交道却无济于事。看来，猫没有传授出去的，不仅是爬树一招儿。

狗狗未必是逞凶斗狠，它只是寂寞。猫咪着实心存戒备，它生性存有不安全感。

在早期人类生活中，狗看门猫捉鼠，是各司其职的。社会进化到现代，看门和捉鼠，如同人类的个体手艺一样，渐渐退出历史舞台。狗猫失去为人们接受的传统理由，转而走可爱、邀宠路线，命运改变，风光日隆。对于另外很多人来说，没有狗狗或者猫咪的陪伴是多么无聊和寂寞啊！人类的需要决定一切。那些走不上小鲜肉路线的宠物狗猫，正逐渐淘汰出局。疫情肆虐时期，曾经幸运的萌宠陷入悲惨。主人命途不测，宠物多有冻饿交亡者，实在令人唏嘘怜悯不已！狗狗猫咪依附人类生存，何辜之有！

人说，猫有九命。从最新的量子力学理论来看，这得有九个平行宇宙才成。这是一部分科学家给薛定谔的猫找的出路。薛定谔当初做实验为什么选猫而不是狗呢？他必定是看上了猫的神奇。在现代，无论是猫还是人，一命活得寿终正寝就很不容易了，哪里还去祈求九命？人是自己傻造的，动物则是生存环境恶劣——这也是人傻造的结果使然。当然，真心讲，我很愿意宇宙能赋予猫九次生命。

几年前，在单位假山石里隐蔽着一只孤單的幼猫。它弱不禁风，好像一碰就碎，一触即倒。它的柔弱让在场的所有的人都怜惜不已。它慢慢从石缝里小心翼翼爬出来，声音波频震动微乎其微，像若有若无的风丝儿。它天生怕生，警惕性很高，小小爪子对接近它的手以怀疑的方式对待。喂它食物，它也不会轻易下嘴。这是遗传的本能。人类给动物的印象不堪如此，不是没有由来的。它的爪子勾着石头，轻轻爬到地面。肚皮扁扁，显然食未果腹。它检查似的打量所有人。太阳晒在石头上热度升高，它复毫无声息地返回，很享受地蜷坐在石头上一动不动。这样能让它收取些许能量。它偶尔细微的寒蛩般的叫声，让人感受到孤苦和心疼。

柔弱落魄如此，怎称老虎师父的名头？

后来，它竟然不见了。

像它这么个小东西儿，还没有长开，不具备生存能力，最好是妈妈来接走它。但是，它的妈妈未必不是浪迹天涯，吃了上顿没下顿。动物世界就是这样，到一定的时间，就不管养了，生死存亡归于天择。几千年来，猫族没有消匿，蔚蔚济济，繁衍绵绵。这是生命的顽强。每一种生命不必去刻意侍奉。越侍奉越脆弱。家蔬永远干不过野菜。以我对于猫的了解，它的妈妈不可能来接它走，当然，也不可能轻易遭遇意外。也许猫妈自己正在生产哺育另一窝儿异父同母的兄弟姐妹呢。生命无保障。它必须采取猫海战术，以量搏胜，增加存活概率。这是一种理性生存策略。那么，这个小猫咪，它会否进入了另一个平行宇宙？猫的习性是见生不见死。死亡来临时，自己有预感，它会不辞而别，找一个隐秘的地方让自己悄悄消失。直面死亡，这何尝不是一种悲壮！我始终不忍想象它是这样的结局。

去年秋天，气候变冷，我已经加了衣服。走过一条冬青护拥的人行道时，吓住了。一只巴掌大的孱弱的小奶猫，白花黄底颜色，喵儿喵儿叫着横穿过人行小径。它纤弱得一阵风就能刮走。我想起我家孩子刚出生的情景。它正一小团儿毛线球一样，飘过一个人来车往的油漆路，去路边的垃圾筒里觅食。且不说来回的死亡风险，垃圾桶高约一米二，它巴掌大如何上得去？一定是猫妈妈诞下它后无食无水，无法坚守，不得已分袂而去。我不去责怪猫妈妈，它本也是居无定所、四下流浪的主儿。我的心一阵疼惜，不忍往下看，掩耳盗铃地匆匆走掉。午时回来，经意找它，寻寻觅觅一阵未见。回到家告诉家人，孩子着急地说，你怎么不把它抱回来，或者给它点吃的也行。我的心再一次被击中。是啊，我怎么没想到呢？有恻隐，无行动，不算善良。女儿外出有意路过那里，回家说也没发现。小奶猫成了我一家人的心事。女儿已经收养了两条流浪猫，加上圆圆一共三条。她承担不了更多。但是，她不想放弃那条萌猫。

第三天，我猛然瞥见它躺在地上，晨光冰似的嵌在它身体周遭。我的心剧烈地震颤一下，感觉好像是自己躺在那里。不敢定睛，匆忙扶扶眼镜，用力扭头走脱。

就在路边，在一个停车位上，它呈E字形躺在那里，像是熟睡未醒。是的，小线团儿就是熟睡未醒。我几乎哽咽着和爱人说。此后几天，我一直绕道出门，不敢去经过它躺在那里睡觉的现场。我不想打开薛定谔的盒子，让自己的情绪彻底坍塌。

内心挣扎几天，我鼓起勇气去经过那条熟悉的小径，侧目车位，确认不忍确认的场景。有落叶打着旋儿从那里被风吹起，宛如一缕魂魄，别的什么也没有，就像那里根本没有发生过任何事情。猫咪幻变成一枚树叶？我注视着那个地方不动，脑海里浮现着小奶猫躺在那里睡觉的画面。

此后，加心用意走了那条小径一周，再也没有见到它。往好的方面推测，是猫妈妈回来把它领走了。但是，理智告诉我，它已经死于非命。这令我非常伤心。

夜里寒冷，肚中无食，它找到一个温暖的所在，泊车发动机的下面。扛着饥饿，身体在暖意里还舒服些，它在这个不可靠的温暖中睡下了。饥寒可能让它已经永远地睡在那里;也许还有这样一个现场。它被一阵发动机轰响惊醒，但是饥饿和寒冷让它在熬过一个整夜后，根本没有动弹的力气，看着一个巨大的车轱辘拐出车位从身上碾过。它眼前一黑！

必然，也存在其他叠加态。

秋雨连绵，朔风劲吹，雨雪霏霏，日子依次接踵而来，再没有见过那个车位上有一只猫出没或者睡眠。

瞧，那个垃圾桶上，一只猫翻找撕扯一阵，悻悻而去，另只猫悄悄跃上去重复同样的动作。如果一直观察，还会有第三只、第四只，第十只，运气一样糟糕，一无所获。只是，看不到我想看的那只。

我不止一次站在路边，把视觉拉回到当时现场，小奶猫躲在时光深处，粘贴到那个地面上了。我祈祷在这巴掌大的时空打一个死结，停止不動，就当小奶猫正享受着躺平状态。

这段日子，云南十几头大象举家走出西双版纳，一路向北。所经之地，人们用爱护卫，全世界都投过来艳羡的目光。大象的自由潇洒印证着一个美好的时代。二十世纪四十年代初期，有一批鲸鱼迷途，大大小小几十只，从渤海湾入秦口河溯河道南下，搁浅在下洼港河汊。无知的人们以为水怪来袭，竟然调动机枪，乘上机器船，对它们大开杀戒，几里地长的河道被鲜血染得通红，场面触目惊心。一群多么不幸的大块头！人类对待动物的态度，代表着人类的文明程度。眼前，正有一只猫步履匆匆钻入绿植，像一个赶时间的上班族。猫咪不打卡，照例内卷。多年来，我从未没见过一只悠闲的猫，而且谁都可以呵斥它，追赶它，投掷它。相较对大象的矫情，生命平等从何说起？不仅仅是物以稀为贵吧。

美国有部电影《杀死一只知更鸟》，批判偏见和歧视，在当时社会上引起极大反响，几十年过去了，并没有给“知更鸟”们的命运改变多少。对于有些人，偏见是一种遗传。越是自以为是，越是偏见和傲慢积重难返。当我们路遇一只狗狗，总以为它会忽然攻击自己，这个不曾经验的认知，从曾祖母开始就不断灌输;当我们邂逅一只猫咪，总以为它的眼神不怀好意，而不是反过来想想，是自己信息场不健康，还是猫的情绪在发坏。没有谁把猫和狗看作是人类平等的生命旅伴。太空旅行由狗或猫打前站，是以生命同质为基础的。科学把人类送到火星，却改变不了家门前的陈规陋习。这是现实。

人，必须改变自己。人，已经到了必须改变自己的时候。

很多的巳晌午，我走在市中心路的人行道上，大树的荫凉铺展在脚下，两边冬青逶迤葱郁。忽然一只猫弓着腰出现在前方，正全神贯注地瞄着冬青树丛。我一阵惊喜，仿佛觉得，是从前那只小奶猫长大了，来到这里过生活。我的脚步不由自主地停在原地。猫，不需要我去拯救，但是我必须尊重它的生存权利。

在其他所有场所，我也是这么想着，驻足，心平气和地给每一只猫让路。

责任编辑    杨   枥