春来第一鲜

刘明礼

春天是个令人期待的季节。它不仅意味着春暖花开，而且草木有情，人们单调的餐桌上随之丰富起来。

植物们经历了一冬的休眠，积蓄的营养在春雨的催促下骤然释放，崭露头角的各路菜品味道极佳，最为鲜美。人们通常把“头刀韭、香椿头、顶花黄瓜、落花藕”，誉为舌尖上的“四大鲜”。而在这四大鲜中，又因韭菜下来的最早，占得“开春第一鲜”之美誉。可在我眼中，真正的开春第一鲜，却另有其属。那就是——羊角葱。

所谓羊角葱，就是头一年栽下，第二年春天才吃的葱，因其叶管状如羊角，故而得名。而作为春天的美味，羊角葱比头刀韭下来的还早。羊角葱独特的鲜香，从孩提时代便深植于我的味蕾之中。

记忆中每年初夏，父亲都要在家里的小菜园栽上几垄小葱。经过夏秋两季，那些葱已茁壮得拇指般粗，葱茏了一爿小园。秋冬之交，父親刨葱的时候，会刻意剩下一趟，留着来年吃羊角葱。他从柴垛边划拉来一些碎屑，轻轻地盖在葱趟上，相当于给葱盖上了一层棉被。

随着寒冬到来，那些大葱难以忍受寒风和在冰雪的摧残，一天天萎靡下去，叶子塌软干枯，渐渐枯败。我真担心它们会被冻死。可实际上，这时的大葱已安然睡起了大觉。

过去老家的蔬菜品种较少，更没有“反季节”蔬菜。到冬春之交，家里存储的萝卜、白菜几近吃光，晾挂的干菜也所剩无几，咸菜成了餐桌上的主角。人们都盼着春天来得快些、再快些。终于，懒洋洋的微风和淅沥沥的细雨，把春光再一次送回大地。立春不久，河边的柳树黄了，村里的桃花红了、杏花白了，春风也光顾进农家小院。父亲扒去葱上的柴草，我欣喜地看到，南墙根的羊角葱已开始萌动，现出翡翠般的簇簇新绿。

只是几天工夫，葱就长出一排鲜嫩的葱叶，上头尖尖，下面圆圆，略呈弯曲，像极了羊犄角。它们压抑了一个漫长的冬天，沉寂了多日，在乍泄的春光中，把蓄积的所有能量都迸发出来，把积攒的所有激情都释放出来，傲然于料峭春寒。它们整齐地罗列着，似一队威武的士兵，身披绿装，精神抖擞，昂首挺立。它们朝气蓬勃，在太阳下闪着绿油油的光泽，如青葱少年，锦瑟年华，尽显风光。在俗世烟火中，它们顶着晨露，披着艳阳，舞着春意，俨然是几行生动的诗，一幅明媚的画。

我忍不住伸手去掐葱叶，一股浓浓的辣味却让我不禁打了个喷嚏，手上也沾上一股黏稠无色的东西，就像人的鼻涕。母亲在一旁看着笑了。我甩掉葱鼻涕，用水把手洗净。可用鼻子闻闻，手上竟留着重重的葱香。从此，每当我看到春天里的羊角葱，就感到整个春天都是香的。

从羊角葱露头，我就开始眼巴巴盼着吃新葱。葱借着春势，渐渐茁壮起来。终于，我看到父亲拿起大镐走向菜畦，心中不仅暗喜：爹要刨葱了！他挽起袖子，在手上啐口唾沫，手起镐落，顺势一兜，几棵羊角葱凝脂般的葱白便露了出来。我连蹦带跳上前接过羊角葱。爹像是对我，又像是喃喃自语地说：“刚开始长，吃着还有点儿早呢。”我这才发现，从枯皮中冒出来的葱叶，才有一豁口长。

母亲用羊角葱炒盘鸡蛋，平时见到玉米面饼子就皱眉头的我，竟破天荒地一气能吃俩。俗话说 “羊角葱靠南墙——越发老辣”。可说来蛮怪，拿到手中呛得人涕泪交流的羊角葱，经这么一炒，竟出奇的香，不光不辛辣了，还有一股微微的甜。也许，这就是生活的味道！

自从18岁离开家乡，我就很少吃到羊角葱了。特别是如今，各种新鲜蔬菜四时不断，再也不需用羊角葱来改善早春的伙食。可我却固执地怀念羊角葱的味道，怀念这“春来第一鲜”所带来的那种快乐、温馨和蓬勃的希望。