大哼与巴图

多兰

阳光射在它的脊背上，一层微微透明的黄晕勾勒出它肥硕的体型，它甩着尾巴，哞哞叫了几声，用湿润的嘴唇触碰着巴图的胸脯。巴图笑了。

它是一头黄牛，生在一个白毛风呼啸的早晨。风雪严寒中，母牛不断舔舐它的身体。巴图很着急，心说冬天生牛犊绝不是件好事。小牛打着哆嗦站起来，踉跄走了几步，又猛地摔倒在地上，只好眯着眼，虚弱地趴着，一动也不动。母牛低头拱拱自己的孩子，发出几声哀鸣。

巴图脱下皮袄裹住它，顶着风雪将它慢慢拖到屋内的暖炉旁，揉搓着它的身体。渐渐，它有了知觉，巴图手掌的温暖使它奇迹般地活了下来。只不过，耳朵冻坏了一个。

它仍站不起来，喉咙发出哼哼的声音。巴图也哼哼的回应着，它眨巴着黑黑的大眼睛，望着巴图。巴图喊它一声“大哼”，它仅存的一只耳朵微微动了动。为防止小牛身体僵化，巴图制作了一个滚动铁架，四周包上防撞棉，帮助它恢复行走。

过了一阵子，冰雪开始融化，新草也已发芽。小牛需要妈妈的陪伴，巴图推着它去找妈妈。它眼神里满是渴望，小心翼翼地用头蹭妈媽的身体。然而，妈妈拒绝了它，毫不犹豫地离开了。

见大哼既想靠近妈妈，又很迟疑的样子，巴图心里涌起一阵酸楚，于是摸着它的头，嘴里念叨：“好可怜啊，哎呀啊……”被妈妈嫌弃的大哼，沮丧极了，眼睛里盈满泪水。

从此，巴图给大哼当起了妈。巴图远离家人，为农场主清理卫生、打理牛棚和喂牛。他身子还算硬朗，古铜色的脸膛上一双明亮的眼睛。多年前，小孙子得重病，急需用钱，巴图便把自家的牛羊卖掉，草场也租了出去。现在，他的儿子儿媳在给贩羊的老板打工，老伴得照顾两个读中学的孙子。

大哼不能走，是受寒和缺钙导致的，巴图请兽医给大哼打了针。肥美的青草长起来时，大哼的精气神明显好了很多。晚上，巴图给大哼揉腿做按摩，一会儿工夫，大哼便打起了呼噜。

终于有一天，大哼能歪歪扭扭地走了。它只亲近巴图。就算它真正的主人——农场主呼喊它，试着靠近它，它也会跑到巴图旁边站着。巴图去哪里，大哼就跟到哪里，连自己的同类也不理睬。

一天，巴图换上新袍子，也给大哼整理了一番。街上的照相馆迎来了两位特殊的客人，大哼依偎着巴图，巴图的脸上也洋溢着慈祥的笑容。回的路上，大哼走在前面，懒洋洋地一路晃荡，时不时回头看看巴图。巴图担心它撞到东西，大声呼唤着它，它便跑到巴图身边，用嘴巴咬住巴图的袍子襟，活像撒娇的孩子。

时间总是过得飞快，两岁的大哼长成了一头高大威猛的牛，却仍然依赖巴图。巴图喂其他的牛，它只默默地看着，它显得很淡定，知道最后一个才是自己。大哼有时会故意捣乱，用头去拱整齐的草堆，试图以恶作剧来吸引巴图的注意力。巴图也不恼，反而宠爱地笑笑。

巴图经常带大哼去散步，像以前一样，玩着你追我赶的游戏。巴图跑不动了，捂着胃，满脸痛苦。大哼像是察觉到了什么，放慢了脚步，甩甩头迎向巴图。

大哼胃口大开，饭量是以前的几倍，巴图为大哼感到骄傲，自出生以来就被母亲遗弃的大哼，也将要做母亲了。巴图支起大锅，用土豆、胡萝卜给大哼熬制营养粥。大哼吃得开心，巴图也非常开心，尽管他感觉有点儿疲惫。

过了一段时间，大哼还没有分娩的迹象，而与大哼同时进行人工授精的母牛，已经生产。巴图请来兽医，可兽医检查完毕，说大哼并没有怀孕。巴图很惊讶。原来大哼太肥胖了，影响了激素分泌，因此现在它需要锻炼和节食。

从那以后，巴图开始严格执行大哼的节食计划，除了慢跑，减少食物也是必须的，大哼想要偷吃，被巴图逮个正着，被严厉地呵斥。大哼没听过巴图声音如此严厉，愣了愣，赶快闪到一边。听着巴图嘴里唠唠叨叨的话，大哼粗着嗓子哞哞叫着跑到巴图身边，一圈一圈地围着转。

大哼的减肥之路在继续，巴图陪它大步地走着。暮色弥漫的天边，霞火涂成一片斑驳。大哼金黄色的皮毛在闪耀着，浓浓的色彩与云霞交融。巴图望着欢快的大哼，心中浮现出一个幻象，他和大哼都腾空而起，在红霞上起伏飞翔……然而，巴图心里有隐隐约约的不安。几天后，巴图看到自己的检查报告后，并没有声张，只是开了点儿止疼片。时间不多了，他想。于是他给儿子打了电话，说自己有时间要回家看看。

巴图的落寞，落入了大哼的眼底。大哼是头牛，它不会说话，只是走到巴图身边，低头拱着巴图的身体，鼻子呼哧呼哧的喘着气，眼睛里写满不安。巴图搂着大哼，两只眼睛里，慢慢蓄满了泪水……