斫竹编青篮 丝竹绕瓷胎

赵帅

我们先辈与自然相处的理念，相较西方诸多学派有着根本的不同，所谓“人法地，地法天，天法道，道法自然”，它生动演绎了中华民族与自然相处的哲学思想。这也体现在了“竹编”这门历史悠久的手工艺当中。手艺人，既是一个人，也是万千人。他们是执着的等待，也是信仰的坚守。手工艺产品记录了我们生活的轨迹。竹编手工艺在纵横经纬之间，镌刻着先辈的智慧和时代的印迹。

2004年，在湖南高庙文化遗址中，出土了一件竹篾垫子，据考证这是中国已知最早的竹制器物，距今有七千多年。其实，从神话传说和文献记录中，也可以推测我们的祖先使用竹编的历史更为悠久，大致在一万年前，就已经有人用竹子做渔猎工具了。如新石器时代，就出现了用于捕鱼的“倒梢”，又如“竹席”“箄”“谷箩”“簸箕”等器物；而到了商周时期，生活的器具如“篮”“篚”“筐”“提兜”等已经十分普遍。正所谓“食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹篾，爨者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓不可一日无此君也”。

我们今天非常熟悉的“绳纹”“人字纹”等图案，也是通过竹编的纹路演化而来的，富有人文的意味。如中国图案中的“X”，它的含义是“相互的交结”，用来形容人与人相处中牢固的情感。西安半坡出土的古代陶器底部，印有竹席一般的纹样，而后出土的诸多陶器中，都会有一条绳纹一般的纹路，这种纹路给使用者在视觉中带来了“稳定可靠”的感觉。我们时常讲到“扯不断”或“富贵不断头”，就是说这样的图案，一方面具有视觉的稳定结构且充满美感，另一方面手法简单又可以复制掌握，而且寓意着“子孙万代传流不息”这些图案中，先是出现了早期的“十字纹”“人字纹”，其后又有了较为复杂的“菱形纹”“六角纹”，以致后期发展成“长方形”“螺旋纹”等，演变出不同的样式。如战国矩纹漆扇（彩漆竹编），出土于江陵马山1号墓，采用红、黑两种色彩的竹编织而成，颜色交替，线条流畅，细致优美。

居于四川、自成一派的“渠县刘氏竹编”，仅“竹丝”的制作工艺就包括选竹、去竹叶、分竹节、刮青、锯竹、清口、剖竹、分条、揉竹条、分篾层、刮竹、分竹丝等环节。

在制竹环节中，匠人首先选用一年以上、两年以下生长在阴山坡地之中的慈竹，将其中没有斑迹划痕、直挺的慈竹枝节去除，用篾刀刮去慈竹最外层的竹青，用篾尺分成长短相当的竹节，再用篾刀将参差的竹节口处理干净并从上而下剖成两半，将剖好的竹片再从上而下分成等长的竹条。揉竹条这道工序最能体现竹子“不刚不柔”的特性。将剖开的竹条来回揉捏，而后用篾刀将揉捏好的竹条层层分开，取出中间精华的部分。这也最考量手工匠人的耐心。一般一根竹条可分四至六层，将之一一剥离后，仅选用其中两层。选出的篾层还需要用刮刀仔细刮磨处理几十道，直到篾层薄如蝉翼、清澈剔透；接着将处理好的篾层分竹丝。竹丝如发丝。通常，百斤慈竹当中，仅会从中取得八两竹丝，而这其中仅有四两堪称“精品”。

得到竹丝后，还需要将其或染，或烤，或晒，或漂，采用挑、压、分、合、藏头断丝等独特的技艺，用竹丝编织出山水、花鸟、人物等各种图案。用竹丝制作的代表作品有《维摩演教图》《天女散花》《虢国夫人游春图》等。

当然，在竹编日用品当中，制工就较为简单了。先将竹子劈成竹块，再制成竹片，外皮为篾青，其余为篾黄，根据用品特点，确定竹片的厚度和宽度。如竹席中，篾的宽度要求在6至8毫米之间，而竹箩、畚箕等生产用具比竹席厚。在制作的过程中，匠人会合理利用篾青和篾黃的特点来制作器物。如制作具有搬运功能的畚箕，为增强使用强度，在容易磨损的部位采用篾青，其余部位采用篾黄，通过篾青和篾黄相间的方法，增加物品承受能力，延长其寿命。

竹编日用品还包括独特的竹制家具。与我们的生活息息相关的竹椅、竹床、竹橱柜、竹摇篮等。传统竹制家具的匠人们，根据竹子可自由弯曲的性能，结合竹节及圆形断面的部位，进行了巧妙设计。如在竹杆弯曲的部位，用小刀挖出一个弧形的凹槽，利用火加热竹竿后，将其迅速靠紧在凹槽处，弯曲成90度，反向结合，再将小竹条插入进行固定。

传统的技艺似乎都有着相似的“宿命”，那就是传统工艺中的诸多环节被机器生产所取代。竹编，在20世纪仍然有着自己的“高光时刻”。竹编行业繁盛时期，一家竹编厂的从业者可达百人之多，各个工种和环节分工精细明确，产品远销海外；而今，传统竹编行业面临着后继无人的窘迫境遇，坚守竹编技艺的手艺人愈加稀少。

不少手艺人在新旧裹挟的背景中摸索前行。杭州设计品牌素生SOZEN的创始人章俊杰将竹编交织的美感应用于家居设计的作品当中。他尝试将陶瓷与竹编相结合，将铁艺的技法融入竹艺创作，改变竹编造型手段。如素生“竹柔”系列，突出竹编技艺中的“韧”，采用简单的“人”字编织方法映衬产品的简约与朴拙。他也尝试将平面竹编的方法延展到立体竹编中。他说：“竹子跟中国文化有很多契合之处，它有弹性，有一种包容力。但是如果被折弯到了一个极限之后，它也会反弹或断裂。这也是素生一直想传达的对生命力本真的向往。”

这大概也是传统竹编与现代竹艺较为不同的地方。传统的竹编将技法与工耗作为衡量作品优劣的重要指标，通过手工编织纹样技术的精进与花纹图案的设计，丰富作品的细节与视觉层次。而现代的竹编技艺，则更注重视觉对比、动感元素、材料特征和空间关系等，通过作品展现竹制材质的性能特点，甚至采用完全不同于传统的竹编方法，以展现自然赋予竹子的张力、刚柔相济的特点。2013年，居于余杭区青山村的一群不同领域的设计师们，在120天中将竹材从宏观到微观分解为7种不同的状态，这包括了竹竿、竹木、竹皮、竹篾、竹丝、竹纸和竹纤维，回归本源，通过解构的方法进行探究与创作。如设计师张雷的“飘”竹编椅，用0.6毫米的竹条编织，外层以纸覆盖，质感轻盈却可承受120公斤的压力。

古希腊诗人米南德说：“人在生活中遇到不幸，没有什么比一门技艺会给人更好的安慰，因为当他一心钻研那门技艺时，船已不知不觉越过了重重危难。”就竹编而言，手工艺具有着机器无法替代的优势，手工匠人们执着于技法钻研与改良的精神，恰恰是现代工业的最好补充，这种沉淀也作为一种态度，令使用者浸润其中。