盲

诚勉

夜里，妈妈不再让阿昙和爸爸上床睡觉，父女俩就包着被子蜷在床边的地板上。妈妈背朝他们侧卧着，身体的剪影像一座连绵的山脉，浸透着寒意，之后就渐渐模糊了。从那时候起，阿昙的视力变得很差，她觉得自己越来越像一只视力迟滞的犀牛。

妈妈改嫁一年后，爸爸带回了卢阿姨。秋游的时候，阿昙从书包里掏出卢阿姨做的棉花糖饼干、鸡米花和杨枝甘露，小伙伴们围上来挤着脑袋，艳羡极了：“你妈妈可真厉害啊！”

然而，卢阿姨很快有了自己的孩子，她也是一个女孩，叫苗苗。卢阿姨抱着那个皱巴巴的婴儿，把脸埋进奶香味的襁褓里，贪婪地吻着婴儿的脸蛋和脖颈。所有的妈妈都是这样的吗？妈妈也曾这样为自己的到来而欣喜若狂吗？

家里变得很热闹，爷爷奶奶也搬来帮忙。奶奶说大孩子还是留蘑菇头吧，要不然早晨上学怎么来得及梳头呢？剪头发的那天，阿昙把卢阿姨买给她的漂亮头绳都埋进了楼下的草丛里。上楼前，她犹豫了，又返身从泥土里扒拉出那根最喜欢的红头绳塞进了口袋里。

阿昙的视力变得更差了，她对爸爸说：“爸爸，爸爸，我不要变成一个小瞎子。”爸爸皱起了眉头道：“不要胡说，暑假平板电脑用多了吧？前阵子查，眼睛度数没有增加呀？”阿昙又去找卢阿姨。苗苗刚睡醒，逐渐清亮的眼睛滴溜溜地看着妈妈，她蹬着腿笑，嘴里发出不成调的声音。阿昙用指尖摸摸苗苗的额头，她的眼睛真好看，如果我也能有这样健康的眼睛该多好呀。“那你就跟她换啊，跟她换啊，小犀牛。”阿昙吓得跳起来，不知道谁在跟她说话，而此刻卢阿姨正吃惊地盯着自己。“你有没有听到有人说话？”阿昙问。卢阿姨迟疑着摇摇头。

那个声音总在对阿昙说话，不分场合不分昼夜。“他们有了妹妹就不会管你了。”“你眯眼睛也没用，你就要瞎了。”“换吧，只要用红头绳系在她的小指头上，有谁会知道呢？”“她可不会感激你舍己为人。”“苗苗有妈妈，她妈妈不会不管她的，可你呢？”一天清晨，阿昙的眼睛彻底看不见了，她假装肚子疼没去上学。鸡飞狗跳的晨间，大家都没有发现她瞎了。这也要多亏她太熟悉这个家里的一切了，她甚至可以顺利地去洗手间，并且窝回自己的小床。阿昙在深不见底的黑暗中头昏眼花，为了能看见，她什么都愿意去做。“跟她换吧，她还不会说话呢。”三小时后，她恢复了之前糟糕的视力，虽然很模糊，但至少不是个盲人了。

从这一天开始，苗苗突然不让姐姐抱了，一抱就哭。卢阿姨抱歉地哄着苗苗，她说：“阿昙你别往心里去，妹妹太小了，她还不懂事。”阿昙心虚极了，没法直视妹妹的眼睛，虽然她还不会说话，可阿昙知道，只需要一眼，这孩子就可以看穿自己的秘密。阿昙心虚地把红头绳扔进了垃圾桶。

阿昙偷偷跑去找妈妈，隔着门，她听见妈妈在屋里唱歌。她站着听了一会儿，抖着肩膀哭个不停。“小犀牛，小犀牛……”阿昙捂着耳朵扭头就跑，她什么都看不见了，只是拼命地跑拼命地跑。刺破耳膜的刹车声，一个巨大的坚硬的铁锤正击打在她身上——“都结束了，都结束了”。

阿昙醒来发现自己还活着，只是全身都疼得厉害。她慢慢睁开眼睛，一片黑暗，她心里一沉。接下来的一个月，爸爸、卢阿姨、爷爷、奶奶都来医院轮流照顾她。阿昙常常梦见妈妈，妈妈用有些冰凉的手指轻轻地整理着阿昙的刘海，就像小时候一样，如果能一直这样该多好。有一回，她哭着哭着就醒来了，真的是妈妈，那不是梦，她清清楚楚地看见了。

很多年后，阿昙当上了医生，她的视力再没出现过问题。一天她接诊了一个小女孩，那个孩子突发性失明，但她的视觉器官正常，也没有任何器质性损伤或病变。孩子的父母在楼道里压低着声音争执，女孩惊恐地睁着空洞的眼睛，侧耳辨别父母的方向。这是癔症性失明，源自心理原因的视觉障碍，一如从前的自己。阿昙看见小女孩玄色的有些凌亂的头发上系着一根红色的发绳，她将孩子的小手拢在自己柔软温暖的掌心里，轻声说：“别担心，爸爸妈妈爱你，一切都会好起来的。”