新年第一天

刘亚刚

在中国人的新年里，大年初一的前夜是除夕，与平常日出而作、日落而归的习惯不同，依着习俗，要在除夕点灯熬夜，谓之“守岁”。人们相信：这一夜，灯烛照得越亮，来年家里的日子就会过得越殷实；觉睡得越晚，来年身体就会越加康健，离灾病也就越远。怀着这种祈望，除夕之夜，古人们也都有各自的活动安排……看，已经是夜里四更天了，北风忽然带来了瑞雪，不禁让人心里一喜。南宋诗人陆游止不住内心的激动，一边感叹着瑞雪兆丰年，一边望了眼还没来得及喝下的半盏屠苏酒（屠苏酒是专为过年而酿的酒。酒中加入了大黄、白术、桂枝、防风、花椒、乌头等中药，具有保健的功效），开始坐在灯前用自己擅长的小草书写起了桃符。

陆游写的桃符是我们现在春联的前身。古时候，人们认为桃木能够辟邪。辞旧迎新之际，人们便在桃木板上写下“神荼”“郁垒”二位门神的名字，或者贴上他们的画像，张挂在门首，祈求平安吉祥。不同的时代，桃符的规制有所不同，如汉代的桃符是一块长六寸、宽三寸的桃木板。唐末五代开始流行在桃符上题写吉语。后蜀皇帝孟昶在除夕令人在桃符上题词，因不满意，便亲手题写了“新年纳余庆，嘉节号长春”的联语。这被认为是最早的春联。

“咚咚咚咚”，五更的鼓声敲过了，天已蒙蒙亮。唐代诗人孟浩然看了看炉中燃尽的香灰，吹熄了残灯躺了下来。枕席间的暖意让敏感的诗人顿时意识到春天来了，而刚刚饮过酒的竹叶杯握在手里还是会让人“顿觉寒销”。这不禁让他感叹，今夜真是一个名副其实的新旧交替的日子啊！看看窗外，想来家家户户都在守夜，一时间他竟也难以入眠了。但清代的史学家赵翼在这个时候已经冒着寒冷披衣爬起，童心未泯的他是想听新年第一声的雄鸡报晓。而唐代的方干已听过了两遍鸡叫，正跟亲友团坐在桌前，喝着屠苏酒，聊起关于谁年龄更长一些的话题，说着说着又笑起彼此鬓间逐渐斑白的头发来。除夕历来是一个阖家团圆的日子，但并不是所有人都能在这一天跟家人一起度过。这一年的除夕，唐代诗人白居易是在一个叫柳家庄的地方过的。他孤零零一个人，毫无心思准备酒水，佳节之日的乡思来得异常猛烈，念及自己年岁日高、身体每况愈下，内心深处便生出些许伤感。

门外的爆竹声翻过了旧年历，新的一年开始了。新年第一天被称作“元日”。宋代的王安石分明看到明丽的阳光叫醒了大地，一縷春风给千家万户送来丝丝暖意，人们开始忙碌起来，准备把新写的桃符换上。初唐的卢照邻仕途并不顺利。新年第一天，他终于打定主意要辞掉自己不太理想的公职，准备回老家种地。他想，即使自己不在朝堂，依然可以为国家贡献一份力量。想通了这一点，他不由得心情大好。这时，屋外传来一阵阵人们饮酒和欢歌的喧闹声，枝头的春意迎着春风舞动，嫩绿的草色掩映着门外的小路，仿佛是这美好的春光惊动了街坊四邻。他深切地爱着这大唐的春色，心想：要是人生中的每一天都像今天一样，该多好啊！

在周围人看来，宋朝的书法家米芾是一个痴人，经常做出一些令人匪夷所思的举动，于是人们便送给他“米颠”的外号。不久前，米芾拿自己收藏的一件王羲之的书法作品跟好友王诜换了一件唐太宗李世民的手诏。他非常喜欢这件手诏上的书法，为它题写赞语云：“龙彩凤英，天开日升。亟戡多难，力致太平。云章每发，目动神惊。”元日这天，米芾收到一位朋友的来信，读后准备给他写一封回信。他在窗前焚了香，面向西北方拜了拜，想来朋友一定能感受到自己深切的思念吧。他在信里告诉朋友，自己这一天都在临写这件唐太宗的手诏，但写了几本都没成功，想来是真迹在前、气焰慑人的缘故吧。朋友的信中有一些抱怨的文字，米芾便劝他新年之际，不要图口舌之快给自己招灾引祸。

照例，人们在元日要走亲访友。这一年，白居易和刘禹锡同满六十岁。元日这天，白居易去拜访老朋友刘禹锡。刘禹锡刚安排家人扫完门巷的雪，无意间看到园子里一枝梅花悄然探出了些许红意，这让他感到惊奇。见老朋友来访，刘禹锡赶紧令人置办酒菜。两人举杯相庆，一边感叹着岁月不饶人，一边争论着谁该先喝下这杯寿酒。这一年，苏东坡五十三岁。因与旧党政见不同，苏东坡自请外放，出任杭州通判。收到弟弟苏辙寄来问候新年的诗，东坡回写了三首与他唱和。他展现出一贯的豁达，在诗里透露出自己已经做好了终老江淮的打算。他还在诗里告诉弟弟，自己正在被家人强迫着试起了春衫，这分明就是年轻人穿的衣服嘛，而自己已经苍颜白发了，穿起来还真是不自在。

一年又一年，千百年就在这反复的新旧交替中逝去，犹如弹指一挥间。有人说现在的年味淡了，怀念从前生活节奏慢的日子，回忆盼着天亮穿新衣的除夕，回忆走亲访友、爆竹声中辞旧岁的岁月。今天，网络的发展提升了人与人交流的速度和频率，加快了生活节奏，过年虽然形式不同，但诗意的文化仍然流淌在我们的血液里，存在于我们生活中的每一天，正如陆游看到的一场瑞雪、刘禹锡发现的一枝红梅，总会带给我们惊喜。