流云清
平凡的生活大多時候是乏味的,会一次一次地重复。
直到有一天,你发现所有的一切已经不见,身边的人,或者渐行渐远,或者长大了,不再是原来的模样。你会希望之前那些乏味的场景再重复一次,哪怕就一次。
希望到了那一天,你已经看过了美丽的世界,心里没有遗憾。
每天坐看人间烟火的生活也许是你追求的岁月静好,只是这样生活久了,也难免会有点乏味。
这时候,不妨看一下这部2003年的精彩电影——《大鱼》。
《大鱼》是一部脑洞大开、荒诞不经、离奇魔幻,阐述父子间的矛盾和谅解,揭秘亲情、爱情以及生命轮回,浪漫的、人文主义式的家庭影片。
怎么样, 有没有拗口到让你舌头抽筋但是肃然起敬?
有人简单总结说:这是一部阿甘的《少年派的奇幻漂流》。《阿甘正传》和《大鱼》这两部电影讲的都是有关执着的故事。阿甘在人生遇到困惑的时候化繁为简,心里抱着母亲给的那盒巧克力执着一生;《大鱼》的主角爱德华则是在预知了命运后,像一条大鱼一样,执着地从池塘跳到大海,最终游回了自己的传奇世界。
影片以倒叙的形式开始,这时候的父亲爱德华已经是个老人,和街上所有不修边幅的老头没什么区别。不同的是,他唠唠叨叨地爱讲故事,社区的人都很喜欢他。然而在他快30岁的儿子威尔眼里,爱德华就是一个满嘴跑火车的“人口贩子”,是一个失败的销售员,是生活在他的幻想世界里的不切实际的爸爸。威尔小时侯,父亲爱德华给他讲了自己奇幻的人生经历。他曾经相信父亲所说的一切。然而,随着时间的流逝,他觉得父亲一直生活在自己的谎言和幻觉里。威尔还怀疑父亲爱德华有多年的婚外情,理由是他总是不在家。
在威尔婚礼的这一天,父亲爱德华上台发言了。他再一次重复了威尔出生的故事。在威尔即将来到这个世界的时候,爱德华却在阿拉巴马一条黑暗的河里,用金戒指钓到传说中一个小偷变成的大鱼。经过一番搏斗,他抓住了大鱼,夺回了用作诱饵的金戒指。爱德华戴上戒指赶到医院。在医院里,爱德华的老婆,也就是威尔的妈妈用力过猛,婴儿如炮弹般发射到人世间,滑行着穿越了整个医院……威尔就是这样神奇地来到了这个世界上。他的故事让来宾们听得如痴如醉。而事实上,家庭医生早就告诉过威尔他真实的出生经历:除了因为早产一周,父亲爱德华没能赶到,他的出生没有任何特别之处。对生活在虚构世界的父亲,威尔终于忍无可忍。没等婚礼结束,他就和父亲大吵起来。父亲落寞地看着长大的儿子……在之后的三年里,两人形同陌路,再也没有说过一句话。
威尔也许是对的。父亲爱德华的一生,真的就是普通到不能再普通:出生,上学,毕业,找到心爱的姑娘,参加战争,一度失联,最终平安回到了家乡,接着就是结婚生子,做了推销员,忙碌几十年,然后向人生告别。这样的人生是千百万人的人生,平淡而真实,也是威尔一直用来“唤醒”父亲爱德华、想让他面对的“真相”。然而不甘平庸的父亲用故事再造了一个精彩的世界。在儿子威尔的世界里,燃放着一个巨大的焰火。这焰火璀璨遥远,美丽却不真实。
问题是,一边是真实而乏味的世界,一边是对现实世界的万花筒般的折射,人们更愿意选择哪一个呢?
在马戏团表演的这一幕,当爱德华命中注定的姑娘桑德拉出现时,时间忽然静止了。
一瞬间,星星在白天也亮了起来……这样的场景,是否也在你的人生里出现过?这一刻,就是通往你心里的奇幻世界的大门。
每个人的人生剧本也许在出生的时候就已经写好, 每个人的职责就是作为主角一幕一幕演下去,直到结束。伟大的橄榄球手和篮球比赛关键先生、遭遇女巫的那一场人生的剧透、黑暗大河里神秘的大鱼、总是寻找更大世界的不开心的巨人、天堂镇里光着脚的无邪的安妮、战争里面美丽的会唱歌的连体姐妹、抢银行的诗人、马戏团的狼人团长,当然还有爱德华在幸福的黄色花海里找到真爱的瞬间……这些离奇的情节,每一个都触动心弦。
现实世界只有残酷是真实的,美丽多是虚幻的。大多数人的一生是平凡的,但每个人又都有着自己的故事。在谢幕的瞬间,是真实还是奇幻,已不重要。
还记得有一年,芝加哥一场大暴雨过后,雨水漫过了网球场,在社区的一个洼地里形成了一个水坑,那天有美丽的夕阳。我用手机拍了一张照片发在朋友圈,有朋友留言以为我们去了夏威夷。我拽了一句貌似很有哲理的回复:“心中有美景的人,看哪里都是夏威夷。”
心中有美景的人其实是婚纱外景摄影师。他们能够把兔子啃过、狗撒过尿、驴打过滚的荒草地拍成一生一世的伊甸园。爱德华不但心里有美景,他的心里也有一整个不被凡人理解的奇幻世界。其实这样的世界每个人心里都有过,可悲的是,绝大多数的人,在自以为认识了真实的世界以后,就再也回不到那个奇幻的世界里去了。
爱德华小时候在女巫的眼睛里看到了自己的结局。他并不悲伤,反而变得无所畏惧。他本可以留在小镇里平庸一生,但是他没有。他带着巨人离开家乡去寻找新的世界。他穿越荆棘来到天堂镇,本可以留在这里,但是他没有。他执着地继续寻找更大的属于自己的世界。很多父亲在年幼的孩子眼里是无所不能的神,有着强劲有力的臂膀,像山一样高大,可以解决世界上所有的问题,是任何时候都可以依靠的人。然而,孩子们会逐渐发现父母并非万能,在面对这个世界的时候,他们有同样多的困惑、迟疑、烦恼甚至软弱。他们被怀疑、被挑战,然后一点点从孩子们的生命中隐退,变得不再那么重要,因为长大的孩子已经认识了世界,慢慢能用自己的肩膀扛起天空。
在爱德华生命最后的时光里,威尔一点一点重新认识了父亲,他终于理解并走进了父亲的奇幻世界,看到了父亲为他点亮的绚烂焰火。在焰火逐渐暗淡下来的时候,威尔为父亲选择了结局,让这条大鱼游回了他的生命之河,也游进了孩子们的世界里,开始了下一个轮回的奇幻漂流。在爱德华的葬礼上,威尔惊奇地发现父亲故事里的人物从四方聚集而来,他们虽然并不完全像故事里描述的那样,却是真实存在的,都曾经是父亲生命里一部分,奇幻和现实终于汇合。大鱼的世界并没有因为爱德华的离去而暗淡,反而更加宽广、自由和奇幻了。
《大鱼》的导演蒂姆·波顿以其黑暗、哥特式的风格闻名。拍摄这部影片的时候,正是他父亲去世、孩子出生之后。他从小孤独自闭,和父亲也没什么交流,据说父母曾经把他的房间用木板钉起来,只留下两道能看到外面的窄缝。这也许解释了为什么他试图通过《大鱼》讲述一个父子和解的主题。这部电影的每一帧仿佛都有一种神奇的治愈能力,宁静而精致。
真实的生活有时乏味,有时沉重,有时危机四伏。在现实中挣扎的人需要漂浮到虚幻的世界里来维持他们生活的动力,有时只有逃避才能保留重生的希望。
那么,在真实和奇幻之间,你的选择是哪一个?