姚海军：我们的工作是保卫孩子的想象力

黄硕

2021年12月18日的深夜，第79届（华盛顿）世界科幻大会选址委员会宣布成都市获选为2023年第81届世界科幻大会举办城市。那天夜里，众多科幻迷激动不已：这是大会首次由中国城市举办。世界科幻大会有着83年历史，其评选的“雨果奖”被誉为“科幻界的诺贝尔奖”。

此次世界科幻大会的申办主体是成都市科幻协会，这是一个由多家科幻机构和众多科幻迷组成的社团，姚海军担任理事长。他担任过主编的《科幻世界》在三十余年里，是国内青少年接触科幻文学的主要阵地。虽然年过半百，但姚海军的身体里依然跳动着一颗科幻心，驱动他继续为中国科幻事业添砖加瓦。

在黑龙江的林间仰望宇宙

1966年，姚海军出生于黑龙江省伊春市红旗林场，他在一个普通的工人家庭里长大，平凡无奇，跟林场里的其他工人后代一样。进入初中不久，中国拉开了改革开放的帷幕，春风也吹到了偏远的林场。一位颇有“经济头脑”的数学老师做起了生意，课余时间，他拎来一个大大的书包，里头装着课外书，向学生兜售。在少年姚海军看来，那个书包就像一个宇宙，充满各种诱惑。

姚海军花了三毛二分钱，挑了一本《奇异的机器狗》，书中讲述了一只遭遇车祸的小狗，在科学家的帮助下进行了一次头颅移植手术，再次活蹦乱跳地出现在人们面前。至今，五十多岁的姚海军还记得这本书给他带来的震撼：“当时我觉得太神奇了，那种对未来科学技术的想象和描写深深地吸引了我。”

20世纪80年代初，国内经历了一场“科幻是文学还是科学”的争论，科幻文学的发展遭遇阻滞，姚海军发现自己在书店找不到科幻书籍了。有一天，他从广播中得知，哈尔滨将有一场书市。“那里准有科幻小说。”少年姚海军心想。得到父亲支持的二十多块“巨款”，姚海军只身前往五百公里以外的城市，满心欢喜地拎回来两摞旧书，加起来有半人高。姚海军阅读了大量国内外的科幻作品，林场的夜晚异常岑寂，他仰起头，星空显示出从未有过的神秘与力量，他对科幻入了迷。

初中毕业后，姚海军考入黑龙江一所专科院校，毕业后做了一名林场工人。白天，姚海军在林场运材、选材、育林、伐木，什么活儿都干，这里没人懂他的科幻，也不感兴趣。晚上回到家，蜷缩的科幻宇宙打开，姚海军沉浸其中，忘掉了白天的困难和苦恼，第二天，姚海军又能精神抖擞地面对崭新的一天。几年下来，姚海军还因为工作努力，成为一个小工头。

这时的姚海军自己编辑了一本杂志《星云》，他借鉴国外杂志，试图把出版者、读者和作家这三个群体通过一本杂志联系起来。在互联网时代来临前夕，这本小册子汇集了全世界的科幻信息，迅速产生了影响。通过它，出版社发现读者需求，科幻迷了解科幻动态，科幻作家发表科幻评论。办这本杂志纯属个人爱好，姚海军不靠它赚钱，却也没怎么赔钱，有全国各地的科幻迷支持他，每期杂志上公布账目，结余不多时，自然有人汇钱过来。

因为办《星云》杂志，姚海军与各地科幻作者、编辑、读者建立了紧密联系。1997年，国际科幻大会在北京召开。收到参会邀请后，姚海军请了假，踏上去北京的火车。会上，他见到了许多素未谋面的老朋友，畅聊了一个通宵，还得到了去杂志社工作的邀请，姚海军一口答应。

1998年，姚海军进入《科幻世界》杂志社，从读者俱乐部开始，部门主任、主编助理、副主编、主编，一直做到杂志社副总编。二十多年里，姚海军在工作中投入自己对科幻的满腔热情，克服种种困难。曾经，杂志社人事变动，许多同事辞职，一向坚定的姚海军也犹疑了。好在许多读者寄来信件，鼓励编辑部不要放弃，姚海军就收到一位读者的小纸条，上面写道：“如果你看到前面有阴影，别怕，那是因为你背后有阳光。”很多年过去了，这张纸条一直贴在姚海军办公桌边的墙上。他说，是自己对科幻的热爱，以及读者的情感支持，帮助他一路走来。

更新中国孩子的想象世界

科幻对于中国人来说，是西方的“舶来品”。20世纪初，救亡图存的知识分子从西方请来“德先生”和“赛先生”，一批科幻作品也被请了进来。梁启超、鲁迅曾翻译过法国科幻作家儒勒·凡尔纳的作品，国内文人也开始尝试创作，1904年荒江钓叟在《绣像小说》上发表的《月球殖民地小说》，是中国最早的原创科幻小说。萌芽时期的中国科幻文学，和其他文学形式一样，被赋予了启迪民智、传播科学的时代使命。

中华人民共和国成立以后，科幻文学被视为儿童文学的一种，承担着科普任务，不少科幻小说创作者以儿童文学作家的身份加入作协。后来，中国科幻文学的发展始终与青少年教育如影随形，其渊源就在这里。改革开放后，科幻文学的发展历经一些波折，于1990年后获得了稳定的发展环境，日益繁荣。

1991年，成都《科学文艺》杂志更名为《科幻世界》，成为国内屈指可数的科幻文学期刊，并且调整读者定位，主要面向中学生。这项改革行动获得了成功，《科幻世界》收获了大批学生的喜愛。当姚海军到来的时候，正是新生代科幻作者开始崛起之时，老一代作者逐渐退出科幻创作序列，编辑和读者都在呼唤新鲜血液的加入。

1999年，姚海军第一次看到了刘慈欣的投稿作品，是两篇短篇小说《鲸歌》和《微观尽头》，它们给姚海军留下深刻印象。他回忆道：“它们宏大的想象和宽阔的视野，让我兴奋不已。”随后，刘慈欣开始在杂志上大量发表作品，得了“雨果奖”的《三体》就是在《科幻世界》上进行连载的，姚海军是第一位读者。他是刘慈欣和其作品《三体》成名乃至走向世界的重要推手，著名科幻作家董仁威赞誉他为“科幻掘金人”，对此姚海军低调地说：“我只是做了一个科幻编辑该做的事。”

21世纪初的几年里，新生代科幻作家创作了大量优秀作品，科幻文学欣欣向荣。刘慈欣的三体宇宙和流浪地球，王晋康在水星播种生命，何夕笔下的科学家有着殉道般的执着……这给当时的中学生读者留下了深刻的印象，如今已经成年的他们还在网络中抒发着对那段时光的怀想。“这一阶段的中国科幻文学，题材得到广泛拓展，想象力更为开阔。”姚海军和许多科幻人对想象力有着执着的热忱，“我们一直坚信，中国要成为创新型科技强国，离不开青少年想象力培养的支撑，没有想象力，所有的创新都无从谈起，从这一点来说，科幻有着广阔的前景。”对科幻的这一点判断，是姚海军和众多科幻人面临多大困难也不愿放弃的根本原因。

从小喜欢科幻，并从科幻迷成长为科幻出版人，姚海军了解中国青少年对科幻的需求。他明白书籍对培养想象力的重要性，也明白国际化视野对青少年来说非常重要，他说：“中国科幻的发展，一定要站在巨人的肩膀上。”21世纪初，许多家长想给孩子买科幻类书籍，推荐书单上往往只有儒勒·凡尔纳的作品。“凡尔纳毕竟是两个世纪前的人了，他的许多幻想早已成为现实，甚至现实已经远远超出他的幻想。”姚海军说，“不能让中国孩子的想象力停留在西方的19世纪，要更新他们的想象世界，跟上想象与创新的发展。”于是，科幻视野工程被提上了日程。

姚海军介绍道，“视野工程”旨在打开作家的视野、打开评论家和学者的视野，打开读者的视野，主要包含四个书系，即世界科幻大师丛书、世界科幻流行丛书、世界奇幻大师丛书和中国科幻基石丛书。其中的世界科幻大师丛书目前已经引进世界科幻代表性作品182 部，囊括了罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）、弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）、阿瑟·克拉克（Arthur Clarke）等一流作家的重要作品。

今天，情况又发生了变化。一方面，随着科幻作家创作队伍的壮大，越来越多的创作者将视角聚焦至少儿科幻，科幻与儿童和教育的联系得到了进一步加强。另一方面，随着中国科幻获得了世界的瞩目，那种注重引介、单向的交流已经成为过去时，如今外国朋友主动来了解中国的科幻，国际性科幻会议的议题设置有了关于中国科幻的讨论，成都市还获得了第81届世界科幻大会的举办权。在姚海军看来，这是中国科幻发展的一个佐证，也是青少年读者从打开视野到建构本土文化自信的过程。

“不要让科幻成为孩子新的负担”

近年来，科幻的公众接受度越来越高，科幻文学对青少年科学素质教育的功用，也引起了教育界的重视。例如，刘慈欣的作品《带上她的眼睛》被选入人教版语文教材，南方科技大学教授吴岩编制了多套科幻教育参考指导书，北京市景山学校教师周群等一批中小学教师尝试在课堂上讲科幻作品。“这对科幻来说是一次很好的发展机遇。”姚海军同时认为，“科幻的确是一种比较理想的传播科学思想、激发想象力、培养好奇心的文学形式。”

姚海军一直建议青少年多读一些优秀的科幻小说。杂志上开辟有“校园之星”栏目，发表小作家的优秀作品，他还组织科幻作家走进校园，举办讲座给学生讲科幻。在姚海军看来，科幻文学有两个重要的特质，对青少年十分有益。

“一个是好奇心，对我们所生活的世界的好奇心。科幻小说都是在描述一个未来的或者一个全新的世界，里面有许多科学的奥秘和在科学基础上的奇迹，都会让孩子产生好奇心。好奇心太重要了，它能让孩子产生探究的欲望，促使孩子爱上科学，如果时机成熟，也许在将来就能取得一些了不起的成就。哪怕不期望孩子将来有什么成就，仅就个人生活品质而言，孩子有一项兴趣爱好，生活也会丰富多彩起来。”因为工作原因，姚海军会接触许多孩子，他总是希望，无论是动植物还是物理化学，抑或是天文地理，能有一个话题让孩子为之眼睛一亮。“还有一个是冒险精神。我翻看我们的儿童读物，发现常常是很唯美的、童话般的世界，充满爱的阳光。这些作品非常好，只是我觉得儿童的世界仅有这些还不够。科幻小说中，主人公满宇宙地冒险，跟各种各样的外星人打交道，完成一段又一段惊险刺激的旅程。这对儿童的勇敢品质和冒险精神是有所助益的，这也是科幻文学的价值和优势。”

姚海军欣喜地看到，北京、广东等一些地区的学校和教师正在进行系统的探索，尝试让科幻文学深入中小学课堂，其跨学科的天然属性、活泼的课堂形式、有趣的文本探讨，赢得了学生的喜爱。但姚海军还是冷静地指出：“正如儿童科幻作家杨鹏所说，我们现在的工作是保卫孩子的想象力。科幻进课堂，不要成为孩子新的负担。如何让孩子既能借由科幻放飛想象力，又避免它成为新的课业负担，这做起来很难，但值得我们去尝试、探索。”