鲁超
锰位于元素周期表第25位,粉末状的锰是灰色的,潮湿时易氧化。单质锰属于较活泼的金属,加热时能和氧气化合,易溶于稀酸,生成二价锰盐,常用铝热法进行制备。生活中比较常用的锰化合物是高锰酸钾,这是一种强氧化剂,其稀释液可用来消毒杀菌。在海底存在大量的锰结核,但以目前的技术条件还很难开采。
冷战诡计引出海底宝藏
今天,我们的故事要从一位名叫霍华德·休斯的美国富豪讲起。年轻时,休斯混迹好莱坞,掌控100多家电影院,拍摄了很多知名影片;他也投资房地产,赚了一大笔钱;他还对飞行器感兴趣,成立了休斯飞行器公司,不仅研究开发新式飞机,自己也亲自试飞,是自己公司的王牌飞行员。二战以后,分子生物学方兴未艾,他成立了一家医药研究所,专注于研究细胞生物学。
1974年,早已隐退多年的休斯东山再起,他花费巨资打造了一艘特殊的勘探打捞船,来到夏威夷西北部的海域,想从海底打捞一种叫“锰结核”的矿物。
锰结核?这究竟是何方神圣?
原来,在大海的底部,存在着各种古生海洋动物的化石,比如放射虫、有孔虫等,它们和玄武岩、磷化的动物骨骼聚集在一起,形成了良好的晶核,海里的一些金属盐类就在这里沉积、结晶。从外观上看,就好像一个又一个黑色或深褐色的马铃薯。由于其中含锰和铁最多,而铁元素在陆地上很常见,因此称它们为锰结核。
1981年,英国地质博物馆统计数据表明,全球海底总共有5000亿吨的锰结核,且这一数据一直在更新。最吸引人的是,这种黑乎乎的东西不仅在深海里有,在浅海里也有,甚至存在于一些湖泊里。
根据目前已勘探的结果,夏威夷西北部海域的锰结核蕴藏量最多。据估计,该区域的锰结核中,含有59.5亿吨锰、2.7亿吨镍、2.3亿吨铜和4600万吨钴。这简直是一个超级宝库。
正因为锰结核这一概念举世瞩目,所以当休斯带领他的勘探打捞船来到夏威夷附近海域的时候,没有人怀疑他们的举动。在休斯开展行动之后,加拿大和英国还效仿他们,准备去打捞这些海底宝藏。德国、意大利、比利时、荷兰、日本的科研机构以及法国、日本的两家公司还聚在一起成立了一家联合组织,专门研究如何开采和加工锰结核。
但是,真正想利用锰结核资源还是很难的。要知道,虽然锰结核总体蕴藏量很大,分布却极为广泛。想想看,要将1吨锰结核从6000米深的海底打捞到海面,需要多少能量?这种投入产出比不值得我们去做这件事。
事实上,20世纪80年代以后,勘探海底的技术得到了进一步提升,我们有了更先进的水下运载工具,有了超高密度聚乙烯做的绳索。但就目前技术而言,20年内,要开采锰结核达到经济上的收益也完全不现实。
那么,问题来了,难道大富豪休斯心甘情愿做人类开发海底的“先驱”吗?其实,事情远没有那么简单。
20多年后,一段视频被披露出来,原来整个事件完全是一个骗局。那段时期正值美、苏冷战,表面上没有大规模的战争,间谍活动和战略威慑却一直惊心动魄。1968年,苏联一艘弹道导弹潜艇K-129在夏威夷附近海域失事。1974年,休斯被美国中央情报局雇用,勘探打捞船的真实目的是要打捞这艘沉没的潜艇,这在美国情报系统内部被称为“亚速尔人计划”。这是冷战期间最复杂、最神秘、最昂贵的计划,总耗费达到了8亿美元。所以,打捞锰结核完全是一种掩饰。
最终,大富翁休斯的打捞船只打捞到了一些鱼雷和6具苏联士兵的尸体,并没有得到他们想要的战利品。潜艇艇身在打捞的过程中折断,其内部的结构无从得知,美国中央情报局一心向往的苏联密码本更是去向不明,8亿美金的闹剧就这样沉没在大海的波涛中。
野外生存必备良品
既然海里的锰那么难得到,我们用的锰都来自陆地吗?确实,锰可能是最早一批被人类利用的金属,这实在没有什么奇怪的,因为锰在地壳里的元素丰度排名第12位。
人类利用含锰的物质可以追溯到石器時代。当人类还是穴居人的时候,他们就找到一种黑色松软的矿物,用它在洞壁上作画。这种黑色的矿物就是我们现在所说的软锰矿(二氧化锰),分布非常广泛,是陆地上锰元素最主要的存在方式。
希腊的马格尼西亚(Magnesia)是一个神奇的地方,这里除了产出很多的苦土(氧化镁)矿物,还产出两种黑色矿物。古希腊人还给这两种矿物划分了性别:“男性矿物”有磁性,可以吸引铁质物品;“女性矿物”没有磁性,但是添加到玻璃里,可以使绿色的玻璃变得透明。现在我们知道,“男性矿物”就是磁铁矿(四氧化三铁),“女性矿物”就是软锰矿(二氧化锰)。所以,到现在,磁铁矿在英语里还叫作“magnetite”,磁性“magnet”也是从这里来的。而软锰矿曾经还被称为马格尼西亚,一个相当女性化的名字。
软锰矿如此易得,因而成了炼金术士的青睐之物。1659年,炼金术士格劳贝尔将软锰矿和碳酸钾(草木灰的主要成分)溶液混合,得到了绿色的溶液(锰酸钾),放置一段时间以后,绿色溶液缓慢地变成鲜艳的粉色了,这就是高锰酸钾的诞生过程。很快,高锰酸钾就作为一种强氧化剂,成为实验室的常用材料。
200年后,英国人康迪发现高锰酸钾有很好的消毒作用,于是注册了“康迪液”的商标。高锰酸钾的消毒原理类似次氯酸盐,易放出活性氧,具有强氧化性。但相较于次氯酸盐,高锰酸钾放出活性氧的速度稍慢,因此可用于与人体相关的消毒灭菌。直到现在,高锰酸钾还经常出现在我们身边的各种消毒剂中。
高锰酸钾遇到很多种有机物时,都会发挥它强氧化性的特点,同时放出大量的热,从而使一些易燃物燃烧。例如,户外探险时,人们可以随身携带一些高锰酸钾,需要生火时就将一些白糖和它混合,夹在干木片中,摩擦30秒就可以生火。
在户外,如果携带的饮用水喝光了,可以在野外取水,加入少许高锰酸钾消毒,放置半小时后就可以饮用了。如果去雪山或者南北极挑战极限,在迷路的时候,可以在雪地上撒一些高锰酸钾,它那明亮的紫红色会很容易引起救援人员的注意。
它还有这些用途
早在古希腊时代,斯巴达的铁匠们就发现将软锰矿和磁铁矿混合,炼出的铁特别坚硬,非常适合做兵器。锰元素被发现之后,人们发现在炼钢过程中加入少许锰,所制得的低锰钢简直脆得像玻璃一样,一敲就碎。但如果加入的锰比较多,达到8%及以上,制成的高锰钢就既有韧性又很坚硬。日本武士刀就是用这种高锰钢做出来的,坚实耐用。
1882年,英国人哈特菲尔德制成了一种含锰量12%的高锰钢,它被用于制造英军的钢盔。直到现在,这种高锰钢还被称为“哈特菲尔德钢”。
进入电气时代,二氧化锰也发挥了很好的用途:填充在锌锰干电池内,作为阴极的去极化剂。但是,随着锌锰干电池逐渐被镍-镉电池和锂电池取代,二氧化锰在电池里也用得越来越少了。
随着生物学的发展,人们发现锰是一种人体必需的微量元素,成年人每天的需求量是2~5毫克。锰在人体内主要存在于一些酶中,比如精氨酸酶、超氧化物歧化酶等。缺乏锰的人会发育不良,新陈代谢紊乱。但如果一个成年人每天摄入超过11毫克的锰,则有可能发生锰中毒。过多的锰会造成神经系统紊乱、多巴胺神经元死亡,临床症状和帕金森综合征几乎完全一样。