张君燕
20世纪初,霍华德·休斯在美国出生。受父亲的影响,他从小喜欢动手发明一些小东西。11岁时,他组装了收音机,制作了一个无线电台。之后,他发明了助动自行车,并开始尝试拼装摩托车。
休斯很有天赋,加上他的勤奋,一段时间之后,一辆拼装摩托车就初步成型了。父親看了这辆摩托车后,啧啧称赞:“这辆拼装摩托车比我见过的很多摩托车都要好,可以上路了吧?”“不,还不行。”休斯笑着说:“还有一些地方需要改进,我要把它做到最好,最完美!”看着休斯兴奋的表情,父亲想说什么,却没有开口。
所有零件、部位都检查过后,本可以开上路了,休斯却又停下了。“这辆摩托车看起来有点笨重,能不能把它改得更轻巧、灵动一点呢?”休斯对自己提出了更高的要求。于是,他决定用一块更薄的钢板来替换原有的钢板,尽管这有可能对摩托车的安全性和稳固性产生影响,但休斯认为“也许能更完美呢”。
正式开上路的那天,朋友们对休斯的摩托车赞不绝口。然而,在试行快要结束时,突然听到“咔嚓”一声,摩托车的大架断裂了,幸好此时车速已经减慢,休斯只是受了一点轻伤。
“追求完美没有错,但想要每个功能都完美是不可能的。因为追求最大马力和使用最薄钢板本身就是一件矛盾的事。所以,这次失败是难以避免的。”父亲拍着坐在地上灰头土脸的休斯,意味深长地说。
后来,休斯一直记着父亲的教导,直到1932年成立休斯飞机公司,成功研制出了H1型新式飞机。
“你以为完美的更高一级是最完美吗?不,你无法做到最完美。完美的更高一级是保有缺憾,那些看得见的缺憾才能在一定程度上保障我们的安全。”老年时的霍华德·休斯微笑着这样告诉孩子们。
〔本刊责任编辑 袁小玲〕
〔原载《生命时报》
2016年11月25日〕