父亲是村支书

刘向阳

天色渐暗，夜幕即将降临。

硬化后的村道平坦光滑，映射出几缕稀疏的光影，偶有村民晚归，夹杂着犬吠和孩童的啼哭声。拐下村道，是一条狭窄多坑的土路，蜿蜒似蛇，通向我家。天已墨黑，山影黑黢黢的，我心里害怕，慌慌地往家赶。许是步子迈得大一些，我被石子绊倒在地，崴了左脚，钻心地痛。

家家户户的门前修了水泥路，就我家门前还是一条烂路，雨天一身泥，晴天一身灰……我气愤地踢开家门，书包一丢，眼泪纷飞，这书我不念了！

娘煞是惊讶，一边张罗饭菜一边唠叨，你去学校，怎么又回来了？耽搁明天的课程可不行！你呀，肯定是贪玩，误了坐车。

才不是呢！托书记大人的福，村村通，户户通，就咱家毛路一条，害得我走路摔跤，万一摔个脑震荡什么的，上不了学，讨不到堂客，您就抱不了孙子……

你哪来那么多牢骚？饭菜都堵不住你的嘴！娘心疼地替我揉着脚踝。

我道出了回家的缘由。下午返校，父亲从后面跟上了我。他提个旧公文包，穿着老土，背部微驼，头发都快谢顶了。平时父亲跟我单独交流少，同行至公路边，父亲话也不多，仅叮嘱几句“学习要紧”云云。有乡政府的小车开过来，送父亲进城出席全县“优秀村干部”表彰会。我欣喜若狂，想都没想，美滋滋地钻进车内。车子刚要起步，父亲便让司机停车，连劝带骂拽我下来，说挤着坐不安全，坐中巴车上学好啊，可以欣赏沿途风光……我心里那个火啊，猛地甩掉他塞给我的皱巴巴的钞票，扭头就跑。班主任的女儿学习成绩比我差，却评上了“三好学生”，还不是沾她父亲的光！而我家刘大书记呢，搭一回顺风车都不行，真气人！

当然，我隐瞒了最关键的因素：我心里憋屈难受，不愿意傻傻地站那儿等车，而是去了村小学打乒乓球，横挑削劈，越杀越过瘾，晚来天黑，才晓得已经错过了最后一趟进城的中巴车。

我讲完后，娘幽幽地叹气，莫怪你爹，他就那脾气，心中只有集体，从不谋取私利。你大哥就恨死了他。

那一年，教育局招民办教师，一村一人，众人皆以为非我大哥莫属。出人意料，父亲把名额给了村尾坳坨李寡妇之子阿忠。大哥好伤心啊，以绝食、跳河、出走等方式相逼，也未能走上三尺讲台，只得抱一坛米酒，醉卧后山杉林，红肿着双眼，又哭又笑。倒是阿忠执教多年后享政策之福，转了公办教师，退休后工资三四千元，晚年生活高枕无忧。

阿忠的父亲我有印象，高高大大，蛮劲十足，一把将我举起，撂上肩头，奔跑如风，吓得我哇哇大哭。我好怕他，见了就躲。躲过几次后，我就不必躲了。那会儿修韶山灌渠，村里人热情高涨，早上去，夜里回。有一次回得晚一些，车未停稳，他就急于往下跳，不晓得怎么头部先落地，重重地撞在尖硬的岩石上，血流如注，一命呜呼。

阿忠跟大哥同年，上山打柴，下河摸鱼，总是形影相随。阿忠高大威猛，能挑重担。一担硬柴，重达二百斤，阿忠搓搓手，挑将起来。大哥挑得轻一些，走在前面，忽听后面传来扁担的爆裂声，紧接着是阿忠的惨叫，大哥急忙跑上去，一瞅不得了，阿忠摔下了山涧……上医院打针吃药，遍寻民间偏方，终究没保住右臂，阿忠成了残疾人。

虽然阿忠空着一只袖子，但他还有左手，可以用左手写字，当老师没有太大问题。你肢体健全，有手有脚，完全可以干别的事啊！父亲在杉林对大哥说的一席话，我全偷听到了。是父亲让我跟着大哥的。父亲到底担心大哥啊。我看见父亲眸子里闪着晶莹的泪花。

表彰会后新春到，父亲又去了一趟县城，回来后屋都不归，就到了坳坨。简直丢人现眼！李寡妇的饭菜比娘做的要好吃一些吗？坳坨的水泡茶比娘烧的更甜更香？娘醋意顿起，径直去找父亲。

娘到了坳坨口，脚步再没往前挪了。娘看到了一辆四轮汽车，满车翠绿惹眼的树秧子，有桃树、柑橘、板栗、香梨、萘李、枇杷，等等。一些领了果苗的村民，高高兴兴地奔向山头，挥锄挖坑，栽种美好的希望。

“难怪大崽打工寄回来的八千块钱不见了。”娘喃喃自语，“这个死老倌子，回家不收拾你！”

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原載《湘潭日报》

2016年12月25日〕