此味在人间

□ 文／胡曙霞

一姜知冷暖

厨房角落，若少了姜的身影，便觉得空落落的。烧鱼、熬汤、炖肉，哪一样少得了姜？看其外貌，极是寻常，灰棕表皮，肥厚根茎，拇指般的姜芽严密无缝。若要洗净，非得将姜掰开不可。撕裂的地方，颜色鲜黄，闻一闻，芳香扑鼻，放嘴里舔一舔，辛辣无比。

却是这辛辣，让人欲罢不能。少时，外婆喜欢种姜，狭枝长叶，纷纷披披，仿佛迷你版竹林。一棵拔出，连须带土，乳黄的皮，嫩红的顶，肥硕的躯，拎手中，抖索几下，泥土簌簌，一指连一指，一芽挨一芽，端的是大丰收。掰下茎叶，清理洗净，一块块嫩姜，黄皮红顶，让人一看便溢出口水。或腌，或炒，嫩中带辣，脆中藏香，吃起来停不了口。嫩姜出土的日子，凭空多吃几碗饭，姜炒肉、姜炒豆，无论哪一样，都让人欲罢不能。

小姨父是腌姜能手。嫩姜丰收的时节，他把家中的玻璃罐，一个个洗净。阳光下，一字儿摆开，锃锃发亮。嫩姜洗净，拍裂入盐，捏出水。而后一块块装入玻璃罐，压紧，倒白糖和香醋，密封。一周后开瓶，用干净的筷子夹一小碟，配稀饭是再好不过了。此时节，你若到姨父家，好客的他非赠你一罐腌姜。回得家中，有事没事，总惦记那姜，仿佛三岁孩童，隔三岔五，便要掀开盖子，用筷子夹一块放入嘴中，且甜、且酸、且辣，脆嫩爽口，别有滋味。吃一块，并不过瘾，过了一会儿，总还要去拿。如此这般，反反复复。

姜是老的辣。老姜一般用于配料，皮成褐黄，皱缩起褶，藏在厨房的边角，静静地等待主人的召唤。炒肉、炖鸡、蒸鱼，哪一样少得了姜？入了姜的食材去腥增鲜。这厢的火苗腾腾地烧，那边的黑锅冒出青烟，找一老姜，切半，用手捏着，朝着锅底来回擦。入油，放鱼，煎至七分熟，再拿一块姜，刮皮切丝，撒在鱼身，入水焖一会儿，出锅，味道鲜美。

年少，村庄做喜事，大师傅寻来大姜若干，锃亮的大刀对其嚓嚓切片，雪白锋利的刀从姜的躯上咔咔而落，那姜便成又细又长的丝了。我顶佩服大师傅的刀工，一转眼的工夫，姜块成丝，匀称无二。黄黄的姜丝，落入滚油的大锅，滋滋冒泡，鸡鸭鱼肉，蟹螺虾贝，各式大菜，因了姜的辅佐，灵魂苏醒，活色生香。

冬日，寒雪潇潇。父亲从远方回，须发覆雪，脸色苍白，手脚僵硬。趁父亲拍雪的间隙，母亲嘱我灶中添火，她转身拿姜、捏枣。水烧沸，丢下去核的枣，丢下切片的姜，一碗浓浓的姜汤，递至眼前。汤雾袅袅，一碗滚烫的姜汤落肚，父亲的脸色缓和了不少。他抱我入怀，我依着父亲，淡淡的姜味，喷薄到脸颊，搅出微微的暖。

年关将近，村庄里流行一种糖，美其名曰——姜糖。制糖之人将生姜、红糖等原料兑水放铁锅里熬，熬至糊状，冷却，挂在铁钩上，反反复复地拉扯出一条条糖丝，等到再也拉不动时，便将其切成小块。寒冷的冬天，丢一块姜糖放嘴里，脆香甜辣，绵软滋润，让人温暖又踏实。

长大之后，离开村庄，来到城市，鲜少见到土生土长的姜。城市的菜场也有姜，细细长长，纤维颇多，吃在嘴里总不是家乡的味。有一年，厨房少姜，在拼多多购得黄山老姜一箱，分量足，价格低，足足用了一年还有剩余。来年春天，剩余的老姜冒出芽，吐出叶，一副要开花的模样。然而，姜是极少开花的，即便开花，也只是穗状花序，鳞状苞片，仿若松果。我没见过开花的生姜，却见过白色的野姜花，一朵朵，仿佛展翅的白蝶，那清冷翩跹、山野之姿，与姜的品性，无比契合。

青葱撒佳肴

乡下人家，处处栽葱。门前、屋后、墙脚，破瓮、旧盆、粗罐，哪里都有它。你看它，不挑不拣，不声不响，一把泥，几撮灰，均匀地扭出来，纤纤细细，娉娉婷婷，如同诗经楚辞中走出来的小美女。

古人形容美人的手指喜欢说“指如削葱根”，可见这葱，自有独特的韵味，楚楚之姿，青青之色，一团绿意，惹人欢喜。

《红楼梦》里也写葱。四十九回，贾府一下子来了四位姑娘，薛宝琴、邢岫烟、李纹、李琦。晴雯欢天喜地地说：“大太太的一个侄女儿，宝姑娘一个妹妹，大奶奶两个妹妹，倒像一把子四根水葱儿。”

把美人比作水葱，贴切而巧妙。可见，葱是清秀美好的代名词。青葱婷婷，又齐整，又鲜嫩，可不就是美人儿纤细的身姿吗？

葱的好，不仅仅在于它的美，还在于它的亲切随和。作为食材界的“和事佬”，葱具有去腥、增香的作用，葱叶、葱白，葱实、葱汁皆能入药。从小吃到凉拌再到炒菜，葱味家常菜可谓丰富多样：葱油饼、葱包烩、葱姜炒蟹、葱油拌面、葱爆羊肉，哪一样都让人口舌生津。

葱的种类极多：大葱、楼葱、胡葱、羊角葱、小葱，不一而足。南方人栽葱，大多是小葱。小葱又名香葱，葱叶青翠、葱白纯净，连根拔起，细须沾泥。将葱白外面的薄膜剥掉，洗净，切断，撒上，仿佛一朵朵绿茵茵的小花轻轻绽放。小葱绵软，遇热伏贴，它们闭合葱管，乖乖地贴着菜肴，点缀、调味、增色。

北方人喜食大葱。不同于南方人用小葱当佐料，北方人把大葱当蔬菜。一张烙饼，一簸箕大葱，左手大葱，右手大饼，咔嚓咔嚓地吃起来。那是葱最豪迈的吃法，不烧不煮甚至不用蘸酱，咔嚓几下，大葱就着烙饼入了北方人的胃。南方人若看到，一定会惊诧到张口结舌，南方小葱相较北方大葱实在是婉约细致。

门口一盆葱，做菜不用愁。这厢灶火腾腾，那边豆腐出锅，掐一把绿葱洒上，小葱拌豆腐，一清二白。那色泽先是勾了你的口水，更兼那香，匀称有致，丝丝缕缕，扰了你的齿唇。心急吃不了热豆腐，莫急，拿稳筷子，夹一块豆腐，小口小口地尝，嫩滑之余，小葱绵绵，香得舌尖打转。

每年4-7月，葱的尖头爆出白色的小花，花儿细细碎碎，聚成一团，绒球一般，远远望去，仿佛绿裳姑娘戴着一顶白色的帽子，风吹花摇，簌簌而摆，甚是有趣。开了花的葱，也结籽，用籽去播种，还会长出新的葱。也有把花掐掉的，那样的葱依然鲜嫩不老。还有人把葱挖出来，球茎的瓣掰开，分开种，每个茎瓣也会长出新的一簇。

小时，家住小镇，晨起读书时都会遇见一卖葱少年。一身蓝裳，一篮小葱，水灵灵的大眼睛忽闪忽闪。他也不吆喝，就拎着一篮青葱，静静地站在你家门口。一定会买的，一为少年的青涩懂事，二为香葱的鲜嫩可人。吃完撒了葱花的面条，我便背着书包上学去。还是会遇见那少年，一篮子的小葱已然见底，他沐着金色的朝阳，小鹿一般奔向学校。

搬来城市后，少见了葱。有一天，在小院的角落遇到它，仿佛遇到旧相识。它们站在泡沫箱里，一簇簇，且直，且立，青青碧意，绿到泛白，精神好得很。

“要吗？尽管摘去！掐了又长，长了又掐，多的是！”见我痴痴迷迷的样子，葱的主人——二楼的老太太笑着说。

“谢谢您！这葱栽得真好啊！”我由衷地赞叹。

“葱好种，挪几株给你，烧菜的时候，想掐多少就掐多少，香得很咧！”老太太慈眉善目，仿佛老家的外婆。

没等我拒绝，她弯腰拔葱，一棵棵带着泥留着须的青葱塞到我手心。我一时不知说什么才好，只觉一缕缕香，在鼻翼轻手轻脚地溜达。

自此，我家窗台多了一盆葱。它揽住过往的清风，喝着飘落的雨水，自生自长。炖竹笋、炒肉片、蒸黄鱼，都要撒葱花儿。有了百搭调味品——葱，普通的一盘菜立马活色生香。

常常的，家里的那人在厨房挥勺忙碌，忽然，他探出头，喊一声“掐几根葱来！”我便丢下书本，蹦到窗台掐葱，一根，一根，又一根，洗净，切段，撒在菜肴的上方。因为葱，寻常的一顿饭，吃出了不一样的味。

大蒜辛辣香

乡下人家，结蒜成辫；厨房烟火，因蒜生香。蒜衣薄薄，层层剥下，露出洁白的身、鼓圆的腹。蒜瓣轮簇，润洁如玉，凑近细闻，香气扑鼻。然，不喜蒜之人，以为是臭气。

我喜蒜，一丝辛辣，一味香，味觉臣服，肺腑舒畅，多日郁闷一扫而空。一颗蒜，为一道菜肴添加内涵，食之，诸多回味。乌冬菜、空心菜、苋菜，各类蔬菜，以蒜调味，鲜美异常。常常的，这边的锅注入油，那边的蒜拿将出来。油在锅里冒青烟，案板上的刀一横，对着蒜啪啪一拍，薄薄的外衣松了。扯住，抖索，蒜瓣溜出，也不用切，只管拿刀继续横着拍，啪啪两声，蒜瓣扁裂，汁香四溢。将其抓起，丢入热油，香得浓郁之时，将青菜推入，翻炒两下，油亮发绿之际出锅。这入了蒜的青菜，去了土腥味，色香味俱全，三五两下便入了口。

而我对蒜最早的记忆便是儿时在姨娘家吃过的腌蒜。一小罐玻璃瓶，倒入米醋、糖、盐，把洗净的蒜头没入，密封。几天后，姨娘时不时地从玻璃罐里夹几颗腌好的蒜头放在小碟子里。表姐稀罕它，捏一颗入嘴，咔嚓咔嚓地咬起来，微微地闭着眼，直说好吃。我看了，也忍不住尝一尝，浓郁的辛味在口腔打滚，差一点辣得我眼泪掉下来，可不敢轻易尝第二个。表姐又若无其事地嚼起来，咔嚓，咔嚓，清脆动人，一副销魂的样。我忍不住又跟着尝了一颗，可也奇，只觉没有先前的霸道，酸甜爽口，不腻歪。嗯，不错，越吃越上瘾。

原来，有一种味觉，习惯之后，化干戈为玉帛，又以绵绵的温柔，悄无声息地俘获你——蒜便是其中的一种。尝试过它的烈马奔腾，虽然颠簸得让人流泪，却也体验了快意恩仇的刺激！至此，迷上它的辛烈，世间美食，有蒜慰平生。

在河坊街买过一瓶辣酱。尝一口，便中意。辣酱里拌入蒜末，又辣又香，吃得人浑身冒汗，却又欲罢不能。一碗面，加入两勺这样的辣酱，蒜香入汤水，袅袅娜娜，直捣舌尖，神经的细枝末节忽而放大、忽而收缩，如此这般，蒜的香味注入肺腑。一碗汤面落肚，心满意足，直呼过瘾。

取整粒大蒜放入蒜臼中捣碎，用色拉油小火炒熟，炒出香味，便是蒜蓉。细瞧那蒜蓉，细细密密，香香软软，它们大面积地覆盖在金针菇、生蚝、开背虾、烤茄子之上，各式菜肴因了蒜蓉的浇筑，去腥、和味，散发出无法言说的香。入夏的蒜蓉小龙虾便是其中翘楚。蒜蓉半斤，葱少许，啤酒两听，另有胡椒粉、白糖为辅料。小龙虾去线入油锅里炸，捞出，取蒜蓉，一半煸炒，一半增味。一盘红艳香美的龙虾装盘后，嘬一口，蒜香直击味蕾，让人浑身抖机灵。

蒜的辛烈让初尝之人辣得流眼泪。可也奇，它的不羁入了面包、鱼、肉，却又变得柔软芳香。原来，遇到对的食物，蒜也会漾出倾世温柔。这样的互相成就，好比良师、诤友，以及上好的爱情。

《齐民要术》载“八和齑”制作方法，其中重要的一味就是大蒜：“蒜：净剥，掐去强根，不去则苦。尝经渡水者，蒜味甜美，剥即用”。在陕西，面馆里摆放大蒜。客人来了，一碗面，一颗蒜，边剥，边咬，边吃面。如此豪放的吃法，端得适宜蒜的性情，越吃越得劲，酣畅淋漓，意犹未尽。

蒜的好处很多，杀菌、排毒、降血糖，是血管清道夫。食蒜之人，久而久之会上瘾，见蒜便漾出口水，溢出欢喜。甚至，遇到烦闷之事，吃一顿入了蒜的食物，也会天高地阔，心境畅快起来。

紫苏慰食客

一场梅雨养肥了楼下的紫苏，一棵棵，一丛丛，高壮繁密，蓬蓬勃勃。

每次下楼，见到它，仿佛久违的老朋友，些许亲切从心里冒出来。

紫苏，紫苏呀，念一念它的名，只觉得好。紫是紫苏的紫，苏是紫苏的苏，紫苏两字合一起如此相宜，诗经里的词句一般，耐人寻味，况味悠长。

况味悠长的，一定还有儿时写作文常用的一个词：“光阴荏苒”。可又有几人真正知道“荏苒”的意思？“荏苒”，古语中指苏子。苏子，又名紫苏。古人用紫苏枯荣轮回的过程，比喻时光流逝。

草木一秋，紫苏枯荣。斗转星移，物转人换。

紫苏年年发芽，年年长叶，细腰身，娉婷姿，一身紫裳香细细。哪里没有它？房前屋后，阶缝墙角，处处都有它。有的高，有的矮，有的胖，有的瘦，有的浑身紫盈盈，有的一面绿一面紫。只需在院子随意走几步，就会碰到它。

谁种的？没印象。似乎从老宅盖起的那一天，紫苏就在。许是风吹来的种子，许是鸟儿衔过来的苗，总之，它们就那样自由自在地长。想在哪里发芽就在哪里发芽，想在哪里开花就在哪里开花。谁会管它？谁也不会管它。紫苏生就一副自在的好模样，想长叶就长叶，想结籽就结籽。

大暑的天，热气腾腾。二叔从溪水里摸来溪螺，青壳，尖尾，隆背，用手抓一抓，沙啦啦响。可不急，清水养，吐净泥，再剪尾。

烧一锅清甜的溪螺汤，是大暑天里美美的盼头。姜切细，蒜拍碎，猪油下锅，盐粒儿蹦跶，一勺溪螺下锅，唰，唰，唰，铲子在铁锅与溪螺间欢快地歌唱，螺尾发亮，螺盖掀开，注入一勺水，慢慢地熬吧。

霞儿，掐一把紫苏来！油烟的香味好闻得紧，奶奶遥遥递一声。我蹦跶着去了，随便一蹲，便瞧见了它，叶团有尖，边缘有齿，卵圆铺排，憨厚可爱。挑那最好的，对准叶柄，轻轻一掐，紫色的叶片，落掌心。

总得掐下四五片，洗净，切细。溪螺汤沸了，撒下紫苏，凛冽甘辛的香，迎面喷涌。加了紫苏的溪螺，清甜醇美，夹一颗，撮嘴吸，鲜嫩的螺肉，在口腔轻歌曼舞。

除了溪螺，紫苏还可与溪鱼、拉面、土豆相佐，整个夏天，我的舌尖与紫苏缠绵，徜徉在紫苏的香里，神清气爽，盘桓不忘。

秋日，清蒸大闸蟹，也少不了紫苏。蟹腹放紫苏，去腥增香，爽口解腻，驱寒暖胃。吃罢螃蟹，手指染腥，不易去。用紫苏叶煮的水洗一洗、闻一闻，香喷喷。

多年以后，知道有一种紫苏叶熬的汤，叫紫苏饮。远在宋朝，人们流行紫苏饮，明代养生书里记载着：“取叶，火上隔纸烘焙，不可翻动，候香收起。每用，以滚汤洗泡一次，倾去，将泡过的紫苏入壶，倾入滚水。服之能宽胸导滞。”

紫苏饮解表散寒、行气和胃，备受文人雅士的喜爱。

作家周华诚也喜欢紫苏，用文字夸奖它：“可以去尽腥膻之气、俗世之气、市侩之气、铜臭之气、造作之气，让它的同伴、邻居，都沾染上它的芳香。”这便是紫苏，如兰芝，似涧水，能洗涤，能去污，以一身细香抚慰红尘食客的心。

这样的紫苏岂止在舌尖？我曾用过紫苏面膜，水淋淋、香喷喷，养得皮肤水润洁净；我曾穿过紫苏染过的棉麻裳，一席淡紫如云似雾；我曾欣赏过一束用紫苏成就的插花艺术，紫意盈盈，别具一格……

紫苏，紫苏，只轻轻地喊一喊它的名，便有一股细香在唇齿间蔓延……

香菜意绵绵

居然有一种菜叫香菜。这名儿有意思，一听便记住了。香菜，香菜，该有多少香，从菜中而来。然，说是菜，充其量只是一个配角，和葱花、姜丝、蒜头一样，撒在菜肴之上，起到点缀、提味之用。

香菜又名芫荽，状似芹，茎纤细，叶缺刻，多用于凉拌菜。香菜肉丝、香菜饺子、凉拌香菜、虾皮拌香菜，都是吾乡之人常吃的佳肴。尤其是海蜇头，必有香菜辅佐不可，人们无法想象没有香菜的海蜇头如何上桌，那味道必然大打折扣。你看，晶莹如丝的海蜇头，伴着纤细的香菜，风雅如画，别样风情。再品，脆爽之余，浓郁的香味次第传来，斑斑驳驳，如暗月之花，浮动一片美。

第一次尝香菜，年幼之时。婆婆煮芋头，起锅之际，撒上香菜，入口一尝，一股呛鼻的味，腾挪移闪，熏死个人。一口吐掉，呸！难吃，太难吃！哪来的菜，顶着香的名头，去诓人。简直就是菜中小霸王，浓味儿灌下去，也不管你是否受得了。

哼，再也不碰这玩意儿。

没承想，诚心躲，却总也绕不开。门前、屋后，破缸、旧盆，哪里都是它的家。一丛丛，一簇簇，细细密密，绿色的烟雾一般，弥漫、扩散、氤氲。

吾乡之人喜爱它，顿顿离不了，一边烧菜，一边支使娃娃，去，掐一把香菜来。那娃儿便撒开腿儿欢蹦而去。

我是什么时候喜欢上它的？回忆找不出相应的源头，只知，后来的我，觉得香菜浓郁好闻，让人如痴如醉，一盘好菜，非有香菜不可。甚至，我能蘸醋生吃香菜，越嚼越香，香到四肢百骸，香到不能自已。

原来，有一种菜，很耐吃，还能吃上瘾。如同一个人，越相处，越喜欢；越喜欢，越深爱。

我想起我的叔叔了。

叔叔其实不是叔叔，是我的继父。读初中那年，叔叔来到我家。当时的我，满怀戒备，青春期的叛逆如同一株长刺的仙人掌。他呢？呵呵一笑，包容所有，仿佛他的身套着一件软猬甲，刀枪不入。攻击屡屡无效后，我慢慢收敛刻薄与尖锐，缴械投降。

叔叔会种菜，种子随处一撒，豆苗儿争先恐后地蹿出头，同样的四季豆，愣是比别家的肥胖鲜嫩许多，同样的丝瓜也比别家的丰满俊逸。所有的菜蔬里，叔叔最爱香菜。家门口的一小片地，常年种着它。只见他随手撒下香菜的种，不几日，它们便扭着绿色的小身段，娉婷而生。茎儿纤细，叶儿羽状，远远望去，绿意蒙蒙，生机勃勃。

家有香菜，香飘十里。

炒面、蒸鱼、炖汤，哪一样菜肴离得了香菜？叔叔的香菜，让日子逐渐丰盈，仿佛一块棉布绣了朵小花，添了一点点鲜，染了一点点艳，细细品咂，有说不出的好。

傍晚，天边的红云腾腾地燃烧，家里的大锅油烟四溅，“哧溜”一声黄鱼入锅。“霞儿，去门前摘香菜！”叔叔一边用勺子将鱼翻身，一边朝我喊。

“好咧！”我欢蹦而跑。一地的香菜，绿莹莹的春水一般，随手一掐，满手香。两面金黄的鱼儿配上绿绿的香菜，好吃又好看。家人围着，边吃边聊。一顿饭，总要吃到月上柳梢头。

以为，这样的日子会一直一直过下去。没承想，五十岁的叔叔，得了癌症。他去的时候，满地的香菜忽然开了花，雪白的小花，喷涌而出，遍地的香，前赴后继，仿佛淡淡的哀伤，缭绕不息……

辣椒烈如火

辣是一种痛觉，而非味觉。辣椒入口，针挑刺戳，灼烧绵密。不会吃辣之人，受了刺激，免不了吐舌喝水、挥手跺脚，嘴里嚷着，再也不吃辣了。可也奇，吃着吃着，也就习惯，甚至无辣不欢了。这样的人不在少数，我家小女便是其中一个，五六岁之时，面条加辣椒，吃一口面，跑到门口吐一回舌头，再吃一口面，再跑到门口吐一回舌头，一边吃一边大喊：“妈妈，不好啦，嘴巴着火了！”吃着，吃着，也就上瘾了。

家里厨房，辣椒必备。红色的、绿色的，尖的、圆的，新鲜的、罐装的，摆放在伸手可及之处。烧鱼头、炒螺蛳、烤羊排，都需辣椒点缀。这些佳肴，因辣而奔腾，鲜衣怒马，豪爽刚烈。

无辣不欢的城市很多，长沙、贵阳、武汉、重庆、成都、太原……以辣出名的菜肴亦不少，西安的酸辣鸡杂、重庆的辣子肥肠、武汉的麻辣牛肉、成都的麻辣烫、长沙的剁椒鱼头，它们因辣而驰名。辣椒的种类，自然也多，朝天椒、灯笼椒、羊角椒、印度鬼椒、巧克力辣椒等等，因辣椒制作的调料也不尽其数：辣椒油、辣椒酱、剁辣椒等等。

因了小女食辣，我家窗外种满辣椒，叶椭圆，茎较粗，花白色。那花虽小，却也耐看，纯白剔透，细小玲珑。花落，辣椒从花托处扭出来，先是绿的，后转成红的，一个挨一个，喜气洋洋，炮仗一般，甚是可人。家有辣椒，做菜不愁，这厢的鱼刚下锅，那边喊声丫头摘辣椒。鱼焖至七成熟，新鲜的辣椒刚刚剁好，撒进去，遮腥增味，火烧火燎，让人吃了直咂嘴吐舌。

看过一部纪录片，陕北人家的晚饭时光。家穷，无余钱买菜，一大碗手擀面，捞在粗瓷大碗中，剁碎的红辣椒粗粗地泼上去。老子、儿子、妻子，手捧红艳艳的手擀面，蹲在家门口，埋头痛吃，稀里哗啦，大汗淋漓。那样的酣畅，极富感染力，让人不得不相信，这拌了辣椒的手擀面是世上最美的食物。若干年之后，纪录片的内容几近忘却，那户人家吃面的情景却根深蒂固，红红的辣椒、白白的面条，嗦嗦的声音，在我心中留下难以磨灭的印象。

辣椒究竟有何神奇，竟为穷苦人家的食物注入光芒？一趟西安之行，让我寻得了谜底。羊肉泡馍、西安凉皮、关中搅团、辣子疙瘩、油泼辣子面、肉丸胡辣汤，西安的每一道美食都离不开辣椒，一座城，因辣生香。即便如此，店家还怕你不够辣，一瓶瓶辣酱桌上供着，凭君任取。品尝西安美食亦是与辣椒较量的过程，辣意纵横，灵魂尖叫，这厢细汗纷纷，那边意犹未尽。辣椒的美意在西安的美食里得以淋漓地展示，仿佛身着红衣的少侠，踏马江湖，快意恩仇。此中意境，灼灼燃烧，热血沸腾，不能与人语。

杭州有一家隐石餐厅，藏在大井巷的深处，此家餐厅有一招牌菜——好吃的羊排。满满的一盘红色尖椒，油亮细长，密密叠叠，好吃的羊排藏匿其间若隐若现，捞一块，尝其味，松脆可口，辣意可人，好吃，果然好吃。这样的一道菜，因了辣椒，色鲜艳，味劲爆，让人难以忘怀。

途经南宋御街，被一家酱铺的香勾住脚，剁椒拌大蒜，红红白白，碎碎密密，一股子辣香满街淌。忍不住地住了脚，忍不住地拿眼直勾勾地看，忍不住地舌尖沁出口水。想着，拿这辣酱拌面条或煮鱼该是何等痛快。哪怕什么也没有，直接拌白米饭，亦是吃得人额头冒汗、舌头打转呀。忍不住买一罐，忍不住用筷子尖蘸一抹，拌菜、拌鱼、拌鸡爪、拌白米饭，一顿饭因了一点点辣酱吃得那叫一个痛快，一忽儿口腔着火，一忽儿蚂蚁啃食，各种滋味，纷沓而来，够味，够狠，够劲。明明辣得说不出话，偏就迷恋那股子劲，舌尖的味蕾，在辣酱的刺激下，暗夜的烟火一般，咻的一声，炸出红的黄的紫的蓝的斑斓。

如今的我，已和女儿结为盟友，共同成为辣椒的忠实粉丝。常常的，我点一盘酸菜鱼，她点一道爆炒牛蛙，一样的香嫩爽口，一样的辣意十足，一样的直呼过瘾。每每这时，脑海里总会浮现宋祖英唱过的歌：辣妹子从来辣不怕，辣妹子生性不怕辣，辣妹子出门怕不辣，抓一把辣椒会说话……

八角茴香醇

南方人的厨房少茴香，除非炖肉、熬猪蹄、煮茶叶蛋，也无须多，就那么几颗，散散地落入食物中。看其外表，顶有趣，八角的星星一般，精美的盘扣似的，它们在熬制的过程中，将自己的芳香绵绵地释放，为食物注入鲜甜的美味。

铜雀春深锁二乔，三国时期的美女，大乔与小乔是一对姐妹花。茴香也有大小之分，大茴香，小茴香，然，两者之间相差甚远。大茴香，乔木果子，八角形，香料之王，是卤制品、炖焖菜肴不可缺少的调味品；小茴香，伞形科草本植物，可做菜蔬、香料，是煎饼、饺子、团子等馅料的最佳点缀品。

北方人爱吃小茴香，拎一把小茴香于手中，几近染一捧绿雾或绿云，那叠叠的叶，温柔得让人心疼。在小茴香妖娆的姿态、摄人魂魄的气息里，北方人找到了归属感，他们不厌其烦地将小茴香置于馅料、蛋液、面粉中，包饺子、做包子、摊饼子，绿色的小茴香在北方人的舌尖绕出别样芳香。那滋味，深入人心，让人上瘾。

而南方人口中的茴香，自是大茴香。大茴香又名八角，因其能除却肉中臭气，使之添香，故名茴香。大茴香即大料，学名八角茴香。一颗颗八角来自高高的八角树，它们在枝头成熟、老化、掉落。孩子们捡拾林中八角，或捏在指尖，或置于手心，细细观之，辐轮匀称，精美如花。

《本草品汇精要》中对八角如是描绘：“其形大如钱，有八角如辐而锐，赤黑色，每角中有子一枚，如皂荚子小匾而光明可爱，今药多用之。”八角可入药，温阳散寒；亦可入食，增鲜添味。在南方，八角用于食物的概率并不算高，偶尔与之相遇，便被那一丝别样的味觉所牵绊。它们像舞台上的配角，面目模糊，却又在某种菜肴中扮演点睛之笔。添加了八角的食物，味觉丰美，斑斓灿烂，让人品咂不止。八角可调味却不能单吃，若不小心，夹一颗入口，定会被其“怔住”，而后，迅速吐掉。

在广东、广西、云南一带，八角树葱郁茂密，挺拔高耸，倒卵状的叶，层层叠叠，泼油一般。森森八角林，暗香隐秘。风吹树梢，深绿的光泽一片推动另一片，有阳光从叶尖滑落，一滴又一滴。静静地听，慢慢地看，仿佛跌入芳香秘境，直欲寻香而去。

枝头上，深红的八角花，鲜艳欲滴、玲珑别致。是美人额前的朱砂痣，抑或是玲珑别致的红风铃？它们藏在茂密的绿叶间，仿佛深海里的红鱼，摇曳着，闪烁着。风过，雨过，红花结绿果，八角形的绿星星，累累垂枝。

一边开花，一边结果，是八角树的特点。果子沉沉，花儿灼灼。早熟的那果，自然落地；迟一些的，或站着采收；或用小竹钩采摘。因其花果同生，采摘时要格外小心。顺风而落的八角，孩子们欢呼着去捡。他们三五成群，说说笑笑，寻宝一样。

采摘回来的八角摊晾在晒场，果实肥大，颗粒饱满，密密匀铺。热烈的阳光亲吻着八角，在它们身上留下细细的吻痕，只听一阵噼啪作响，八角的芳香破壳而出。它们成群结队，活泼的蝴蝶一般，散入风中，飞入门庭。风化后的八角，成了棕褐色的干果，人们将其卖去，或入了中药房，或入了寻常人家的厨房。

江南的主妇们，拿出八角几颗，制作待客的美食：江南红烧肉、茶叶蛋、盐水毛豆、小鸡炖土豆，都有八角的身影。而卤猪蹄、卤鸡爪、卤鸡翅、卤鸡胗，各式卤味更是非有八角不可。

大姑是制作卤味的高手，她的手常年与八角接触，以至于指尖绕着无法言说的香味。有远客来，大姑洗净双手，准备美食。大锅架好，柴火燃起，加水，入调料：八角、花椒、料酒、姜片、鸡翅……大火将水烧沸，转小火慢卤。时光静静，风儿轻轻，空中弥漫着无法言说的香气，八角、花椒、姜片各种调料相互融合又齐齐作用，翅尖的骨骼滋啦作响，鲜嫩的翅中慢慢收汁。

卤好的鸡翅，冒着热气，色泽金黄，香气扑鼻。拿一个放嘴里咬一咬，软糯的肉筋、上瘾的酱汁，让人赞不绝口。其间，那一缕八角的香，一牵一扯，若有若无，吃得人欲罢不能，黯然销魂。

八角，茴香，果真是迂迂回回的香、缭绕不绝的味。“草”字下面一个“回”，回的是雨露精华、日月芬芳。它们如散落的八角星星，在寻常百姓的餐桌上忽隐忽现，在平淡的光阴里开花结果……