问余何适， 廓而忘言

马德

恺撒说：我来，我见，我胜。

有人质疑它的绝对：人生，不是谁都可以走向最终的胜利吧。显然，质疑的人是拿世俗的标准，来衡量人生的成败。

其实，恺撒的这句话，完全可以这样理解：我来，我见，我明白。我认为，无论是谁，活明白了，人生就胜了。这跟得到多少失去多少，没有任何关系。胜的人，不是拥有了多少，而是无论拥有多少，都活得饱满自在。

华枝春满，天心月圆。初读弘一法师的八字偈语，令人心悸。心悸是因为这八字，太圆满太绚烂了。绚烂至极，必苍凉而后至。倒是他的另外八个字，让人欢喜：问余何适，廓而忘言。有哲思况味，也有人生机趣。你问我到什么地方去，前路宽广，我享受在路上，人生的胜景，都不必说。

不要以为你付出了，别人就欠着你。这个世界上，没有什么“该”和“不该”。所有的一厢情愿，换来的，只会是你自己的委屈和痛苦。

做过的，就要忘掉。这关乎你的修养，也关乎一辈子活着的质量。胡适先生在《我的母亲》一文中写道：“每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。”

现代人育儿教子，别说一天，孩子一个月做错了什么、说错了什么，都未必郑重提及;甚至一年都不说，只是一味溺爱。所以，一辈子下来，也决然培养不出胡适一样的人物来。

因为纸媒衰败，我曾不止一次批评过时代的没落。

但反观自己，一本喜歡的杂志，原先曾一个字也不放过，要字斟句酌细细读来;后来某些篇目开始观其大略;再后来，读完一本杂志要好几天;再再后来，几天也读不了一篇;到现在，几乎连翻一翻的时间也没了。

平素也会痛骂一些视频类的App，觉得这些东西纯粹是浪费时间，坑害年轻一代的生命。但无聊的时候翻看，也会被逗得哈哈大笑，且乐此不疲。我们总是抱怨时代。一个时代崩坏了，感觉总是从别人那里开始的。其实，自己这里已是千疮百孔。

木心有一篇文章，叫《一车十八人》，其中有这样一段文字：“我渐渐发现《红楼梦》之所以伟大，除了已为人评说的多重价值之外，还有一层妙谛，那就是，凡有一二百人日常相处的团体，里面就有红楼梦式的结构。我们这个小研究所，成员一百有余两百不足，表面上平安昌盛，骨子里分崩离析，不是冤家不聚头，人人眼中有一大把钉，这种看不清摸不到边际、惶惶不可终日的状况，一直生生不息。于是个个都是角色，天天在演戏，损人利己，不利己亦损人，因为利己的快乐不是时时可得，那么损人的快乐是时时可以得来全不费工夫的。”

读完这段话，我哈哈哈笑了半天。这不仅是木心的单位，更是天底下好多单位的缩影。

如果再让我啰唆一句的话：这个世界，好多时候，不是人在出场，而是人性在出场，人性蹲在后边，前面的人扑朔迷离。

金庸给蔡澜的书写序，他说：“我小时候读《世说新语》，对其中所记魏晋名流的潇洒言行不由得暗暗佩服，后来才感到他们矫揉造作。几年前用功细读魏晋正史，方知何曾、王衍、王戎、潘岳等这大批风流名士、乌衣子弟，其实猥琐龌龊得很，政治生涯和实际生活之卑鄙下流，与他们的漂亮谈吐适成对照。我现在年纪大了，世事经历多了，各种各样的人物也见得多了，真的潇洒还是硬扮漂亮，一见即知。”

所以说，得行万里路，得读万卷书，然后，也是最重要的，还得阅无数人。只有见得多了，才可见世之伪情、虚情、矫情、痴情、绝情、豪情、真情。

人的生活经历，其实就是你什么都见了，就是各色人等都表演完了，你坐在一边，一言不发。或者你把头转向窗外，窗外燕子呢喃，你说一句：嗯，春天来了。

（作者单位：河北省蠡县中学）