我是那朵晚开的花

杨梦琪

清晨，校园里的翠芦莉围着操场，开着蓝紫色的花。学校保洁阿姨跟我说，现在还太早了，这些花还没全开，晚几天更好看。阿姨留心校园美景，真好。花开有时，我来，我看，我感受。喜欢我们的校园，不同时节，不同景致。

刚入职时，我对教师这个职业的认同感处于比较低的水平。低水平的职业认同，是因为被日常琐事拖累。那时的我，就像深埋在土壤中的种子。

那个阶段，对我来说特别有挑战的一件事就是把握与学生的关系。我很喜欢和学生们在一起，我们课堂上在一起，课后也在一起。当听说他们更喜欢其他老师的时候，我甚至還会嫉妒，简直是把学生们当成了自己的情人。这样是不对的。情感是师生间关系的支点，亲其师，信其道。师生可以打成一片，但是不能抱成团。基本没有老师可以做到让所有学生都喜欢他。

曾经发生过这样一件事。一名学生在课堂上调皮捣蛋，影响上课，老师三番五次提醒他，但无效。课后，我找他谈话，费尽心思想要让他明白自己哪里做错了，无果。因为缺乏管教学生的办法，我对自己的无能感到生气、忧心又无力，我用教鞭打了自己的手心。可这个学生并没有因为我的举动而发生什么变化。行有不得，反求诸己。我企图用情感感化他，使他认识到自己的错误，但失败了。我知道，原因出在我自己身上。爱而无力，虽然用心，但缺少方法。

那些日子里，我摇摆在重拾信心与一蹶不振之间，对教学的热情日日被消磨。

然而，我还是不想变得平庸，不想被恐惧驱使，更不想放弃自己。怀着这样的心情，我和两位同事自费报名，参加了《教师博览》杂志社主办的远在大连的一场读书论坛。这是我成长的一个关键点。在这以前，我一直觉得读书是一件很私人的事情。我从来没有想到，全国各地的老师，会以读书之名聚集在一起。在这里，我了解到深圳弘爱人文阅读推广中心在组织老师们开展读书活动上做了很多努力，老师们的读书氛围也因此发生了很大变化。正如钱理群老师所说，我们要推动教育改革，可以考虑从组织读书会开始。我得到了启发，由此开始组织我身边的老师开展读书活动，希望以此打破自己的成长困境。

我的做法是线上和线下的读书活动交替展开，做了各种尝试。线上活动形式有：读书笔记分享、读书方法探讨、诗歌共读、经典名著共读、同题写作和阅读马拉松等。线下活动形式有：定期主题读书沙龙、笔记图书漂流、换书分享和作家作品专题探讨等。我渐渐感到自己的思维被激活了。埋在泥土里的种子，找到了成长的方向。

我邀请到孙科为老师给我们做《正面管教》的读书分享。经过这一次的读书会，我对学生一些行为产生的原因有了更深的理解。课堂上调皮捣蛋的那个学生，我了解到，他曾经试过努力学习，但是没有坚持做到。多次的失败，使他认为自己无法达到老师和家长的要求，于是自暴自弃。他开始尝试通过其他方式，去寻求归属感和价值感，就产生了各种不良行为。作为老师，我应该做的不是企图用情感绑架的方式使他受到我的控制，而是尊重自己也尊重学生，保持和善而坚定的原则，与学生沟通。爱需要合适的表达，我学会了让学生在友善的氛围中说出自己犯的错，以及自己从中学到了什么;鼓励他们认识到犯错是学习的机会，看到错误的价值。

如果我没有走出去，就不会组织读书会。所以我们的读书会一开始就定下了基调：视野开阔的老师，才能培养出视野开阔的学生。一名老师的教育观决定了他的教育格局。一线教师实践经验丰富，但如果只停留在经验里，就永远无法提高自己，只会不断将旧经验循环使用，最终困在旧有的经验世界里。以前的我，孤军奋战，容易陷入价值观单一的困境，精神状态趋向封闭，走向“内卷”。成长，需要思考的力量。在读书会一次次的交流中，我学会与他人建立协同成长的关系。价值观多元时，精神状态就会趋向开放，走向迭代更新。从自身经验中总结，在与他人的交流中总结，才能在更高的维度上去认识、反思和突破。我从行到知再到创，为自己设计成长路径。从创办读书会至今，我一共组织了科学、人文和艺术三大主题的各类读书会75期。读书会得到《福建日报》《福州晚报》和《海峡教育报》等媒体的报道，我获得福州市“十佳校园阅读引路人”称号。由于保持实践、思考与写作的习惯，我在省市级刊物发表教学论文6篇。

后来我分享了《教学勇气——漫步教师心灵》一书，这成了我结识更多志同道合者的契机。在四川绵阳谢云老师的社群中交流这本书，我进而认识了山东青岛的丁柏恩老师。丁老师和我一样是物理老师，承蒙他的指点，我阅读之后再与他交流心得，得到他进一步的点拨。之后，由丁老师引见，我认识了《教学勇气——漫步教师心灵》的译者吴国珍老师。之后，我到北京拜访了平易近人的吴国珍老师，了解到她为滋养教师心灵，持续不断地思考，做出锲而不舍的努力。进而，我关注到人才济济的“教师勇气更新社群”。这是我成长过程中的又一个关键点。

我像是一株终于破土而出的植物，看到了满园已经盛开的鲜花。在此之前，我从来没想过，全国各地有这么多真诚热爱着教育事业的老师。“德不孤，必有邻。”他们心中燃烧着对理想教育的纯粹追求，使我的视野再一次被打开，从而关注和思考更深层次的问题。

我逐渐领悟到，教师并不是在设计一节一节的课，而是在塑造一个一个具体的人。教师是一份情感密度很高的职业，因为我们总是面对着真实的生命。生命是我们拥有的最宝贵的财富。对生命本质的误解，造成教育舍本逐末的各种乱象。相信生命在自由中绽放出善的可能性，是对抗关闭生命属性行为的出路。教师是生命的守护者，生命的奇妙处便是会成长。教育工作者的核心任务是以创造性的工作，鼓励学生用自己的大脑勇敢探索真理。

如果你也像曾经的我一样，觉得自己被困住，别急，欣赏别的花开吧，找到自己生长的节奏，做那一朵晚开的花又何妨？

（作者单位：福建省福州市第四中学桔园洲中学）

3208501908293