散文是灵魂的歌唱——略谈散文创作的几个问题

常龙云

(四川省达州市作家协会,四川 达州 635000)

1 对散文创作怀敬畏之心

初学文学写作，不少人都从散文起步.为什么呢？因为散文无论形式还是内容，看似易学易作，也容易发表，满足功利欲望.然而，真要把散文写好，是很不容易的.王国维在《人间词话》中说，“散文易学而难工，骈文难学而易工.近体诗易学而难工，古体诗难学而易工.小令易学而难工，长调难学而易工.”[1]

这牵涉到写作者对散文这种文体的认知和态度.我在自己的散文集《寻找诗意生活》的自序《从心灵出发》中，有这样的表述：“散文这种文体，似乎最适合像我这类散淡之人为之，不把它当回事，又偏偏打骨子里敬畏……”这里有两个关键词，一是散淡，二是敬畏.

散文以自由灵活见长，可繁可简，可长可短，可叙事，可记人，可写景，可抒情，可议论.如果写作者思想僵化，循规蹈矩，束手束脚，怎能驾驭散文写作呢，所以要有散淡.《红楼梦》里薛宝钗说了一句人生哲理话，“天下难得是富贵，又难得是闲散.”闲散，散淡也.所谓散淡，是有一颗自由的心，有一颗不羁的灵魂，不为红尘所蔽眼，不为清规戒律所束缚，更不为稻粱谋，不为功利写作，这样，才能展开想象的翅膀，源源不断地释放出创作潜力.

仅有散淡也不行，骨子里还须十二分敬畏.散文作为一种古老文体，源远流长，自有它的特性、规律、玄妙和奥秘，要打心眼里敬畏，虚心学习，虔心创作，才能写出好散文.连王国维这样的大家都感慨，散文“易学难工”，何况我辈乎.所以，写散文看似如杀鸡，要写出精品力作，你就得要使用牛刀的准备.如果缺乏敬畏之心，抱着玩的态度，制造一堆文字垃圾有什么意思呢.

当前散文创作，丰产、高产，可谓盛况空前.然而，缺少令人耳目一新、震撼人心、生命力长久的作品.试问你能记住几篇散文？能说出几位散文家的名字？习总书记在文艺座谈会上谈文学创作现状，有高原，没高峰，一针见血，我们不能不深刻反思.

纵观当前散文创作，有三种现象特别严重，必须引起我们重视，尽可能地避免：

一是同质化.比如写乡愁，大家都写炊烟、写老屋、写荒芜和凋敝，题材雷同，内容雷同，表现手法雷同，总之，彼此大同小异，相似度极高.虽然众声喧哗，看似很热闹繁荣，却难得有出彩的作品.

二是滥情主义.一些散文看似词藻华丽，文字行云流水，情感也丰沛如大河涨水，但内容空泛，言之无物，胡乱抒情，情感泡沫泛滥，完全是无病呻吟.

三是陈词滥调.写春天都“阳春三月，花红柳绿”，写秋天都“秋高气爽，大雁南飞”，千人一腔，万人一调，读来乏味.文学要发展进步，先要从语言创新开始，要讲究语言的陌生化、个性化.鹦鹉学舌，人的话模仿得再好，也只是鹦鹉，成不了人.

2 散文创作的几个关系

2.1 个体经验与群体共鸣

巴金说，把心交给读者.这是专门针对散文写作者说的.

文学创作是个人孤独的事业，无法在喧哗热闹中产生.唐代诗人卢延让说“吟安一个字，捻断数茎须.”贾岛也说“二句三年得，一吟双泪流.”说的是写诗，也是散文创作的真实写照.散文是一颗孤独的灵魂，在广袤的原野纵情高歌.那歌声是从灵魂深处发出来的，唱给自己听，也给别人听，让天下知音共同欣赏.

清末小说家刘鹗，在他的小说《老残游记》的自序中说，“离骚为屈大夫之哭泣，庄子为蒙叟之哭泣，史记为太史公之哭泣，草堂诗集为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于西厢，曹雪芹寄哭泣于红楼梦.”[2]长歌当哭，哭就是歌，歌就是文.散文也不例外，是作者的哭泣或歌唱，比诗歌、小说等其他文体，更借重个人经历和体验.当然，不是所有经历的事，都值得哭泣或歌唱，得有所选择.别人写老屋感人，你也跟风写，东施效颦就不动人了，反而成人笑柄.你得选择人家没写过的，即便是同一个题材，也要写别人没写到的.这就需要独到的发现.

作家要比常人多一只眼睛，我们姑且称它为“第三只眼睛”.这只眼睛的功能和作用就是发现.发现常人忽略的事物，发现别人没看见或看不见的东西.第三只眼睛还要有透视功能，穿透事物内部、背后，看见更广阔、更丰富的世界.

在世俗的慵常生活中，作家比一般人高明之处在于，能够看到生活的不世俗，能够发现生活的不慵常.小说家罗伟章评论我散文集《寻找诗意生活》说，“常龙云的生活跟我一样，很平常，不可能日日有精彩故事，天天遭遇悲欣交集的情感起伏……能被生活时常感动的人，自然有一颗热爱且敏感的心，有一双善于发现的眼睛……”[3]

发现是探索事物的过程.“世事洞明皆学问”，这是《红楼梦》的一句话.洞明，洞察明了，就是发现，探索性地发现.如果你有探索精神，有一双发现的慧眼，那么，你看到的事物，就会比别人看到的丰富、深刻、精彩，你笔下写出来的文字，也就会与众不同.罗伟章的评论文章后面写道：“从他的笔墨中，我读出了自己的童年，自己的故乡，也从他艰辛持家的父亲身上，看到我自己父亲的身影，从他外婆慈祥的面容里，看到我自己的外婆…… ”这就涉及另一个问题：共鸣.共鸣是物理学的一种现象，二个频率相同的音叉放一起，敲击一个，由于空气震动，另一个也会跟着发声.罗伟章从我作品中的父亲、外婆身上，看到了他父亲、外婆，这是文学上的共鸣现象.

好作品都蕴藏着强大的共鸣力量.散文创作虽然是个体经验，从我出发，如果不跳出自我、超越自我，激发起读者同频共鸣，肯定不是好作品.产生共鸣的基础有个方面，或是唤起相似的经历、遭遇、理想，从个性通达共性，发掘出普遍意义或共同价值，如朱自清的《背影》；或是新鲜事物、形象、情景等，填补读者认知空白，如王小波的《一只特立独行的猪》.简单通俗地讲，文章不仅要感动自己，也要感动别人.比如写欢乐，要把“独乐乐”转化为“众乐乐”，产生群体共鸣效应.

2.2 形和神

谈散文，大家会想到“形散神不散”.谁提出来的？肖云儒.上世纪六十年代初，《人民日报》开辟了“笔谈散文”专栏，就散文的特点、作用、题材等问题开展大讨论.一位年方二十的文学青年，写了《形散神不散》这篇短文，一石激起千层浪，反响和争论巨大.一方认为，是散文写作应当遵循的规则和秩序；另一方则认为，是束缚散文写作的框框.这一观点最终写进大中小学教材，被大众普遍接受.

形和神，一个形而下，一个形而上.形散，讲求无拘无束，灵活多变，挥洒自如，上下五千年，纵横八万里，信马由缰.神不散，是要围绕一个主题或一个中心，不能到处烧野火.形散是要放开，神不散是要收得拢，从而达到形神具备的效果.凡选进教科书的散文，都遵循了这一特性.

从散文创作大的要求来说，这一理论无疑是正确的，让散文这种文体有定义可依，有规律可循.但这无形中也限制了散文的创新和发展，陷入教条主义，久而久之，越写越机械，成了僵化的新八股文.近年来，具有创新意识的散文家们，力图打破散文创作禁忌和束缚，拓展散文的内涵和外延，给散文注入新的活力.有作家认为，一篇散文可以有多个中心，多个主题；也可以表达多层意思、多种想法.有作家提出，散文既可以形散，也可以神散.甚至有人认为，形神俱散，才是散文的最高境界.事实上，古人早就开辟了先河.清人沈复《浮生六记》(闺情记乐，闲情记趣，坎坷记愁，浪游记快，中山记历，养生记道)，就是代表作.若你有志散文创新，不妨可以尝试.

总之，文法千径，岂能归于一途.真正伟大的作家，脑后长有反骨，具有叛逆性，从来都不会循规蹈矩，被概念所约束.

2.3 写实和虚构

人们的印象中，散文既然是个体经验，只能写实，不容虚构，虚构是小说的专利，所以，最好收起想象的翅膀.正是这种观念的影响，让散文写作束手束脚，如戴着脚镣跳舞.

没错，散文强调个体经验，写实性仅次于通讯和报告文学.那么，什么是散文的实呢？我认为，自己亲身经历和体验是实，别人的经历和体验也是实.只要是符合客观实际的，都可以称作实，拿来作为散文素材.范仲淹和腾子京两个好朋友，一个在河南邓县，一个在湖南岳阳.腾子京重修岳阳楼，请范仲淹写一篇文章记其事.范仲淹没去过邓县，也没见识岳阳楼，但《岳阳楼记》仍然成了脍炙人口的名篇.

散文强调写实，但不可忘记它的文学性.散文不同于通讯、报告文学，在于它不拘泥于现实，会离地飞升起来，像一只可爱的精灵，轻灵浪漫.能不能够离地飞升起来，是判断一篇散文有无文学性、文学价值几何的关键.当然，飞升是从实处飞升，是从大地飞升，而不是从飞机上跳伞，也不是在空中腾云驾雾.这就需要适当虚构.当代散文作家中，刘亮程《一个人的村庄》，可作为范例.李敬泽评价他的散文，是把地上的事写到天上去了，也就是飞升起来了.

散文创作有一条由实到虚、曲径通幽的暗道可通，适当采用虚构手法，虚实结合，就像给读者喝了二两酒，在虚虚实实、晃晃悠悠中找到飞升的感觉.拙作《一条河的前世今生》写大运河的开凿，“上溯到春秋，不知江南是否也有梅雨？估计有，雨连江湖，水满河塘.也许，正是一滴清凉雨，滴落吴王夫差额头，像苹果砸在牛顿头上，令他蓦然开窍，萌发了打通长江和淮河，水陆并进，北伐齐鲁，争霸中原的念头.于是，南起扬州之南长江、北至淮安之北淮河，十多万苦役前仆后继开凿，地球上第一条运河诞生了.”一滴雨落在吴王夫差额头，这细节就是虚构.它增强了情节的生动性，增加了文章的可读性.读者明知是虚构，却不会较真，甚至感觉很真实，读来很爽.散文创作中，情节、细节的虚构，被写作者经常运用.为人要实在，作文要狡猾.写文章写得太实，尤其是散文，就飞升不起来.

2.4 深度与广度

我们常听到有人评论某篇文章说，这文章不深刻.所谓深刻，无外乎指思想、情感、哲理等方面，表达不深入、不充分、不到位，形不成文学结晶，不能激起读者共鸣.正如打井，有人多挖几锄，挖到泉水，打成水井，有人少挖了几锄，没挖到泉水，打出一口无水的枯井，甚至连井都称不上，只能称坑、称洞.曹植写《洛神赋》，说他途经洛水，邂逅传说中的伏羲之女洛神，极尽描摹神女的风采神姿，“翩若惊鸿，婉若游龙”、“凌波微步，罗袜生尘”，读得人飘飘然.后世学者对《洛神赋》众说纷纭，莫衷一是.马伯庸的散文《风雨<洛神赋>》，舍得花力气、下功夫、打深井，由《洛神赋》原作入手，深入故纸堆，翻阅史料黄卷，走进历史深处，穿越事件背后，串联起蛛丝马迹，推演出曹魏时期惊心动魄的宫廷斗争历史，让读者叹为观止，击节称奇.

要写好散文，就得有打深井的耐心和韧性，浅尝辄止，浮光掠影是不行的.仅有深度还不够，还得有广度，深广兼修.何为广度呢？所谓广度，就是不能就事论事，要一叶知春秋、一滴水见大海、牵一发而动全身，你的“第三只眼睛”要有照相机广角镜头功能.贾平凹的散文《从棣花到西安》，“我每年十几次从西安到棣花，路经蓝关，就可怜了那个韩愈，他当年是“雪拥蓝关马不前”呀，便觉得我很幸福，坐车三个半小时就到了.”简短几十个字，把历史和现实、古人和今人、不同的交通工具、不同的感受，融和到一起，把内容和思维都拓宽了，这就是广度.

散文要写出深度和广度，除效法古人“读万卷书，行万里路”，储备丰富的知识，还要善于运用联想、对比、引申、隐喻等写作手法，将历史和现实、自然和人文、实物和虚幻、山与水、远与近等，关联起来，融为一炉.具备了这两样本事，何愁文章深度和广度呢.

2.5 诗意与哲理

散文与诗歌有着千丝万缕的联系.如何将散文写得有诗意，考验写作者的文学功底和水平.究竟什么才是诗意呢？

范藻教授评论我的散文集《寻找诗意生活》，开篇就紧扣诗意一词.他引用我书的自序文字：“热爱自由的人大抵都很散淡，蔑视清规戒律，不喜羁绊约束，多效闲云野鹤，一切随缘.”他说：作者开篇就放言“自由”，一下就抓住了诗意的精髓和实质.如果说，这叫形而上的话，那么体现自由境界的诗意的形而下，又是当如何呢？他接着又引用自序文字：“丰衣足食之余，如果再有点精神的滋养和愉悦，吟几句歪诗，作两篇闲文，听听音乐，尝尝美食，游游山水，养点野花杂草，邀知己品茗，和高人聊天，与雅士纵酒，同美女歌舞，如此笑傲人寰，纵情尘世，浪荡心性，更是长命百岁不成问题了.”他得出结论，“原来诗意不是不食人间烟火的精灵和神怪，它贯穿我们日常的衣食住行，浸透在我们寻常的喜怒哀乐，伴随着我们必然的生老病死，而遗憾的是我们常常忽略了它，总把它想象成是何等的玄妙，解释得非常的深奥，不幸落入了古人所谓的“道不远人而人远道”的窠臼.”[4]

散文的诗意，具体落实到文体上，主要体现在两个方面.一是语言的诗意.汉语是一门伟大的语言，而诗意的语言又是汉语的最高形式.诗意的语言像诗句，也有节奏、有音律、有平仄、有意味，甚至可歌可吟.然而，散文语言又不同于诗歌语言，在完成叙述功能的过程中，更讲求内在的诗性和诗意.我们常说的语言枯燥，就是因为没有诗意，读起来不生动.值得注意的一点是，语言的诗意，并不是堆砌华丽的词藻.二是意境的诗意.诗歌讲意象，小说讲情景，散文则讲意境.意境的诗意是通过语言的诗意营造出来的，它通过字里行间，画一般地呈现在读者的脑海，给人美感，让人享受.有人以为，引几句诗词歌赋，散文就有诗意了.初学散文写作者，无可厚非.如果老这样做，就成问题了，就成了李贺所不齿的“寻章摘句老雕虫”了.你得有进步，化前人的诗句，为自己的诗意才对，才是本事.

与诗意相对是哲理.如果诗意是让人升起来，哲理则是让人沉下去，好散文诗理并蓄.散文的哲理，不是絮絮叨叨议论、说教、讲理，那样就没趣了.也不是生搬硬套引用哲人的名言警句，支撑散文的思想，那样也不好，给人感觉就像一个受伤的病人，依靠拐杖站立.通俗地讲，所谓散文的哲理，就是要有意思，启发人的思维.有意思是多方面的，或情怀，如范仲淹《岳阳楼记》的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；或思想，如苏轼《赤壁赋》人与天地、与自然、与历史的关系；或爱情，如陶渊明《闲情赋》的“十愿”；或托物言志，如王勃《滕王阁序》“穷且益坚，不坠青云之志”；或言趣，如欧阳修《醉翁亭记》“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”等，这些各自表达作者感悟，都是人生体验有意思的结晶.

有一种文章，极难写作，在有意或无意之间，弥漫禅性或神韵，让人思心徘徊，流连忘返.杨万里诗《宿新市徐公店》，“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴.儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻.”说它有意思么，儿童逐蝴蝶，司空见惯，没意思得很.细细品咂，却又玩味无穷，虽然说不清道不明，却朦朦胧胧之中，感觉总有什么东西，揪着你的心不放.“无处寻”三字，若高僧讲经，有禅意、有神韵，可意会却难以言传，正是这种感觉.

这是散文的最高境界.