子殊

鲜支

我在一次公务活动中见到周启。周启的隔离衣上别着“院感科”的工作牌，他从病房楼长长走廊的那一头走来。

那天的阳光特别冷清。周围声音嘈杂，可周启同阳光一样冷清，穿着白色隔离衣，不紧不慢地走过来。

真像啊！我看到他的第一眼，就像被钉住一样挪不动步。

周启不是临床大夫，他在院感科工作，属于医院二线科室，这次陪同院领导迎接上级检查，远远地跟在后面。我作為检查队伍的一员，虽年轻，但也被环绕簇拥。我在人群中止不住地去瞟周启，目光一次又一次掠过他颀长的身影。

有什么在脑海中渐次苏醒，少年从沉睡的记忆中剥离。

我想起很多年前那个早上的雾散了，其实，不止早上，不止雾。

我想起张子殊最后对我说：“谢谢你啊！”想起他那双大大的眼睛，黑白分明，亮晶晶的，眼眶湿润，却没有流泪。

我在心底微不可闻地呻吟了一声，就像几年前走在墓园里，落叶被踩碎的呻吟。

检查间歇，众人回办公室休息。大家忙着应酬，我趁机离开人群。

周启独自站在门边，见我过来，很礼貌地问：“有什么需要吗？”

我抬头：“你有水吗？”

我位置上的杯子明明是满的，浅色的茶水，浮着点茶末，热气蒸腾。我不知道自己需要什么，或许什么都不需要，或许是需要与他说一说话。

“好的，我给您倒，稍等。”

真是温柔的声音啊，我在心底里默默叹息。

“想要凉的呢。”

“隔壁有纯净水，我去拿。”

我望着他走出去的背影，很挺拔，一看就是年轻人健康而有活力的样子。我想起他刚刚开会时把眼镜摘下来低头擦一擦又戴回去的样子，有点儒雅，有点好看。不，是非常好看。

真好看呀，像极了我想象中张子殊长大后的样子。

坐车回去的时候，有同事大姐心细如发，发现了我的异样，热心地戳一戳我，说：“怎么？医院有小伙子不错吧。我帮你打听打听介绍一下？”

我愣了一下，敷衍地笑笑：“哪有，我还想再自由几年呢。”

那个周启，一个初见的陌生人。留意他吗？是的。喜欢他吗？却未必。

那么想要接近的，分不清是真实的人，还是一个旧日的影子。

我觉得，随着自己不断长大，对生活的感觉在不断流失，能明显感觉到，却又形容不出来。以前走在街上，趁着夏日的晚风，看着落日好像流动的咸蛋黄，云似多彩的棉花糖。而今，好不容易闻到空气中季节的味道，再抬头望天，会发现那种对万事万物的感受力和想象力已经从身上流失，眼中是来来往往的人群，是行色匆匆的自己。

疲惫的夕阳和自己一样困倦，阳光只会让人躁动不安。

喜欢一个人的感觉也在慢慢流逝——当觉得某人不错的时候，会大大方方上前打招呼，问好，聊天；偶尔会质疑，觉得喜欢的伊始好像不是这样，可具体应该是什么样，也记不起来；相处不再笨拙，不再羞涩，坦坦荡荡，落落大方，可谈风月，可说爱恨。

这也许是好事。

只是，十九岁时那种在一模一样的校服人海中，一眼就认出暗恋之人的超能力，消失了。茫茫人海，熙熙攘攘，若你不是格外神采奕奕地出现在我咫尺之内，我便认不出你。

以前觉得郎艳独绝，现在觉得不过尔尔。可幸还是可悲，真的说不清。

原来众生皆似。

偶尔遇到一个不似的……却还是因为像极了十九岁时的暗恋之人。

遇见张子殊的时候，我十九岁。

那时候，我在学校的心理咨询室帮忙。咨询室由我所在的大学开设，与大学旁的附属中学共用，本校心理学专业大二以上年级的本科生可以去见习，兼做义工。我挺喜欢听其中一位心理咨询老师讲课，有空就常去。

张子殊走进诊室的那一刻，我在心里惊叹：这个男孩子真好看啊！

男孩有一种瘦骨清像的美——直背薄肩，身形颀长，宽大的校服挂在身上，空空荡荡；下颌线条鲜明流畅，有一双瞳仁颜色很深的眼，眼神温和，如漾波光。

老师见有人来，招呼他：“同学，来，坐。”

我盯着他的校服，心想：哦，高中生。

张子殊大约是感觉到灼灼目光，回盯我一眼。我明了，这是不欢迎我在场，我该回避了。

我慢慢地踱步出去，在门口装作不经意地回了下头。

张子殊坐在靠墙的沙发上，整个人呈一种放松的姿态，没有之前来咨询心理问题的同学那种情理之中的紧张和拘束。他坐下来的样子愈发好看，碎发遮眸，侧影立体，校服塌在身上显出躯体轮廓，宽肩窄腰，双腿修长。

我禁不住又看了一眼，心想：“他会有什么问题呢？”

我其实有一点窥私的欲望，想听一听墙根，想知道这样的少年有什么想不开的需要来找医生咨询。抑郁？厌学？压力大？还是原生家庭的矛盾所导致的苦痛？

真令人好奇。

但我终究也没那么做，这点起码的专业素养还是有的。

过了很久，张子殊才从诊室出来。他一开门就能看见我。

我没有走远，站在楼外自成一隅的院子里，全神贯注地仰头望天，就好像那天上有什么稀奇之物费人琢磨一般。

然而什么也没有，无非是天、云和高耸的建筑物。天阴得厉害，云一层层压下来，风开始漫卷。建筑墙面仿佛褪色一般暗淡下来，空气中涌起了尘土的气味——一股大雨即将来临时的潮气的味道。

我循着张子殊的脚步声回头，慢慢转过身。

少年像竹林小径处悠然照面而来的白鹿，晃一眼便乱人心怀，须得小心翼翼地观望，生怕唐突惊动。脑中忽然闪过一句话，我“噗嗤”一声就笑了。

张子殊奇怪地看了我一眼，问：“你笑什么？”

我未及回应，忽然有水滴从天上掉下来，风好像更凉了些，几滴雨水落下后，雨丝忽然密集起来。一场大雨，就这样悄无声息地来了。

张子殊往外快走几步，经过我身侧。我突然叫住他：“喂，你要伞吗？”

很多年后，当我再度回忆那天的场景，觉得一切都很模糊。

风雨晦暝，水雾腾腾，树影幢幢，只有雨幕中很近地站着的那个人是清晰的，或者说，那个影子是清晰的。

我记得自己又凑近了一点，才突破雨幕看到他的脸。雨水压在了他的睫毛上，他飞快地眨一下眼，那雨水就顺着他的脸颊从下巴淌下去，给人一种流了泪一般的错觉。

“你要伞吗？”我又问了一遍。

张子殊拒绝了我借伞的善意，但从那天之后，开始频繁往咨询室跑，与我慢慢熟悉起来。不过我一直不知道他有什么心理问题，问老师，老师也不说。

我有时觉得他没问题，有时又觉得他问题很大。

张子殊有时候相当成熟，一点不像十八岁的高中生，能很敏锐地察觉到别人的情绪，也很会安慰人，对生活的体察上有一种超乎同龄人的温柔。

我是个很容易沮丧的人，生活中些微挫折便能令我垂头丧气，食不甘味，感叹“人间不值得”。张子殊就很会开导我，善于从小事里诱导出美好的轮廓。他讲他小时候，跟着外婆住在乡下，他喜欢坐船，外婆就跟邻居几家人拼一条船。大人们轮换着摇橹，小孩子坐在船头，河岸有突出的树枝垂到水面，河道里还会漂着水葫芦……他说，这是一些很简单的记忆，偶尔回忆起来，再难过的时候也会觉得人间值得。

顺着他的讲述，我想象清晨那沾染花香的缥缈雾气，纵然是没有见过的景色，也如身临其境般嗅到了水汽与芬芳。

但有时候，他又相当的不成熟，对自己的人生前途全无考量和规划——明明已经高三了，多么重要的时段，卻偏偏不务正业，执着地泡在心理咨询室，似乎对高考这件事毫不在乎。

我思来想去，觉得无非两种可能——要么是过于优秀，获得了保送资格，要么就是深度厌学。

子殊拒不承认自己会被保送，称自己是个实打实的“学渣”。

我见他对于“学渣”的自我定位十分真诚，便坚定了他厌学的诊断，不免开始替他着急，三天两头见缝插针就劝他一劝：“你这个年纪，就是学习的年纪，什么年纪干什么事。你不去教室里读书复习，整天往这里跑干吗？我看你也不像有什么心理问题的，回去好好学习不行吗？有什么问题等高考之后再解决不行吗？当务之急，孰轻孰重，你要分清楚啊……只要不影响你高考的都可以暂缓处理。”

劝得多了，他倒也不烦，只是笑眯眯地跟我磨：“心理健康也挺重要的啊，我考不上学，顶多是个对社会无用的人，可要是心理出了问题，那可能是个对社会有害的人……”

我看他嬉皮笑脸，拿学业前途全不当回事，有点生气：“你有病吧！我看你不是心理有病，是脑子有病。”

他还是笑眯眯的：“是啊，我就是脑子有病。”

我宛如一拳打到了棉花上，完全没了脾气。

脾气虽然发不出，劝，我依旧是要劝的，听，他也照旧是不听的。

如此日复一日，循环往复。

我好像从没有这么上心地规劝过一个人，那心境好似薛宝钗劝不动贾宝玉。我看着这个人身上那种令人赏心悦目的美好，便希望他能前程似锦。

我不是没有过一些自私的绮念，毕竟希望美好的东西能够美好地终结，是一种人之常情。而我也明白，有运气相遇的人未必永远好运相伴，我看子殊如人间惊鸿，我心底的浪漫可以至死不渝，却不必盼人如期归来。

我只是力所能及地想为他做些什么。哪怕他只纯粹地当我是学姐，还是个很爱碎碎念很爱管教人的学姐。

后来，或许是执念作祟，我做过一个古怪的梦。梦里有泾渭分明的两片天，子殊站在接缝处，面前是和风细雨的小院子，身后是茫茫的戈壁，空寂天地，苍蓝天幕上一轮磨砂般的月亮。

我站在梧桐细雨中，招手唤他到小院中来，他却转过身，往那片空茫的天地里去了。

我翻遍《周公解梦》，也解不出这梦境。

后来我想，这个梦或许是在告诉我，这路遥马急的人间，有些人只能陪我走过浅浅的一段。

张子殊没有参加高考。

我淡然接受了这个事实，因高考之前的一件事令我早有心理准备。

距离高考只有27天的时候，高三有学生选择了逃离。据说是因为最后一次模考成绩差，上课玩手机还被抓，班主任叫了家长来。家长在走廊“当众教子”，孩子头也不回地跑了，之后便消失得无影无踪。据说，这个孩子其实早有准备，在他失踪后，父母找到了他留下的一封信。他说，“现实太坚硬，我要浪迹天涯”。

我跟张子殊谈起这件事的时候，叹息良久。彼时，他正捧本修真小说，霸占着咨询室的藤椅，一副退休老干部聊以度日的架势。

见我长吁短叹，感慨良多，他引哲人慧言来劝我：“何必为生命的片段哭泣，我们整个人生都催人泪下。”

我叹气：“现在你们这些高中生心理也太脆弱了，这种动不动就逃避现实的孩子才应该来做心理咨询。”

我以为他会以高中生的视角来反驳我，控诉一下教育体制、高压应试或者家长问题，熟料他嗤之以鼻：“对啊，太脆弱了。慈悲不渡自绝人。”

我诧异。

“另外，你叫谁孩子呢？他跟我一样大。”他似乎对这件事更介意。

我笑道：“那你也是孩子。”

一个白眼扔过来，他说：“姐姐你才比我大一岁，倚老卖老什么劲？”

我纠正他：“一岁半。”

他又白我一眼，看起来不太想继续理我的样子。

我赶忙问：“那你怎么看这件事呢？是学习压力太大吗？”

张子殊终于正眼看我，合上书，道：“赌气，兼愚蠢。殊不知多少人想好好上学读书，都还没有机会呢。”

子殊说，这赌气出走的少年，是盲目轻率，以己胁人。他不是不知道父母爱他，而是太知道，所以他拿这种爱作为报复的武器。他不知道，选择从最熟悉的生活中消失，是没有意义的。父母再怎么懊恼，世人再怎么议论，对他来说还有意义吗？坚持，或者说勇敢面对，才有意义。他只是一时冲动罢了。

命运的吊诡之处在于，有些人为了赌气就能随意抛弃的东西，对另外一些人来说，却是求而不得的。如果连高考的压力都扛不下去……高考而已，有什么呢？倒宁愿……

“你宁愿什么？”

我盯住他。这太令我吃惊了，他之前明明一直都是一副不想参加高考的样子，到现在手里还不务正业地捧着小说看呢！

“没什么。压力大，就不考了呗，就像我。”他话锋一转，嬉皮笑脸，回归本色。

我一字一顿：“你，真的，不打算考了？你父母，也放任你这样？”

“他们不管的。再说吧。”他耸耸肩，不置可否。

高考结束之后，子殊消失了一段时间，回来时整个人黑了瘦了，给我带了和田枣和葡萄干。

炎炎夏日，我想不通他是搭错了哪根筋，非要在这么热的日子里出游，还要去新疆，还是穷游。

他给我讲这趟新疆之旅：为了省钱，住最便宜的旅馆，条件非常差。墙在中午是烫的，夜晚是冰凉的。运气不好的時候会断电，水压也不稳定。白天走在路上，太阳像熔化的铁浆一样洒下来，晒得人头晕目眩，看天地都在慢慢地旋转。黄昏来了，风大的时候，沙子会静悄悄像粉一样撒进窗户。夜来了，断电的时候就点上蜡烛，看它的眼泪流淌成什么形象。不过呢，新疆的天空非常高远，云也白得无瑕，在这样一个遥远的地方，适合做些尘世之外的梦，还是值得一游的。

我毫不怀疑，子殊此人，是个表面懒散而内心执拗的人，他这一趟是在做一件表面倔强而内心浪漫的事。

我本想问他，要复读吗？可看着他，却问不出来。

他骨骼的棱角更分明了些，眼睛显得更亮。眼底眉梢，有一点类似生机的东西，像野草，从精致里拓生出一种荒蛮——于是精致便有了别样的韵味，并非一开始就存在，而是从野草和腐烂的荒蛮里诞生出来的。

这样执拗而浪漫，大约自有计较。

我是在一个秋末的早晨，失去了张子殊的消息的。

前一天，子殊最后一次来咨询室，跟以往没什么不同。他下午三点左右来，看了会小说，陪我插科打诨，五点半咨询室关门下班，我们一同离开。

从咨询室出来，日已西斜。往常，我们会一同走一段，出门左转，穿过校园，我回学校宿舍，他回家，前半段路是重合的。

可那天，他出门就往反方向走去。

我问：“你要去哪里呀？”

他并不停步，也不回答，只笑着挥手：“我们不顺路了哦。”

很平常的挥手，就像之前的每一次“再见”。

当时的我并不知道，这一次，他是打算再也不见了。

第二天早上起了大雾，雾气把世间万物吞噬，留给我一个浓白如混沌初开的天地，能见度不足五米。我等雾散后才去咨询室待了一会儿，子殊没有来，我想他可能有事吧，估计明天能来。

第三天，第四天，第五天……他都没有来。

他再也没来过。

一开始我没有在意，后来意识到事情不对。这个人，从咨询室的日常里，从我波澜不惊的生活中，彻底地消失了。

很久之后我才明白，原来那天就是告别了。其实真正的告别并没有长亭古道，没有斜阳芳草，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一模一样的黄昏，有的人留在了昨天。

我想起那天子殊离开后，给我发了一条短信。

那是一条没有内容的短信，只有一个句号，孤零零地悬在对话框里。

我觉得可能是不小心摁错的，便没有理会。

我呀，真是后知后觉，居然许久之后才发现，那其实是有意义的——一个句号，一个终点，一个告别。

我慌张地跑去问心理咨询老师：“子殊，那个张子殊，他究竟是什么心理问题？”

老师自然比我知道的要多，也明白得要早。她大约从子殊消失的那一天起就了然于胸了。

她终于肯告诉我。

“子殊不希望别人觉得他是个病人，所以我答应他不告诉任何人。作为一名绝症患者，他一直想知道，当一个人年纪轻轻就知道自己时日无多，在人生起步时就看到了终结，该怎样与自己、与死亡和解。”

张子殊是脑胶质瘤患者。脑胶质瘤，一种极凶险的恶性肿瘤。

我立马上网去查了这个病，只看了几行字便满心绝望。

“最常见的颅脑恶性肿瘤，好发于青少年，恶性程度极高，死亡率高，发病至死亡病程短，目前无有效治疗手段……”

我走出咨询室所在的小院，抱膝在院子门口的台阶上坐了很久。

梧桐叶子落得只剩光秃枝丫，指向漫天云霞。对面是往老菜市场去的路。香火店的屋檐下缭绕着烟，扑进早冬的冷气里，白茫茫的，又被捎着热的暖光融去了。

放学的孩子脚步杂乱，把被树影割开的夕阳踩得更碎。三两个凑到铺子前头买吃食儿，或彼此追逐着跑上石阶，任暮光把小小的人影拉长。

我的耳中万籁俱寂，眼前光影如走马，都是很平常的景象，我却仿佛今日才第一次看到。

我找到张子殊的时候，他在市中心医院的病房里，穿着病号服，剃光了头发，让人有点认不出。

老师说过，他不想让人来看他的，老师想来探望他都被明确拒绝了。

可我还是来了，突兀地、没有礼貌地、未经允许地来了。

子殊见到我，很诧异。我不知道该如何开口，只是笑笑，将手里的果篮放下，泪水就这么一点也不听话地、汹涌地流了出来。

子殊嫌弃道：“你知不知道，你哭起来的样子真难看。”

我用手背擦一把泪，佯装自己并没有不知所措。他指了指床边的椅子，示意我坐下来。

阳光那么好，那么暖，铺满了椅背，坐垫上都是融融暖意。我一点一点陷下去，第一次觉得，温暖也可以令人窒息。

子殊的膠质瘤位置不好，靠近脑干，无法手术。自确诊至今，已经有8个月时间。这种肿瘤扩散迅速，没有可靠的治疗办法，预后很差。从确诊的那一刻起，就与死神相望，日子要按月按天来计算了。

放疗和化疗是目前已知的对延缓病情有确切疗效的治疗方法，但因每个人体质不同，对放疗手段和化疗药物的敏感性不同，所以治疗效果因人而异。换句话说，就是可能有用，也可能没用，看运气。

疗效是需要看运气，但治疗对于剩余生存质量的摧残性打击却是普适性的。用过放疗和化疗药物的病人，普遍痛苦、虚弱、并发症多，总之，不再是普通人的生存状态了。所以，张子殊拒绝治疗。

他说他其实害怕医院这个地方，怕一旦住进来，就走不了了。他在网上查了很多病友的经历自述，发现有好多人，都是住院的时候以为只是短期住一下，没想到直至生命终结，再也没能走出医院半步。

他不要这样。所以在与家人爆发过无数次争吵抗争之后，他走进了老师那间心理咨询室。

他更愿意用这些时间，尽可能停留在正常的生活里，去交谈、去旅行、去无所事事地虚度些时光。

而现在，是不得不……

他已经出现了癫痫症状，大约是瘤体太大，压迫到某些重要的神经。他会在半夜毫无知觉的情况下翻滚到地上拼命抽搐，吓坏了家里所有人。

一次，两次，三次……于是他知道，终于，拖不下去了呀……他是该住进来了。

而今，医院窗下明媚的阳光里，他笑望着我：“真感谢遇到了你们。这半年时间我过得很好。咨询室外的植物葳蕤漂亮，气味好闻。那张藤椅很舒服，适合晒太阳。老师开导我的话都很有用，你看我这么久才发病，像一个奇迹。”

没有了头发的他，憔悴的苍白的他，笑起来竟还是那样好看。明眸皓齿，温柔缱绻。

子殊说：“剩下的日子，我会好好地配合治疗。”

我不知道自己又哭了。我觉得这个阳光里的少年大约不属于这人世间，所以做好准备要回他的天国去了——这么美的少年，是俗世难留的惊鸿。

他拿着纸巾拂上我的脸，有点无奈：“你还学心理学呢，你这菜鸟也太菜了，典型的人菜瘾大。一看就是个不称职的心理咨询师。”

我握住他拿纸巾的那只手，细瘦，修长，骨节分明。大约是太瘦了，握着都觉得硌人。

他没有抽手，静静地任由我握了一会儿。他似乎湿了眼眶，却没有流泪：“不过菜有菜的好，我蛮喜欢。”

离开医院的时候，我整个人都恍惚了，只能回忆起散乱的对话碎片。

我问他：“疼吗？”

子殊说：“头痛啊，很痛。”

我明白，那是一种非常残忍且剧烈的疼痛。我张了张嘴，想要告诉他：痛就让大夫给开镇痛药。都到这时候了，还管成不成瘾吗？即便成瘾，又还能用多久呢？

我畏惧这样的直白，于是话到嘴边，变成了：“坚持一下，会好起来的，等你好了，我们一起去旅行吧。”

看到他强撑的熠熠的神色暗了下去，我心头猛然一悸，几乎要咬了自己的舌头。可话已出口，咽不回去。

我知道，他已不想再听鼓励的话。

他当然不是第一次听到鼓励，可能他从第一天得病的时候开始一直听到今天，所以他实在不想再听了。

鼓励的话其实是非常带有社交色彩的，一旦说出了鼓励的话，很多真心话你就说不出来了。

子殊也知道，我来见他，抑或他见我，很可能是最后一面了。其实我有很多话想说的，可我说出口的却是：“没事，等你出院了，我们再去干吗干吗……”这话一出口，原本的心里话就说不出来了，因为这些话给他、给我、给我们一个“还会再见”的虚假的期许。

我们都知道这是假的，却谁也不会再去戳破它。

这些话堵住了他的嘴，很多话他就不会说了，而这些话也堵住了我的嘴，因为他不说那些话，有些话我也不能说。

我后悔了，话音未落便后悔了。还是太晚了。

可我除了这个，除了这个，还能说什么呢？那些在心底盘桓很久的东西，似乎也不宜说。

所以话未尽，意已非，唯有沉默。

我给子殊削了个苹果，他摇头：“苹果看起来真不错，但我其实吃不下。”

我把苹果放在床头柜上的杯盖上：“那等你一会儿有点胃口再吃。”

子殊向我展示他最近在读的书，娓娓道来，说这本书不算有趣，但有句话他很喜欢，大意是这样的——当陪你的那个人要下车时，即使你再不舍得，也要心存感激，挥手告别。每个人的故事，开头都是极其温柔，但往往故事的结尾都配不上这个开头。只好把每一个意难平的结果，都当作我们最好的结局。

我不知道他想告诉我什么。是的，我不想知道。

就这样吧。

子殊将那个削好的苹果切成两半，自己拿起一半咬一口，另一半递给我：“谢谢你啊。”

单位的同事大姐居然真的去打听了周启，结果令她觉得惋惜。

周启有个从大学开始就交往的女友。

“你看人家优秀的小伙子都有主了，你也得抓点紧啊……没事，丫头，我再打听打听，有好的就帮你介绍介绍。”同事的热心有增无减，情绪似乎更加高涨。

“那谢谢您费心了。”我客气道。

周启有女友？这我倒是没料到。

那天离开医院的时候，我走在队伍末尾，跟周启前后隔了半步。周启紧走几步，与我并肩，问：“之前光忙里忙外，都忘了自我介绍。我叫周启，你呢？”

“林繁。”

“哪个繁？”

“繁花的繁。”

“好名字，好听好记。”

医院走廊很长，阳光比来时更好。当年子殊看我这名字，皱着眉，嘴损得很：“白瞎了你两个字的名字，用这么复杂的字，试卷上写名字都比别人耗时长。”

原来温柔与温柔，还是不一样。

“方便加个微信吗？有空请你吃饭吧。”周启转头看着我，那双眼瞳仁颜色很深，神色温和，如漾波光。

如若子殊能如常长大，这样的脸，这样的神情，该引得多少女孩芳心暗许啊。

医院门口的台阶不长，几步就下到底了。我掏手机的动作犹豫了一秒，只一秒。我说：“不了吧，谢谢。”

世界上没有相同的两片叶子，人也不会有机会两次踏入同一条河流。拿记忆与现实交相映照本就是幼稚的痴人说梦，既是对回忆的消磨，也是对现世的不公。

时隔多年，我又去了子殊安眠的墓园。

独自走在安静的墓园，我心里已能夠保持宁静。这里比想象中静谧得多，墓碑干净，洒扫齐整，显然都是有亲人在用心维护。

小时候我很怕鬼，长大后就不怕了。不是唯物主义的科学教育令我相信了这世上本没有鬼，而是我明白了，坟地里你害怕的鬼，都是别人想见却再也见不到的人。

子殊的墓也被维护得很好，墓碑无垢，碑前插花的瓶里换了水，似乎有谁不久前来过。他的父母对他一直很上心。

我想跟他说说话，却不知道从何说起。

我有时会觉得，在我十九岁到二十六岁这段日子里，时间好像被偷走了一部分。上个季节还没来得及过去，就被推搡着走到了现在，一切好像刚刚睡醒，刺眼的光照进来，我就变成了现在的我。

我该如何，向停留在十八岁的你，讲述一个二十六岁的我呢？

直至离开墓园，我片语未言，只留下一束花。

是夜，记忆千里迢迢赶来——

晚修停电的夜晚，星星比平时更亮；

午后闷热的时候，打开窗等风来；

院子里的梧桐细雨，淅沥打湿了一夏；

少年从走廊的尽头，漫不经心地走来。

人说，年少时不要遇见太惊艳的人，不然往后余生全是遗憾。我懵懵懂懂走进了这往后余生的年年岁岁，遗憾或不遗憾，其实说不清楚。

时光只解催人老，不信多情，长恨离亭，泪滴春衫酒易醒。

梧桐昨夜西风急，淡月胧明，好梦频惊，何处高楼雁一声。

编辑/梁宇清

1599501705277