纳纳河叙事（组诗）

包文平

河流与石头

纳纳河太细太小，浅浅的水

藏不住游鱼。青黑的泥鳅

只能藏身于半裸露的顽石底下纳凉

纳纳河太安静，我无法用奔腾

喧哗甚至流淌来修饰

像一只银手镯，绕在村庄的手腕上

她发怒的时候也只是笑着，爬上河岸

轻轻地舔舐岸边的石头

“等我老了死了，就扔到河里淌走吧”

在秋天，小而柔弱的纳纳河

只能带走几枚落叶，几根水草

却带不走一个老人的心愿和残旧的身躯

那一年我七岁，光脚过河

想起故去的老人曾在河边掬水解渴

波澜不惊的河面，每走一步

都映出一张温暖而慈祥的脸

最幸福的人

村庄两岸，每死去一个人

纳纳河水都会上涨一点点

都会有一阵不大不小的风

吹过河谷，带走他的魂魄和影子

人们趟水过河，把他埋到对面的山上

像栽下一枚当归

村庄两岸，每死去一个人

都会有一场不疾不徐的雪落下

纷纷扬扬的雪消融到河谷里

再流入洮河，找不到活过的踪迹

只有那么一次，没有下雪

狂风吹拂三月的柳絮，铺满他的墓床

那个苦了一辈子却又无儿无女的人

是村里唯一一个，笑着离开人世的人

数星星的孩子

纳纳河岸边，每家都有一屋子的人

吵嚷，欢笑，在一个锅里吃饭

纳纳河岸边，每个人都是一颗星星

拱抱在一起，成为家的星座

纳纳河岸边，每家的屋顶都布满星星

夏天的夜里，老人和孩子

坐上屋顶数星星，数自己家的

也数别人家的

天上的星星地上的人。老人们说

每次有人死去，天上就掉落一颗星星

数着数着，那个孩子突然停止了掰动手指

星群里，那渐渐露出锋芒的一颗

像他自己

春信至

寄给我的信笺，已经收悉

此刻，我正行走在河堤上

漫无目的地看石头，看鱼

看水中颤动的倒影

我能感受到你写信时指尖的温度

字迹柔软。一定出自于

某个雨打蕉叶的夜晚

那红袖添香的人，用蝇头小楷

完成了一首婉约词的转韵

本想回信给你，写一个诗经中的地名

经秦汉，转唐宋元明至此

雨水作注，不会因辞害义

我想你定会在某个晨雾弥漫的早上

醒来，读到那些忧伤的句子

一瞬惊诧的回眸，宛若窗前的桃花

突然绽放

——又凋零

梅花辞

我写过桃花梨花甚至杏花

——那春天的枝头鲜亮而妖娆的身姿

却没写一首关于梅花的诗

我怕轻盈的花瓣，写在纸上就沉重了

瞬间丢失了光泽，形同泥淖

那骨头里的暗香就会消散，无处寻觅

变得轻薄而俗气

从豆蔻梢头，落入人间烟火

担心那枯瘦的枝条，像一个人脆弱的肋骨

一写就会弯曲，折断

折了傲骨

有一次我目睹一个养梅花的人

硬是把倔强的枝条拉弯，用细绳捆绑

束缚住它伸向阳光的手臂

而我站在阳光洒下的地方，认真地看

认真地用双手紧紧抱住了自己

空房子

瓦屋废弃。木门耷拉

暗锁上的漆层已经脱落

碎屑拥堵的锁孔拒绝任何一把

试图走近它内心的铁器。黑黢黢的

仿若时间沉重的叹息

一道连环铁扣连着门框的大黑锁

拱手抱紧门扣，像坚贞的誓言

更像决绝的赴死

透过窗户你能看到屋内：那么空

尘埃落定，四壁沉寂

像一个坐化的苦行僧——那么空

而那把新换的锁，锁着空空的房子

像你我活在人世，怀揣的一颗不死之心

白杨树

在大路旁、河水边、山林中，甚至悬崖的侧身处

忍受风吹、雨淋、霜冻、日光曝晒和年岁加身

像命中注定的大多数

其貌不扬，粗布短褐，没有人愿意多看一眼

的普通人

被一場大风吹刮、撕扯、扭打……拦腰斩断

也没有喊一声疼

没有扑通一声跪倒

没有承认自己是木本植物中最卑贱的命

——哪怕只剩下半截腰身

仍然笔直地站在那里，撑起了头顶

一片塌陷的天空

3256500338288