食味

刘昕言

吃下一口食物。

先经过口腔，滑下食道。再被胃抓住，交换营养的密语。然后进入曲曲折折的小肠，迂回，缠绕，相融。最后随血液，润泽每一寸骨骼与肌肉。

所以说，我们吃下的每一口食物，都在塑造着我们的躯体。

生物学中有个很有意思的说法。吃不叫吃，叫同化。究竟是进食者同化被食者，还是被食者同化进食者？就像庄周梦蝶一样，是个没有答案的美丽问题。

所以说，被我们吃下的每一口食物，都开始了崭新的生命旅程。

食物与我们，从入口的那一刻起，就相互羁绊，再难分离。

一

食物，從哪里来？

农民会告诉我们正确答案：土地。

人们操着不同的语言而为交流制造了障碍，但人们永远不用担心身体与食物之间有隔阂。因为全世界的土地都使用同一种语言，一种只要愿意倾听，就能懂得的语言——质朴，诚恳，比所有人类曾经创造的，将来还要创造的都要持久绵远。土地是什么时候将这门语言悄悄传授给在它腹中生长的粮食的呢？也许早在破土发芽之前，母子间的密语就琐琐屑屑，洒满了整片大地。

土地养育食物。食物养育我们。我们最终又归于一抔黄土。这亘古不变的循环，串起了一个又一个陈陈相因的关于新生与毁灭的故事。

二

吃吃喝喝是人类最共通的一件事，但也正是在这一件最共通的事里，每个人显现了自己和别人不一样的趣味与情怀。

宋时林洪写下《山家清供》。山家是指山野人家。清供是指清淡简雅的食物。其中记录了一道“汤绽梅”：“十月后，用竹刀取欲开梅蕊，上下蘸以蜡，投蜜缶中。夏月，就热汤以盏泡之，花即绽，澄香可爱也。”

这让我想起从前江南的四季流转。从前的人，有足够的耐心，等待一个季节之后，梅花在杯子里重开的那一瞬惊艳。

平常的饮食，只要投入了愿意精雕细琢的心，也变得可爱起来。那些平凡的日子，也因为不慌不忙的过程而变得熠熠生辉。

一个人的人生，不过就是他每天吃吃喝喝的过程。人类的历史，不过就是一群人几千年来吃吃喝喝的过程。

现在我们越来越失去耐心，只要结果，不要过程。

然而最美的，往往都在过程里。

自甘藜藿，不羡轻肥。

三

所谓思乡，不过是吃了异乡的食物肠胃不适，而怀念家乡的美味。

家乡的味道，从幼时起，就一遍又一遍强化着舌头的记忆。终其一生，就是顽固地，不讲道理地霸占着我们的味蕾。

其实故乡又有什么呢？不是每个人的故乡都有小桥流水人家。眷恋的，还是记忆里的那段情。故乡的味道，其实就是爱的味道。

一如《饮马长城窟行》末句“上言加餐饭，下言长相忆。”重要的是你要“努力加餐饭”，至于我是如何苦苦思念你，你又是否一样对我“长相忆”，都要屈居第二位了。

爱到深处，别无他求了。唯愿所爱之人好好吃饭，认真活着，平安喜乐。

此情无计可消除，才下舌头，却上心头。

四

饭桌，是我们无数次倦途的终点，又是无数次希望的起点。

无论走多远，兜兜转转，还是要回到饭桌旁，坐下来，认认真真地吃完一顿饭。再启程，胃里就包裹着令人心安的食物，释放着供给前行的能量。一次又一次的归来，出发，从青丝到霜鬓，食物都会默默包容我们或好或坏的变化，将尘满面还原成本初的模样。

前路漫漫，坎坷重重。但没关系，至少我们的胃里是充实的。至少还有食物做我们坚实的后盾，为我们倦怠的灵魂提供栖身之所。

食物，就是我们朴素而又卑微的原乡。

3343500338200