我的父亲

秀英奶奶 吕永林

我的父亲名叫秦子元，1913 年生，属牛。父亲八岁时，跟着父母走西口，从山西河曲焦尾城来到内蒙古五原县。

父亲是个粉匠，年轻时学了一手做粉条的好手艺，在五原县城住的时候，他在“王兴粉房”当漏粉师傅。听我母亲说，那个时候，人们都爱买“王兴粉房”的粉条，和酸菜烩在一起，又融和，又筋道，不像别人家的粉条要么烩不软，要么一烩就断成碎截截。在城里的时候，我母亲和奶奶发豆芽卖，空闲的时候还给人家做做衣裳。本来家里日子过得还可以，可就在解放的前一年，父亲被国民党抓壮丁抓走了。

跟父亲一起抓走的还有我的一个表姐夫，他俩不愿意中国人打中国人，就瞅着机會逃跑了。跑的时候，得冒上生命危险，因为让逮住的话，是要砍脑袋的。他俩跑了以后，国民党部队到处逮，他俩就跑到二喜民圪蛋的芨林里躲起来。我母亲和我奶奶知道后，就全家人都来到二喜民圪蛋。二喜民圪蛋的名字，是因为当地有个叫二喜民的大地主，他给我们腾了个小房子住。有一天，父亲和表姐夫偷着回家吃点饭，突然听见马蹄声，母亲一看是乡里的保长来了，就赶紧把表姐夫藏在红柳篓子里，让父亲躲在被子底下，再拿布子盖住。保长一进门，上了炕头就躺，身子靠在盖体上。父亲在底下动也不敢动，保长躺了很长时间，直到后来，有一个跟保长相好的来我家，说她男人叫保长到他家去，保长这才走了。我母亲上炕就掀盖体，那时父亲已经换不过气来，过了好长时间才慢慢缓过来。

1949 年之后，我父亲在二喜民家的地皮上起了两间土房。父亲是个勤快人，耕种、收割、碾扬都是一把好手。1963 年，生产队里搞副业，开了个粉房，队干部知道父亲以前是个粉匠，就让父亲去粉房里漏粉。有一天，我跑去看，才知道漏粉是咋回事。做粉条前，要先按比例，用开水把淀粉调成稠糊糊，再加上干淀粉，和成软粉团。软粉团漏瓢的眼眼中一条一条漏进锅里，遇上锅里的滚水，就煮成了粉条。煮好的粉条得晾干，才能卖了。漏粉是个辛苦营生，锅里的水不停地烧着，父亲一手端着漏瓢，一手握成拳在瓢沿上不住地往下搕，搕得均匀，漏出的粉才一般粗细。我跑去粉房看的时候，已是十二月，天很冷，父亲站在大锅前面，只穿着一条薄单裤，一件二股筋背心，脸上的汗像水一样往下流。我站在门口往里瞭，锅里腾起的蒸汽白雾雾的。父亲当年三十多岁，身板直直的，两条胳臂不住地在锅边上转着圈漏粉，人站在蒸汽里，看上去就像练功一样。我怕打搅他，没说话，父亲倒看见我了，抬头笑笑，又接着往锅里漏粉。

父亲的粉条漏得好，谁都知道了。挨着我们，有个叫广和全的公社，一天，他们漏粉的大师傅扣了锅，漏不下粉来了，就叫人来找我父亲。父亲过去给指点，帮着漏出粉来，回的时候，人家拿些粉条给父亲表示感谢，父亲不要，他们硬要给拿，父亲推辞不掉最后才拿了一点儿。回到家里，父亲很高兴，说是有人夸他手艺好。可惜，队里的粉房后来因为进不到原料，停产了，父亲就再也没有当过粉匠。

要说勤快，队里没人能赶得上父亲。他是个坐不住的人，队里没有谁家在院子周围栽树，他却把柳枝砍回来，这里栽、那里栽，就是盐碱地里也跑去栽。后来，渠畔上的柳树活了很多，现在，老柳树长得都快有一抱粗了。父亲也从来不好问人借东西，没成立公社以前，家里所有的农具都置办得全全的，犁、耧、耙、碌碡、牛车甚也有。1957 年，成立公社，家里的土地、农具、牲口都归了队里。之前，我家夏天种的瓜菜吃不了常送人，建了社，土地没了，瓜也种不成了。父亲看见离家不远有一块地，虽然他知道开了地种了瓜，也不会让自己管理，但他说，地荒着也是荒着，种上瓜，众人吃，咱也吃。他就在地里开出田垄，让我和姐姐把瓜种上。没多久，瓜苗上来了，长得可好了。瓜蛋结出来后，长得可大了，我隔几天就去看看。结果，没等瓜熟，就让人给祸害了。我摘了两颗生的回来和妹妹们吃。

1962 年，上头下来文件，一人给八分自留地，谁想开地就去开，不受限制。父亲又来了干劲，天不亮就把我吼起来，和他去开地。等天亮了，人们出工，我们也误不了给队里干活。到了秋天，家里的粮食够吃了，冬天请人杀了一口大猪，又宰了羊和鸡，天天都有猪肉烩菜和大米饭。

父亲对母亲很好，从没和母亲嚷过架，也不向我们发脾气。

以前在五原县城住的时候，父亲漏完粉，爱去中山堂里听人说书、唱戏，听完回来，一有时间，就把故事讲给我们听。到现在，我还记得好多他讲的秦始皇、杨家将、武则天和其他历史人物的故事。全家搬到二喜民圪蛋后，离二喜民圪蛋十五里远有个小镇叫邬家地，那里有个老戏台，是民国前盖的。1957 年成立人民公社，邬家地改名叫复兴公社。有几年，每到夏天，公社会举办交流活动，还请戏班子唱戏。唱戏前，人们用布把台子围起来，等唱完了再拆掉。戏台下面没有凳子和椅子，就放些粗木棍，看戏的时候，来得早的坐在木棍上面，来得晚的就站在后面看。

听说要唱戏，父亲可高兴了，还带上我去看。去之前，我把衣服洗得干干净净的，母亲给烙了饼子让我们带在路上吃。早上起来吃过饭，我和父亲相跟着就出门了。父亲背着烙饼和水走在前面，穿的是黑裤子、白布衫子，我跟在后面，穿的是一身蓝布衣服。走大道到公社要十五里路，我们怕去得晚了没有好位置，就走小路。小路是人们从庄稼地踩出来的一条土路，路很窄，只走得开一个人，两边都是庄稼。麦子快熟了，地里黄澄澄的；糜子还没抽穗，苗绿绿的。父亲平时话不多，那天走在路上，一会儿和我说哪块地里的庄稼长得好了，一会儿又回过头来，问我走得动走不动。我很少见他这么高兴，说过这么多的话。

因为到得早，我们坐到了戏台前的木棍上。唱戏的时候，太阳可烈了，刺得人睁不开眼睛。台上唱的是山西梆子，也叫晋剧。我透过前面的人缝，往台上看，看不太清楚，也听不懂唱的啥，困得直打瞌睡。父亲坐在我旁边，昂着脖子，看得可认真了。旁边挤的都是人，我也不敢问父亲唱的是啥内容，怕影响其他人。看完戏回家，父亲走在前面讲，我跟在后面听，才知道唱的是个很苦的故事，名字叫《斩窦娥》。父亲说，他一看演员穿戴、画的妆，就知道他们是啥角色，要唱啥内容。

1976 年秋天，父亲得了半身不遂，刚开始，去医院看了，慢慢地，能拄上棍子走了。可当时家里穷，没钱继续抓药，五年后，父亲的病又犯了，躺下动也不能动，话也不会说，熬了半年多就去世了。死那年，父亲六十八岁。（摘编自《世上的果子，世上的人》）

图片由本文作者提供

编辑 钟健 12497681@qq.com