乌桕

李若涛

霜降过了，终于到了“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”的季候。要写一写乌桕了。

十多年前，先生的朋友在中山陵的山林间租了个旧房子，矮矮的大屋脊，藏在密林深处，一点都不起眼。有一次这位朋友请我们过去喝茶，没想到房子里十分空阔，墙上几幅字画，几盆绿植，一个茶台，几把椅子，还有个长桌子，可以写字画画。朋友说，他有空就过来，喝喝茶，写写字。他告诉我们他的钥匙放在哪里，可以随时过来自己煮茶喝。

花窗外一片秋色，风吹树动，似有草木之声。不远处有一棵乌桕，就是“风吹乌桕树”的样子，浅黄、明黄、大红到紫色的精致叶片，一片斑斓的耀动。忙碌的生意人，偷闲在这里写字喝茶，借用伍爾芙的话，这里是一个“自己的房间”。

先生和这位朋友继续喝茶，我和维尼出门在山林间走走，树叶在身边款款落下。这里除了乌桕，还有榉树、枫香等一众落叶树。我们一路走，一路聊，有时停下来看看草木。

或许也聊到乌桕吧，植物的神奇之处总会让我们惊喜不已。比如它春天的绿叶，哗啦啦像小姑娘一样活泼，菱形的叶片拖着尖尖的小尾巴。初夏时黄色穗状花序，原来它的雌雄蕊在一个花序上。古时候人们就用它的叶子把衣料染成黑色，用白色的假种皮制蜡制肥皂，用种子榨油点灯。乌桕还可入药……顺手一查，乌桕是大戟科的，这一科植物大多有毒，果然，乌桕全株都有小毒。不过，乌桕的花无毒，是很好的蜜源植物。

乌桕和乌衣巷有关系吗？还真有关系。乌桕的叶，五倍子和壳斗科植物的树皮、壳斗壳可染黑色。在我国传统文化中，黑色代表水。秦始皇认为秦灭周是以水德战胜了火德，故而崇尚黑色，服装、旌旗等都用黑色。魏晋时期承袭了这一传统，贵族阶层才能着黑衣。唐代诗人刘禹锡的“乌衣巷口夕阳斜”中的乌衣即贵族子弟穿的黑色丝绸衣服。

古时候，是不是人们和植物的关系更亲近？因为有用，所以珍惜。

前些天问起这位朋友，先生说，他去北京了，估计那间“自己的房间”早就易主了。我们也多年没去那个地方，如果那棵乌桕树还在，现在也应该红了。

还有一次是和维尼去西塘。乌桕有池水的映照，加上小桥、舟楫、南方水乡的民居，突然觉得这一切好搭调。乌桕的样子很中国。秋天的时候，它是一把火，点亮了池塘和灰扑扑白惨惨的房子，让平凡的水乡熠熠生辉。冬天呢，树叶脱尽，苍劲又妙曼的身姿，枝头挂着贝母白的珠攒好像从古画中移下来的，让荒寒的冬天更加荒寒。不能小看这零星的挂果，它们和香樟果、楝树果、柿子等，是鸟儿的冬粮。

乌桕原产中国，分布于黄河以南各省份，日本和印度也有，在我国有1400年的栽培历史了。乌桕也叫“爆米花树”，因为人们在观赏它的红叶的时候，黑褐色的果皮就会噼啪作响，炸裂开来，露出三枚白色的种子。

南京乌桕最美的观赏地有植物园南园，前湖中间的乌桕小道，树前树后皆是湖水，天空湛蓝，空阔处，尽显乌桕的颜色之美和树形的古雅之美。还有石象路，乌桕和枫香、银杏、榉树、石象一起构成600米的南京精华之景。

这两个地方太红火，经常人比树多，是很多南京人秋天打卡的圣地。如果图安静，可去人少的幽静之地，比如灵谷寺景区万工池边的一片乌桕地。身边有百年的白栎、枫香做伴，也是绝美之境。现在南京很多地方都有乌桕，出去走走，可能就在不经意间遇见它。

有时候感觉生活像个柿子一样被压得扁平，坚硬。或许，在看向天空那片斑斓如霞的树影时，心里会有柔软和无拘无束的感觉。

编辑 吴元梓 1159492305@qq.com