藏在瓦窑罐里的爱

□倪小红

母亲精心腌的咸菜很开胃，这咸菜的味道，胜过我尝过的世间的任何美味，它早已融入我的生命，足以让我咀嚼一生。

刚刚立秋，妻子便开始准备腌制咸菜了，我帮着打下手，清洗家里腌制咸菜的瓦窑罐。妻子则挑选着粗细均匀，颗粒饱满的豆角，掐去豆角两头，洗干净，切成拇指长短的一段段，加进切成段或细条状的新鲜红辣椒与碎生姜、大蒜、精盐，放进陶制坛子里，妻子不太娴熟的动作使我想起了我童年时母亲腌制咸菜的情景。

小时候，家里比较穷，特别是到了冬天没有新鲜蔬菜，母亲常腌制些萝卜干豆豉咸菜，调剂一家人的生活。她将精挑细选出来的萝卜，一一洗净，切掉根须，然后切成大小均匀的条状，铺展在事先准备好的竹篾上，放在日光下暴晒。几天后，萝卜条已经半干，适合腌制了，母亲就将萝卜条放在大盆里，按照一定的比例在上面撒上一层盐，开始拌揉，为了使蔬菜更容易吸收盐味儿，要边放边揉，这个力气活经常让母亲的额上渗出细细的汗珠。盐分均匀浸入萝卜条里面后便开始制作豆豉，颗粒饱满的黄豆，用清水浸泡，直至全部发胀，将其放入蒸锅蒸上30分钟，然后倒入另外一个大盆里，待其散发一定热量后，在上面撒上盐和辣椒粉，搅拌均匀，再将萝卜干放入其中一起拌揉。最后放入陶制坛子，用蜡纸或油纸封上坛口，再用麻绳扎紧，闷上十天半个月，脆生生、绿莹莹的咸菜就可以吃了。

母亲腌制咸菜在村里特别有名气。母亲常说：“腌菜也有秘诀，要做到心思细密。菜一定要清洗干净，不带一点泥沙，然后放一层、撒一层、揉一层，揉的时候要耐心；手必须事先洗干净，不能沾一点油星和异味，否则咸菜会烂，腌出来的味道也不正，做人也一样，不一定要风风光光，但一定要堂堂正正。”母亲没有上过一天学，但我认为她身上有大智慧，她把看似普通寻常的日子，过得有滋有味。

春天里的酱竹笋与酱莴苣；夏季的干豆角、泡黄瓜与辣子酱；秋天的干扁豆丝、粘米粉冬瓜片；冬季里的咸白菜与咸萝卜干……所有季节里吃不完的菜，都被母亲一样样细心地收藏在瓦罐里。只待哪天想吃，或是无菜咽饭时，母亲再将它们从里面掏出来，加上佐料，做成味道鲜美的佳肴，摆上我们的餐桌。母亲用爱腌制的咸菜伴我度过了天真烂漫的童年，度过了人生中最为关键的岁月，也让我深刻体验了人生的不易。

后来，我上了中学开始住校。90年代学校的食堂比较落后，一天只有两顿饭，食堂还只管蒸饭，菜只能自己解决，早上玉米珍子，下午烩面，晚上没有饭。为了调剂我寡淡的食堂生活，母亲没少动脑筋，蒸玉米面膜、蒸包子、烙煎饼，母亲变着花样地改善着我的生活。为了给我做好下饭菜，母亲总会采来最新鲜的嫩叶，洗了又洗、晾了又晾、揉了又揉，像对待一件艺术品那样精雕细琢，精心腌制好，再用滚烫的菜籽油泼后装在罐头瓶中，走了二十几里山路给我送来。

夏季温度较高，腌制的菜容易变质，母亲每隔两天便要为我送一次菜。到了农忙季节，家里的农活太多了，实在顾不上给我送菜，母亲便多家打听，一旦有给孩子送菜的邻居，母亲就央求他们为我送菜。

每一个母亲都会将最好的食物留给孩子，对自己的孩子倾其所有，我的母亲也不例外，有时我也能享受到一些肉末炒粉条、油煎豆腐类的美食，我知道这是我家里的“特供食品”，只有我和年迈的爷爷能享受到的“贵宾”待遇。

有一次雨天路滑，母亲把为我送的馍袋子和菜都摔在了泥里，馍袋子沾满了淤泥，罐头瓶也打碎了，母亲又赶了很远的山路，给我重新送来了一份。夕阳下略带银发的母亲，满脚泥泞在校园里穿梭，那装满馍的袋子外面被母亲的汗水浸湿，当我从母亲的怀里掏出裹得厚厚的罐头瓶时，那上面留着母亲暖暖的体温。

母亲就像老母鸡呵护小鸡一样，小心翼翼地呵护着我，用瘦小的身躯独自扛起了生活赋予的重担，用挺直的腰板给予我面对困难的勇气，用爽朗的笑声教我们热爱生活、善待人生。三年中我用掉了20多个各式的罐头瓶，母亲为我整理的馍袋子100多个，母亲为我送菜的行程多达3000多里。

光阴荏苒，罐头瓶中的青菜一次次由青变黄，母亲的头发却一年年由青丝变成了白发，而那深藏在罐头瓶里的不断发酵的爱，却成为了我一辈子无法回报的恩情。

后来，我和大哥也相继长大成人，都有了稳定的工作，家里的光景渐渐好转起来，可母亲依然喜欢腌咸菜。一次我回家，看见母亲正用西瓜皮腌咸菜。我本想劝母亲，现在生活宽裕了，用不着那么节俭，但她对我说：“你们现在都供着房子，都不容易，我们能省一分是一分，况且西瓜皮腌菜也挺好吃的……”腌咸菜，已成为母亲最朴实的持家良方。

在我工作的第五年，母亲生病了，直肠癌晚期。在得知自己所剩时日不多，而又想到我偏爱吃她腌制的咸菜与酱萝卜干时，母亲拖着病体，将菜地里的萝卜、白菜，一点点洗净，沥干水分，撒上精盐腌制，再拿出来在暖暖的阳光下翻晒。母亲做这些时，已很是吃力，大口喘着气，因腹部的剧烈疼痛而紧蹙着眉，却仍然不听父亲的劝阻亲力亲为，她将所有瓦罐都装得满满的，边做边说：“胡萝卜能明目，你天天看电脑写稿子，得保护眼睛；青菜要多吃，你们运动量少，要是怕胖就多吃菠菜……”那一刻，我的泪终是抑制不住地流了下来。

母亲的这些瓦罐里，不仅收藏着穷家小户的勤俭生活，更是收藏了她对子女们的关爱与未了的心愿。

工作后我到过很多城市，也品尝过许多不同风味的咸菜，咸菜虽好，可我找不到童年时吃咸菜的味道，找不到母亲的味道，找不到家乡的味道，母亲腌制的咸菜胜过我尝过的世间的任何美味，足以让我咀嚼一生。