人间烟火

谭岩

一

乡村的柴火灶大约都是一个面目吧，简朴沧桑而又随处可见。家家户户都有，无一例外都搭建在一间低矮、灰暗的土坯墙房里。灶台，烟囱，灶台烟囱四周的墙壁，屋顶的梁木，楼板，檩子，椽子，椽子上的瓦，都是一片黑，黑得如同刷了漆。那是长年累月的烟熏所致，是人间的烟火留下的沉淀，是逝去的日子刻下的印迹。这些印迹已入木三分，入土三分，抹擦不去，涂抹不掉。这烟熏火燎的颜色，并不让人感到肮脏，那特有的黟黑，让人感受到的，只有五谷杂粮的芬芳，日子的温暖，生活的踏实。灶膛里那亮堂堂的烟火，烟囱里那滃涌涌的炊烟，是生活火热的写照，是人丁兴旺的证明，是家宅荣昌的希望，更是祥和与安宁的绵长。一方灶台，是一个家庭日常生活的中心，日复一日将岁月传递的引擎，这个特殊的引擎，它那低矮、簡朴、厚重，泛着烟火亮光的身影，凝聚的是人们生存的执着与向前的动力。

老家的柴火灶是个双锅灶，一边一口锅，中间是一个烟囱。外面的一口铁锅天天炒菜煮饭，用得光亮，那一片光亮，就似幽暗的厨房里一片明亮的天，通往幸福欢乐世界的时光隧道，母亲或者祖母朝那里一站，就三餐味美，四季飘香，仿佛是取之不尽的幸福的源泉，不论是如何困难艰辛的日子，只要一听见那锅盆的音乐，一嗅见那烹调的芳香，脸上都会布满满足期待的颜容。清贫的生活，也因为这火热的一日三餐而倍觉美好。

灶台里面的一口铁锅，平时却用得少，裂了缝的木板盖盖着，兼做了放碗碟瓢盆的柜台。只有年关了，要煮要炸要蒸，一口锅忙不过来，母亲才收拾去上面的碗碟瓢盆，揭去锅盖来，锅已经生了锈。母亲就去捡来半截砖头或者瓦片，磨去上面一层红褐的铁锈。闲了一年的铁锅，在砖瓦磨砺的歌唱声中，迎接着忙碌年关的到来。

两口锅之间，挨着烟囱的，还有一个小铁缸，叫温缸，里面装满了水，利用刚进烟囱的灼热的柴烟，来加热和保温的。早晨起来洗脸，或者睡觉前洗脚，就可用一个舀子，伸进温缸去舀几勺子水。

烟囱是几块青砖扣的，粗壮的方柱顶梁似的，从灶台伸上房去，伸出了房顶，凸立在那一片瓦片上，灶里的炊烟，就顺着这烟囱一直冒上天空。无风的日子，从烟囱冒出的烟是直的，白的，一杆白色的烟直直地升上天去，像一根从房顶竖上天空的桅杆。中午或者傍晚，在田间劳作的人们看见屋上冒烟了，就知道歇息的时候快到了，想着这中饭或晚饭，家里人会做什么可口的饭菜，手上不知不觉也使上了劲儿，或者正在赶牛耕田，就会啪地一声抛一个响鞭，驱赶着牛快走几步，赶在饭前把这半天一天的活儿抓紧做完。在乡村，炊烟就是无声的召唤，让田野劳作的人们见了炊烟早早归还。炊烟也是一道风景，让出门在外的人儿备感温暖。夕阳西下，晚霞漫天，炊烟袅绕着祥和与宁静。天寒地冻，一地霜天，那袅袅的炊烟，飘散的也是温暖与安宁。

走进村庄，打动人心的，不是山水树木，不是田园庄稼，而是这些桅杆样飘在屋顶上的炊烟。它让人感受到人间的生气，生命的祥和，大地的温馨。一阵风拂来，柴火的烟香直入肺腑，让人嗅到家的味道，生活的味道，人间烟火的气息。这种柴烟的味道和它散发的气息，绵长，醇厚，温暖，带着树木的芳香，带着大地的安宁，带着家的温馨，沁人心扉又让人心定气静。这乡村的炊烟，就是心灵的归宿。

扣筑烟囱的青砖，想必当时做时也是青灰色的，和屋里的主人们一样，年轻时一样地清新矫健，可岁长日久的烟熏火燎，青灰的砖也变成滞重的铁黑色了。

这厚重的铁黑色，却坚固异常，它牢擎着生活的桅杆，带领人们过了一天又一天，一年又一年。

二

饭是一日三餐要吃的，灶是一日三餐地烧。烧灶火要用柴禾，柴禾从哪里来？这就得到山上去砍。

居住的地方是丘陵中的一块盆地。传说中，这块地方四周曾经都是水，都是汪洋大海。沧海桑田，四周的汪洋都变成了高山。四周都是山，但能砍柴的地方，只有东方的高山，西方的高山，其他两边都是山冈，只长草不长树。东边的山，西边的山，很高也很远，远在天边，一抹青黛色连绵起伏，像巨大的鲸鱼横卧在天际。

上天际的高山上去砍柴，多半是十岁之后。

那个年代的乡村，在农家，五岁六岁了，能提能拿了，就要开始提，开始拿，寻猪草，剁猪草，摘棉花，挖土豆，提水，抬水，两个七八岁的孩子抬着大半桶的水，一走一晃地走在菜园里，抬水浇菜苗灌菜园；喂猪，喂鸡，喂鸭，放牛，放羊，力所能及项目繁杂的农活儿。父母大人们，哥哥姐姐们上山去砍柴，这七八岁的孩子也得提着篓子，背着背篓，到河边的树林，或者附近的山冈去扫树叶，弄回家来当引火。

河边是一片杨树，夏天的时候树叶茂密，像落在河边的一团团青色的云，到了秋天，这团云就变黄了，变疏朗了，秋风中，那些黄叶枯叶，就像站着一树又一树的鸟雀，在风中颤动着羽毛。几场霜后，这些鸟雀就开始落。在清晨，在那大地一片粉白的寂静无声的霜天里，静立在枝柯上的这些鸟雀就从树枝上跌落，轻悠的梦似的在林间荡了几荡，落到了树下的霜地里。霜大霜厚，必定又是一个晴冷天，太阳出来一照，风一吹，一地湿润的软绵绵的落叶就变枯了变干了，踩上去吱吱地响，一扫就是一大堆。用篓子提回去，祖母、母亲便可烧灶火时做引火，或者丢几把进灶膛，烧火洗脸洗澡，热热剩饭。

山冈与高山之间，还有山坡，仿佛天边的高山与附近低矮的山冈间的过渡。山坡长满了松树，青绿的松枝遮天蔽日，到了深秋，这松毛也落了，落在地上的松叶变得金黄，厚厚的金毛毯似的，盖满了一层金黄的散着松木清香气的松针叶。用一把竹耙顺着山势从上到下耙拢来，也卷毯似的卷成一大堆，用几根干松枝夹了捆成两捆，或者装进小竹篮挑回去。这松毛不仅用来引火，还可年关时节燂豆饼。松毛含油质，起火快，猛，有火劲儿。

用小竹篮挑回家的松毛，祖父会重新摊开来晒一晒，再打成了捆，码在猪栏屋的楼上。几姊妹从山冈上挑回家来的松毛，年复一年，放的时间太久，以致多年后一打开，金黄的松毛变成了黑色，抓在手里都成了渣，成了粉。

扫树叶，扫松毛，这都是小孩的事儿，都是上山砍柴前的准备和操练。十岁一过，父亲说，可以上山砍柴了，就会在某一天的清寒的黎明，和父母一样身着单衣，腰间系着钩绳，绳上别着砍刀，挂着两条清鼻涕，兴高采烈地跟在父母的后面，开始了砍柴的生涯。

说是兴高采烈，那是因为对砍柴的生活十分好奇。天边的那抹似鱼又似牛卧着的远山，天天能望见，可就是从来没去过，不知上面有些什么。天气好的时候，艳丽的早晨或者灿烂的霞光里，能看见与天相接的山际清晰的身影，那些长在山巅的树木、起伏的山势的影子，像古时候征战的一队车马，又像某一个闹市车水马龙的繁华剪影，再一看，又像挑担推车的一队砍柴的人，不知要走向何方。对这天天可见却从没爬过的远山，我充满了好奇与幻想，并不知道砍柴的艰辛。

一天一擔柴，不黑不回来，是那时人们的顺口溜，也是人们砍柴的真实写照。天边的那一抹青黛色的山，看起来近，走起来却远，天未亮时就出门，到了山上，还未开始砍柴，日头已经升了一竿子高了。砍柴的多，柴禾也是人们取火的主要资源，树木的生长远远供不上人们的需要，松树，柏树，杉树，栎树，这些都不能动，都属于集体所有，是公家财产，有带着一条狗四处巡山的森林看护员看管，别以为是深山了，没人了，四处看看全是树林，是荆棘，飞鸟都不来望一望，就偷偷地砍一根，夹进柴捆里，没谁知道，呃，那巡山员就是长了千里眼了，刚砍了不到茶杯粗的一棵树，刚剃去枝叶，突然听到一声狗叫，巡山员来了，不知从哪一处的树林冒出来了，狗和人，来得气势汹汹的。即便一时运气好，没碰见巡山员，把一根树剃好，断成几截，夹在柴里面了，心想这才像柴，砍起来简单，又熬火，一截柴就可烧一顿饭，可是不等你暗自高兴完，刚挑下山，检查的人，村里的干部，队里的组长，就拦在下山的路口，跑都没有路。轻的，没收砍柴工具；重的，还要写检讨，罚款。不止一次，那些被没收了砍刀钎担钩绳的少年，妇人，两手空空，哭哭啼啼地捂抹着眼睛，走在砍柴回归的队伍中。过一天，只能找本生产队的队长，去找那个村的生产队长，要说许多的好话，才能将砍刀钎担钩绳拿回来。

跟在父母的后面开始上山砍柴的生涯时，踮起脚都还没有一捆柴高，只能是扛一根柴回家。腰中虽然也捆着一根钩绳，插着一把砍刀，那也只是学学大人们的样子，装装酷，在小伙伴眼前显显摆。可真上了山就不能这么轻松了。

上山的路很遥远。走得累是累，刚爬上山，还没开始砍柴小腿肚子就在打颤了，抽筋了，嘴就歪着了，眼泪就要出来了，可一歇过劲儿来，就又眉开眼笑了。眼前全是新奇的景象，怪兽似的山岩，一个又一个的石洞，一人抱不下的古树，火焰似的一片又一片的楂叶果，这时腰中的砍刀就有用处了，这一丛那一树，喜出望外地砍了一枝又一枝的楂叶果。这枝楂叶果甜，那枝楂叶果面，那枝像有点儿酸，正在喜滋滋地品尝，突然就听见父亲的一声断喝：只晓得玩！去把砍的柴收拢了！

父亲一边捆柴，一边看见一根茶杯粗或者碗口粗的柴，几刀砍了，削剃去上面的枝枝叶叶，看一看长短，估摸着这个重量差不多能扛回家，就几刀砍断，砰的一声丢过来：走时捎回去！

下山时，父母各自挑着一担柴，自己就扛着一根柴。走时自然是忘记不了要选一枝最红最大最好的楂叶果绑在柴上，到了家时好和小伙伴去炫耀。一根柴就像一条蟒蛇，绑上了红野果的柴就如同打上了红插上了花，喜洋洋的。可是没走多远，一脸的高兴劲儿就没有了：这盘在肩头的柴是越扛越重，父母挑着柴走好远了，自己还磨磨蹭蹭地两步一停三步一挨地跟在后面，感觉肩头都磨破了，左肩换到右肩，换得龇牙咧齿的。坚持不了一会儿，感到那柴要把自己压趴了。这个时候，砍柴人大多已经下山，没有了砍柴声，也没有了吆喝声，天已晚了，日头已下山了，起风了，树木摇动，吹得到处呼呼地响，突然想起这山上还有老虎豺狼的传说，四下一望，发现某处的草丛果然正在动，里面是不是正藏着窥视着自己的老虎？顿时汗毛倒竖，嘴一歪哭出声来了。好在这个时候，走在前面的父母不见孩子跟来，已返回来找了。

农家除了有成人用的农具，还备有孩子劳动专用的，比如竹篮、粪筐、背篓、篓子、扁担、锄头、钎担，比起成人用的工具来，要小个两号三号的，如同衣服一样。我们家孩子用的钎担，是花栎木的，光滑结实。光滑是因为用的人多，父亲、姑姑、姐姐，钎担都在他们曾经幼小的肩上磨过；结实，自然是木质原因，而且用得越久，这些木质农具越耐用，更何况被汗水一遍又一遍浸泡过。钎担光滑得起了包浆，闪着亮光，如同铜铸的一般，泛黄发亮的钎担看得见木头一道道褐色的条纹，阡陌纵横，如同皮肤下的血管一样，正血脉偾张。钎担的两头，镶包着铁皮的铁尖，锋利光亮。

当长得有了这小钎担长，就不再跟着父母去扛柴，可以离开父母独自和伙伴们去砍柴了。可是头几次砍柴仍然是失败的，别人砍好了，准备下山了，自己的几根柴还到处散着没收没捆，幸好有要好的小伙伴来帮忙；别人挑着下山了，自己还走在百步梯半悬上，一边是深不见底的悬崖，一边是窄窄的石梯，石梯也高低不平，挑着柴踩上去摇摇晃晃。走着走着，一头的柴捆突然溜下一根柴来，钉子一样绊在地上，拖在地上，立时挑着柴担走得趔趔趄趄。不只是因为力气不够，捆没有捆紧，绞的藤条没有把柴捆结实，还因为追求完美，把一根根柴剃得太好看，太光滑，柴棍之间相互没了拉扯攀附，自然挑着摇几摇，柴就松了，就滑下来了。溜下来的突然长了一大截的一根两根的柴，绊着了路旁边的石头、草丛，一担柴就突然增了千斤重，怎么走也走不动，像有谁在后面扯着拽着。听着低哮的松涛声，怪异的鸟叫声，独自走在山道上的落单的砍柴少年，更是心头发紧，汗毛倒竖，汗水流得睁不开眼，耳边、额际，汗水出了一层又一层，用手一抹，像一层沙子，那是出汗太多结的汗盐。

好不容易挑下崖来，伙伴们都走了，不见一个人影了。日头落山了，天地变暗了，挑着一担全是手指头粗细的柴，是又急又累，正在惶惑不知所措间，抬头一望，看见了一个熟悉的身影，父亲来了。见应该到屋的还没见人影，父亲就走了十几里山路，接到山下来了。望见了父亲，突然泪水就涌出来了，哗哗的，比汗水还要流畅。

一年又一年，砍的柴捆是一年比一年粗，一年比一年大，一年比一年多，后院的稻场边，全是堆的柴，码得像一个小戏台；而当初上山砍柴动不动要哭鼻子的小孩儿，也长成了小伙子了。长成小伙子的砍柴人，不再迷恋小时候的楂叶果，但是砍柴回来，见了那红扑扑的果子，总要折一枝插进柴捆挑回家来。也无弟弟妹妹对楂叶果感兴趣了，那随柴带回家来的那枝楂叶果，就插在那戏台似的柴堆上，下雪的时候，红色的一枝果实更加鲜艳，像插在雪地里的一面鲜红的旗帜。

三

“炒泡子炒米子，炒了明年过喜事……”

年关将近的时候，清寒中的大街小巷总会响起孩子们的童谣。随着童谣的唱响，家家户户的厨房里已忙成一片，烟囱里正腾腾地冒着炊烟，锅里噼里啪啦一阵阵鞭炮似的炸响，香气穿过了厨门橱窗四处飘荡，满村子都是爆米花儿的香味儿。灶膛里呼呼地燃着大火，大锅里锅底是一堆散开的小石子儿，沙子儿早已炒得发烫，半瓢玉米，或是阴米（蒸熟晒干的糯米），一放进锅，立时一阵爆响，用一个木耙快速耙几下，锅里就一片雪花似的白，那全是爆出的米花儿（米子），玉米花儿（泡子）。或者炒的苕皮子（红薯片儿），锅里就会一片金黄。灶台上有一把大眼或是小眼的筛子，还竖着一根棒球杆似的擀面杖，赶紧几瓢把锅里的泡子米子苕皮子连同沙子舀进筛子里，如果炒的是泡子，是苕皮子，那就是一面筛眼大的筛子，擀面杖就横在锅上做支撑，筛子放在擀面杖上前后来回挪（梭）几遍，小石子儿纷纷落进了锅里，筛子里就全是白花花香喷喷的玉米花儿，或者黄莹莹的苕皮子。如果是炒米子，用的筛眼就大，擀面杖就换成了扁担，支在一口比盆还大的堂窝上，舀进筛子的米花儿和石子在快速的挪动中，米花儿纷纷扬扬落到了堂窝里，筛子上就是炒得黑亮的一层小石子儿。这些小石子儿，都是从河水里捞起来的，筛选的全是米粒般大小的沙粒，洗净，晒干，放在锅里起保温、加热、匀热的作用，可防止要炒的东西一放进去就烫煳了。用过的小石子儿装在一个坛子里，可反复利用，有时别人家也借去用，用了一年两年，那灰白的小石子儿沙子儿全成了黑色，如同黑豆一般，闪着亮光。炒玉米花儿糯米花儿苕皮子，动作要快，要利索，慢得一刻就黄了煳了黑了，劳动量又大，有时上百斤的玉米花儿糯米花儿苕皮子，一炒就是大半天，小脚老太太们是耐不活的，站在锅里噼里啪啦的灶台旁忙碌的，全是正当年的妇人们。母亲站在灶台旁炒米花儿，祖母就坐在灶口专司生火，那从山冈上扫来的松毛就起大作用了，一把松毛丢进灶膛，嘭地一声燃起来，火苗舔着锅底，一锅炒好，火苗就燃灭了，又一瓢玉米阴米倒进锅，又一把松毛塞进去，又嘭地一声燃起来，火焰大，合节奏，还节约柴。不然灶里的火老燃着，那锅太烫，米花儿就会炒煳。火烧得顺手，扫松毛的孩子就会得到父母的几句表扬，笑眯眯的孩子们爆米花儿也吃得更香。

炒泡子，从玉米棒子上掰下的生玉米是可以直接放进锅里炒的；而炒米子，却要先把糯米蒸熟了，再晾干，先把那饭团似的糯米搓成一粒粒的，再放在屋外去晒。摊散在一面面簸箕里，放到半截墙头，瓦上，或者把椅子倒置了，放在稻場边的椅子上晒。冬天很少有太阳，多半是阴天，只有风，就在风吹中阴干，所以叫阴米。苕皮子也是先要把红薯蒸熟，再切成片，放到床单样宽长的卷簾上去晒干，才能炒。

冬天里没有太阳，鸟雀却是照样要来的，一簸箕阴米刚放到场子里去晒，一阵麻雀就叽叽喳喳不知从哪个地方飞来，越过了院墙头，这时就要赶紧拿起棍子，口中吆喝着去赶。晾晒在菜园里的一卷簾红薯片，鸡也会赶来啄。赶鸟雀赶鸡，也是孩子们年关时的一项重要任务。有时实在没有人照顾那些一簸箕一筛子晾晒的糯米，就会在那簸箕上筛子上罩一张网，落在瓦上或墙头上的鸟雀，再如何地叽叽喳喳，也只能望一望了。

米子泡子炒好了，然后就是熬麦芽糖，熬出的麦芽糖多用来辗米子糖，捏泡疙瘩。熬麦芽糖时，就要用大柴，用买来的劈柴，灶里的火一烧就是一天。早晨就见母亲洗了灶台靠里面那口不常用的大锅，把米煮成了浆，又把满满一大锅米浆架着大火熬，到天黑了，那口大锅里还在熬着，而堆在栏门口的墙似的一码劈柴，已经用了一半了。到了深夜，邻居们都熄灯睡觉了，野外的狗也没听见吠了，那一锅米浆才熬成半瓢一瓢的黄色的糖浆，这糖浆冷了，变成米黄色，就成了乡亲们说的打拔糖。据说，这麦芽糖要拔，揉面似的反复拔，越拔越白，冷后就变脆，金属似的，不能切，只能敲打，用菜刀背一敲打，就掉下一块，塞进嘴里又面软又香甜。可是这些麦芽糖母亲是不舍得给我们吃的，熬成糖浆糖稀子时，母亲只会舀半碗端给祖父去尝，其他的人是没有资格品尝的。一大家人，这么多张嘴，也没有这么多吃的。不等锅里熬的糖冷却，父亲把早准备好的米子倒进锅里拌了，然后用一个木框子，把拌好的米子倒进木框子里，压成一块长方形，趁着还是热的，用刀切成一片片的，就成了米子糖。冬天一见风就凉，切那遇风变硬的一格米子糖是件很费力的活儿，手上要很大劲儿，这时母亲也靠边站了，父亲穿着一件单衣，一格又一格地切，大冷的天，切得脸上汗直流。最后锅底里的一些麦芽糖剩料，母亲就会舀两瓢玉米花儿倒进去，拌了，捏成拳头大小的泡疙瘩。

童谣里说的“过喜事”，是有特定的含义的，专指结婚，结媳妇儿。那时乡村办结婚的日子大多选在年后的正月里，农闲的时候，待客的主要食品，也只有自家产的泡子、米子、苕皮子。

除了结婚办喜事儿，这米子、泡子、苕皮子、米子糖还有泡疙瘩，也是乡亲们过年待客的主要食品。来走亲戚的，或者邻居们来拜年的，进门坐下了，主人就会端来一瓢一盘的自家出产的食品，为了显示热情，那一盘米子糖也堆得高高的，客人会无一例外地首先朝那醒目的米子糖伸出手去。拿了一块白中带黄的米子糖朝嘴里一放，随着一阵脆响，若有所思地品尝一会儿，接着就会不住地点头赞叹：你们今年的米子糖辗得好！又脆又甜，是有什么诀窍呀？主人听了，一脸的荣光，多半会说，今年的柴好，赶火……说到柴禾，宾客间又多了一个话题，又平添了许多暖融融的气氛。

这腊月间烧大柴的时候很多，如打豆腐、做包子、燂豆饼、炸肉蒸肉，时常听见母亲在厨房里喊，快给我去抱几块柴来！于是赶紧丢下手里的活儿，或者什么事也没做，在院场里和小伙伴儿玩儿，听见了喊声就跑到堆劈柴的猪栏走廊里，抱几块柴去。

如果单是蒸包子、炸肉蒸肉，倒还没有孩子们的事儿，也就帮忙往灶膛口抱几块柴，但若是打豆腐、燂豆饼，孩子们也要跟着忙起来：推磨。

磨就放在堂屋里，靠着一边的墙壁，木架上放着两个石头磨盘。平时，那磨架磨盘，就成了堆放东西的物架，什么簸箕撮箕，筛子篓子，筛子里晒的一筛子黄豆豌豆，撮箕里装的几个红辣椒，全放在上面。有时，几件衣服也搭在磨架上。到了腊月，要用磨了，祖母就提前几天把磨洗了，清理上面的杂物，把沉甸甸的两个石磨盘上面的一个立起来，端来一瓢水，拿着刷子细细洗涮，清理干净磨槽里面的杂物灰尘。刷好了，又端来几瓢清水泼上去，水顺着磨槽流下去，那一方石磨就干干净净，露出了青石的青灰色。

磨拐像一个很大的问号，挂在磨架上的楼板檩子上，这时也要取下来，清理上面的蛛网，抹去上面的灰尘，把磨拐的钩端木销子插进上面磨盘的把眼里，磨就支好了。

推磨和喂磨都有技巧，推磨的推、拉，要掌握磨盘转动的角度，否则再大的劲儿也推不转，或者推得几转，人就累得气喘吁吁，汗流浃背；喂磨也要找准磨拐运转的时机，如同跳绳一样，在磨拐运转的空隙，把一勺子黄豆或者一竹斗豆瓣送进运转着的磨眼，不然就会被旋转的磨拐撞上手。

打豆腐，燂豆饼，先要把黄豆、绿豆、豌豆用磨磨碎，去皮，再用水浸泡，泡好了，再用磨磨成浆，这推磨喂磨的活儿，常是十岁左右的孩子们的任务。磨拐把手比孩子的额头还高，这就要把吊着磨拐的绳子解下来，再往下放一放，至少要放到胸口。喂磨还能搬把椅子坐在那里，推磨却是要一站半天，于是几姊妹为谁推磨、喂磨争吵不休，最后达成的协议是一人推多少圈儿，这推磨的、喂磨的孩子，手中一边忙，嘴里还一边要数着转圈儿。推完了磨，腿肚子像灌了铅，麻了肿了，挨地就痛，手呢，紧攥着磨把一整天，红薯萝卜都拿不紧了。把所有的豆饼燂完，父母才有时间用燂出来的豆饼皮包上馅儿来烙。豆饼烙出来，已是夜深人静，推磨推了一整天，又累又饿的孩子已等不住，和衣躺在床上早已睡着了，梦中全是吃豆饼吃米子糖的香甜的日子。

四

“腊月二十四，掸尘扫房子”。腊月间一项重要的活动就是扫尘埃，打掸尘，房屋的里里外外，大大小小的家具，都要清扫，擦拭，清洗。

一杆长长的竹竿上绑了扫帚，母亲用布巾裹了头，或者干脆只戴一顶草帽，举着绑着竹竿的扫帚，仰着头清扫着平时打扫不到的地方——楼板，檩子，墙壁，一间挨一间的房子打扫，扫除上面的灰尘，扫去结着的蛛网。平时放在堂屋里的开水瓶、桌上的茶杯、瓷盘，屋角的一盏煤油灯、一个玻璃灯罩——乡下常停电，煤油灯以备停电时用，楼上的一篓子大大小小的碗、碟、盘、几把筷子、大茶壶，都要提到天井里，用水，用洗衣粉清洗、擦抹干净，碗、碟、筷子洗好了还要用开水烫一烫，放到场院晾晒。吃饭的木桌也抬到了院场里，用水冲洗，用刀刮去上面的油腻尘垢，黑色的桌面又露出了木白色，一派清新。院场的地上，流了一地的水。这些清洗擦抹的活儿，自然是孩子们在唱主角儿。父亲在用铁锨撮着院场天井的排水沟或厨房门外的下水道里的污泥，疏浚明渠暗沟；祖父则搭着梯子爬上了厨房顶，把嵌在瓦片中的两口玻璃亮瓦取下来，清洗得亮晶晶的再裝上去，又卷了一个稻草把，包紧了一个秤砣，用绳子系着，提上屋去，从烟囱口里塞进去，提着绳子，耍皮影戏似的，用包了秤砣的稻草疏通着烟囱管道。祖父有时就站在靠屋檐的梯子上探着身子疏通着烟囱，为防止梯子打滑，这时就得有人帮忙一脚踩在梯肘上，双手扶着两边梯弦，紧紧地抵着不能让梯子有丝毫的滑动。烧了一年的烟囱，在系着秤砣的草把擦抹下，一片片黑色的烟灰纷纷落下，不一会儿就堆满了灶口。烧灶火常要用吹火筒吹的，柴放进灶膛，点上火，再用吹火筒使劲儿吹几下，灶膛里的火就会燃。可若是这些烟尘附满了烟道，堵塞着烟囱，一个吹火筒任你吹爆腮，灶膛里的火也不会燃的，燃了也会从灶口冒出烟来，袅得满屋乌烟瘴气，大人小孩呛得咳嗽不止。

打掸尘多是在腊月二十四后，祖母请人——那个住在天井对面，会算命会看期的本家的算命先生——看一个不犯火的日子，全家老少就都动起手来打掸尘。那几天，家家户户都会把房子里里外外打扫一新，全村上上下下，都是一派繁忙又洁净的景象。

为什么从腊月二十四才开始打掸尘呢，原来是与灶神有关。

传说中，家家户户的厨房里，住着一位灶神，俗称“灶王爷”，负责管理各家的灶火，是一家的保护神。听老人讲，过去人们还设有灶王龛，灶王龛在厨房的北面或东面，供有灶王爷的神像。没有灶王龛的人家，就将灶王神像直接贴在墙上。灶王爷像上有“东厨司命主”“人间监察神”“一家之主”等文字，以表明灶神的地位，两旁还贴有写着“上天言好事，下界保平安”的对联，以祈求灶王神保佑全家老小的平安。

灶王爷自上一年的除夕就下到凡间，一直留在各家各户，以保护和监察这一家人，到了腊月二十三日灶王爷便要升天，去向玉皇大帝汇报这一家人的善行或恶行，人们还要举行送灶神的仪式，称为“送灶”或“辞灶”。玉皇大帝根据灶王爷的汇报，再安排这一家下一年的吉凶祸福。

我生活的那个年代，厨房里是没有灶王龛，也不见灶王像的，见也只是后来在电视电影中看见过。虽然没有灶王像，但是灶王神，就是灶的化身，与逝去的生活息息相关，它的气息也深深地刻在记忆的深处，让我时时感受到它的存在，那就是柴米油盐的味道，柴禾烟火的味道，人间的冷暖以及贫寒时的亲情。我不知道灶神住在我家的哪一个地方，也许在烟囱，在灶台的某一处，那灰暗、寒酸却温暖、安宁的地方，也许在厨房的黑色的楼顶，在黑色的椽沿，鳞鳞的瓦片间那窗口样透射着亮光的玻璃亮瓦处？

现今，用了几辈人的一方柴火灶要拆了。母亲从老家打来电话，说用了多年的柴火灶要请人拆除，以后就搭一个瓷砖台子，烧液化气了。

这本是一件与时俱进的好事儿，可听到后我却高兴不起来。柴火灶即将拆除，过去的生活，那些与柴火灶相关的一个个日子，也将随着灶台拆除时腾起的灰尘烟消云散。霎时觉得心头一片空荡与落寞，过去的日子没有了注脚，就如生活没了根基，人就一阵儿头重脚轻似的飘浮起来。

灶台拆卸的砖头土块，几辈人烟熏火燎的历史，就像一堆黑色的骨头要丢到田野、河滩，厨房里空荡荡一片。没了灶台，烟囱，瓦盆似的大铁锅，灶王神，哪里才是你的安居之处？

在乡村老房子的影像里，在逝去的生活中，在砍柴、烧火、打掸尘人的心胸中吧。

责任编辑：胡汀潞