站在世界之巅的爱好

文 | 方和斐

我们常常低估了科学家工作的繁重程度。那些在圈内有名气的学者，其工作时长远远超过一般上班族，同时还要承担行政管理、会议组织和学生辅导等工作。最后能在学术界的顶端留下来的那群人，说是站在世界之巅也不为过。

在职业生活之外，他们有什么样的爱好？我一直在观摩这一点。

我十分敬仰一位德高望重的天体物理学家，他在哈佛大学工作了数十年，其成就在整个华人圈子里也属于凤毛麟角。有一天，他和我说他最近失眠，于是在凌晨四五点钟看德国电影，已经学会了好多德语单词。“我年轻时看得多，现在已经有20年没看过欧美电影了，太花时间。”

为了职业发展，占用大块时间的爱好必须舍弃。有位年轻的天文学家说她从前喜欢追剧，但是这些年下来，只剩一两部还在坚持看。还有一位固态物理学家喜欢跳民族舞，但她也已经将练习的频率降低到两周一次。

音乐是许多科学家的爱好。据说音乐和科学在大脑运作方式上有相通之处。即便如此，科学家也并不会投入太多时间练习。物理学家玻尔会弹钢琴，他情愿和朋友合奏，不会像钢琴家那样每天练习几个小时。爱因斯坦自学小提琴，但技术也很一般，甚至连拿弓的姿势都不太对。

同为物理学家的泡利和奥本海默是同学，泡利不理解奥本海默为什么要浪费那么多时间去读闲书。他自己喜欢跑到咖啡馆去埋头研究物理。从物理史的角度来看，奥本海默的成就也确实没有泡利大。

读大部头是非常消耗时间的。很多科学家都非常愿意做科普，不管是出于爱好，还是出于社会责任感。但大部分成果丰硕的科普作家，都是退休前后的科学家—他们有时间、有精力，也不太在乎同行怎么想。而在青年学者中，科普是一件需要权衡利弊的事情。我认识一位爱好十分广泛的天文学家，她写的博客文章精彩极了，但相比较而言，她写科普文章那些年研究工作似乎就较为平庸；近几年不怎么更新博客之后，论文才越来越精彩。

大浪淘沙之下，科学家们只会保留几类爱好。

最多的是运动。和“书呆子”这一刻板印象不同，科学家们简直太爱运动了。随便点开一个国外学校的主页，教授们写的个人爱好一定有徒步、野营、骑行，或者一两项球类运动。中国有几位特别有名的天文学家都很擅长马拉松，甚至能完成八百流沙极限赛（150小时内穿越400公里无人区）。我办公室的同事周末划赛艇，还时不时去参加斯巴达挑战赛。近年有一位拿了大奖的日本天文学家是世界跳绳大赛的冠军。

在天文圈，最受欢迎的集体活动基本都是运动—足球、排球、羽毛球、乒乓球。最著名的天文学家哈勃自己就是拳击手，还曾经当过高中篮球教练。

毫无疑问，运动对科学家的科研起到了促进作用，而且对其生活也是必须的。爱因斯坦说，他最具突破性的相对论思想，就是在一次郊外散步时想到的。奥本海默喜欢骑马。海森堡擅长游泳和攀岩。空间天文望远镜的发明者斯皮策建立了“斯皮策登山奖”。在运动上面花些时间，看来对工作效率影响不大。

其次的爱好是掌握生活技能。一位在加拿大某名校做院长的天文学家说她最喜欢织毛衣—开一次学术会议，她在下面就能织好半个帽子或者一条袖子。还有很多科学家喜欢做饭和品鉴美食—许多天文学家对于咖啡和茶（乃至于调酒）的种类也颇有研究。

最后，科学家们的爱好还有博物学。科学家，尤其是大科学家，往往不止对一个领域感兴趣。但是，要精通几个领域实在是太难了，于是这种兴趣就往往止步于“了解”。天文学家里有不少人同时是星空摄影师，喜欢观鸟、观虫的也不少。加拿大一位做光学阵列的科学家喜欢拍蜻蜓，还出过摄影图册。不少物理学家对于花、蘑菇以及大气现象也颇有心得。

可以看出，这些爱好要么服务于职业，要么是与职业相关。聪明的人往往将爱好也干得很出色，但与此同时，要获得职业的成功，聪明人往往也必须牺牲些什么。