竹园里 一群来历不明的鸟

刘锦涛

一

大年初二，午休后无事，便独自一人出门去，看天，看地，看鸟。

角角落落里都有鸟的影子，大大小小，黑的白的花斑的。鸟一飞，寂静的乡村画面生动起来。总有在飞的，总有静止不动的，鸟的动静相宜，恰到好处，似乎是画家摆布的，画家的审美情趣点化了眼前的鸟，鸟使得乡村变成隽永生动的画，当然，那个画家是大自然。

每当回到乡下，与鸟会面多了，往往会生出自己便是养鸟人或遛鸟人的错觉。

鸟是这座岛上最好的风景。树上有鸟，屋檐上有鸟，电线上有鸟，收割后的稻田里也有鸟。一只鸟从天空划过，嗖——一道弧线；零星的鸟，三只，两只，相互追逐；当成群结队的鸟吵吵嚷嚷从天空飞过，天地都会暗下来。天地之间，热闹非凡。蓝天上偶尔有云飘过，会误以为是群鸟，仿佛远道而来，一阵风，又自行消散。如果你站在田野里，向东挥挥手，鸟向东飞，向西挥挥手，鸟向西飞，仿佛在指挥千军万马，挥手的感觉堪比伟人检阅万众，还有什么不满足的呢？满世界的鸟都是你豢养的宠物了，君王坐在金銮殿号令天下，那威风得意也不过如此吧！

想着鸟，有风拂面，丝丝寒意。按理立春已过，风已是春风。看手机拍的照片上，梅花怒放，杏花含苞，水仙冻伤的残叶上仍然托着花蕊，杨柳树长长的细枝已有米粒大的苞，冬青的枝丫里初生了嫩叶的雏形，是灰色的，仿佛残留着冬的样子，到明天，灰色定会变成春的样子，那便是油汪汪的绿。我告诉朋友们一个秘密：我偷窥到所有的植物都在思春。

有一张照片是拍一只鸟的，远方，视线的尽头，有一排水杉树，最高的那棵水杉树的顶端，有一个白亮的点，是一只白色鸟。远远望去，鸟随树动，闻风起舞。

那是一只白鹭。

以前这里没有白鹭，白鹭皆在水边。许多年前，我在长江边的堤岸上第一次看见白鹭，全身一尘不染的雪白、曲颈黑喙、苇杆般纤细的双腿、宽大的展羽、一飞冲天的风采，都让我赞叹不已。不知从何时起，我居住的地方也有了白鹭，这座岛上的许多地方都有白鹭的身影，白鹭仿佛成了家常养鸟。它们因何放弃原来的居所，找到这里，组建新的家园，有什么深刻含义吗？

或许是因了眼前那排水杉树旁的竹园。竹园历来是鸟的家园，白鹭，斑鸠，更有一种黑色的鸟和许多叫不出名字的鸟，在那里集聚。如果一棵树或一根电线也是鸟的家园的话，那么树上的鸟和电线上的鸟，只能算是散居户，竹园才是鸟群居的新村。鸟的世界也是一个复杂的世界。不知道一个林子里究竟有多少鸟，有多少品种的鸟。不知道它们从何而来，为什么来。不知道它们是如何分配各自的地盘而相安无事和平共处。今天你看到的鸟，早已不是昨天你看到的鸟，虽然看似衣衫未变、笑容不改。今天一只鸟与你暗送秋波，明天这只鸟义无反顾地飞往他方，连招呼也不打一个。想想也暗自偷笑：鸟儿有它们自己的思考、自己的习性、自己的自由，你失落，是因为你既多情，又霸道，你管它来去或起落呢？你管它纷争或和谐呢？你闲事管到天上去了！鸟儿们有属于它们自己的权属、自己的世界。

说到鸟儿们眷恋的这个竹园，想起小时候有一天晚上，我依偎在外公的怀里睡觉，外公突然叫醒我，对我说：“你听听，竹园里有鬼叫的声音，是鬼在叫。”我认真仔细地听，听不出什么动静，只觉得是竹园里的鸟在叫。可是第二天村里人都说昨晚听到了鬼叫，是竹园里传出来的。我自责自己怎么那样愚笨，大家都听到了，唯独我听不见呢！鬼是什么东西？怎么叫的？专干什么事情？即使现在大半辈子过去了，我依然没弄明白。但当时我相信鬼叫是可怕的，鬼会与人作对，鬼的世界是令人恐怖的世界。因为“鬼叫”，这个大竹园让我从小觉得有神秘感。

二

这个大竹园包围着一个大宅子——周家宅，方圆几十里都有名气。

周家宅是我外婆家，从四岁起，我就住在那里，一直住到十八岁。要不是十八岁那年我考上大学去了外地，估计还会一直住下去。周家宅有大大小小三四十间房子，外婆家只占其中三间。

这座宅子似乎有过辉煌的历史。看那间中堂屋，门前有三级台阶，室内铺设的青砖，我记事的时候还是平整如镜，打扫干净了，会发出微弱的青色光亮。正面八扇大门，门楣上雕着花。可以想象周家的祖先是抱着怎样的雄心开建这个宅第的。等到我住进外婆家的时候，宅子已是一个大杂院了。周家的子孙按照各自的份额占领公屋里的地盘，气派的中堂屋里堆满了各种各样的杂物，柴草，农具，缺了腿的凳子，晒谷的芦席。雕梁画栋的屋宇，也成了老鼠、蛇、黄鼠狼的乐园。这些生物们，躲过人类的视线，昼伏夜出，安排自己的生活。各家人家养殖的鸡鸭，在场院里自由出入。白天，人去生产队里劳动，鸡鸭们成了宅子的主人，它们觅食，打斗，随地大小便，演绎争风吃醋的爱情故事。

只有到了婚丧嫁娶的日子，这座宅子才会重显昔日的风光。中堂屋清空了，场院的鸡屎鸭粪打扫了，正门大开，披红挂绿，人也换了新衣或至少是干净的衣服。在尚未通电的年代，一盏汽灯，把屋里屋外照得透亮。整个宅上几十口人，外加远道而来的亲戚，百把人装在这个宅子里，一点也不见局促。原来这样的宅子是用来庆典的，平时邋里邋塌地居住，简直是暴殄天物。

有一段时间，我曾经试图弄清这座老宅的前世今生，后来发现，别说家谱，可供后代人追索的只言片语的文字记载也没有。一宅上的人，没有几个识文断字的，老一代人的口口相传，也理不清脉络。一座雕梁画栋的大宅子，它的前世今生，连仍在享受它的人都语焉不详。它有多少年了？两百年？三百年？当时已经九十来岁的曾外祖母告诉我，她十六岁嫁进这座宅子，这座宅子就是这样，墙壁斑驳，千疮百孔，屋檐上长满了瓦楞草。我当时想，房子老到一定年代，是不是就会固守原貌，停止变老？我发现我的曾外祖母就是这样，后来她活到一百零二岁，在一个风雪交加的夜晚寿终正寝的时候，她的外貌，与她九十岁的时候毫无二致。

到底是一个什么样的祖先，建造了这座宅子呢？我猜想，不会是读书人家，也不会是官宦人家，读书人家或官宦人家不会片纸不留的。那么是一个勤劳致富、默默无闻的业主，用一辈子的积攒造了这个宅子？看看周家的子孙，多的是土地上刨食的农民，连一个被称为乡绅，或者在县志上留个名字的人都没有。

这座宅子最初的主人，不知来自何方。

如同竹园里那群来历不明的鸟。

上世纪八十年代初，县里开始规划居民点。村里和周边的其他村落一样，人们陆陆续续在居民点上盖房子，从原来的宅上搬到了居民点上居住。周家宅也一样，房子被慢慢拆除。有的人家，为了利用老房子的建筑材料，甚至边拆老房子边盖新房子。到上世纪九十年代，宅上的房子只剩下两间朝南偏屋。它的主人是一位寡妇，在女儿还在襁褓里的时候，丈夫就死于现在看来很小的病——痨病。女儿倒十分出色，上了大学，毕业后在岛外一家大型纺织厂工作。几年以后又调了回来，当上了副县长。又过几年，副县长将守寡的母亲接去城里养老，他们家的房子便空了。

整个周家宅空了，荒草齐腰，人走进去，无处落脚。这座周家老宅，走完了它的辉煌时代，逐步成为一座废墟。

今我来兮，环视整个宅子，空如坟场，鸟迹罕至。拾起一片碗爿，拭去积年尘埃，遥想当年的吃喝。一口枯井，只剩下长满青苔的井，空洞无神地仰天张望，替原来居住在这里的人们回忆当年风景，久久守候日月星辰。

在崇明岛上，半个世纪前，像这样由四桯头宅沟圈围的宅子比比皆是。可现在，已难觅其踪。

三

倒是宅子外围的那片竹园，至今依然生机勃勃。

设想一下，当年这座宅子的开宅祖先有数个子女，后来女儿远嫁，儿子们娶妻生子，繁衍后代。几代以后，各个分支繁简不一，子息多寡有别，于是看似年龄相仿的人，便有了不同的辈分，占有资产的不同份额。这片竹园也一样，属于宅上人家，占据份额有所不同，有的人占一大片，有的人只有巴掌大。

我只记得外婆家的竹园，先是南面有一块。北面还有一块菜园紧挨竹园。在我的记忆里，开始几年，每到冬天，外公经常在这块菜地里挖竹根，那是为了不让竹园蚕食菜地。

竹子的生长旺盛，永远有挖不完的竹根。后来，或许是因为那个年代竹子的用途广泛，出卖竹子也是一笔不小的收入，外公有意放松了对竹根的戒备。没过几年，整个菜地里便长满了竹子，菜地变成了竹园。

因为竹子，宅上人的争端不断。谁家的地盘上少了一根竹子，竹园的主人便要拍案而起。只要偷竹子的人不断，有关竹子的争端就不断。方圆几里外的人也来偷竹子。到了春天，还有竹笋的争端。一根竹笋正好长在边界中间，边界两边的人，为了各自的权利协商，协商不成的，又是一番口舌，非要请个中间人来明辨是非。竹子长密了，竹园的边界模糊了，一个说边界在这里，另一个说在那里。两户人家因为竹园的矛盾因此不相往来。

这样的故事随着几十年以后竹子的越来越不值钱而终止。

上世纪八十年代以后，这个生产队里的人，一批一批外出，考上大学走的，毕业以后就在岛外工作。没有考上大学的，也纷纷外出打工。打工赚了钱，在城里买了房子，也不回来了。不但自己不回来，等有了下一代，连父母都被接进城里带孩子去了。留守在农村的，只剩老弱病残。

整个生产队，周家是大姓，占了一半人。除此以外，还有朱姓、黄姓、刘姓、倪姓。这几个姓氏里，除了黄家还有后代在地头劳动，其他人家的后代均已离家外出。只有到了某个大的节日，才见一批一批人，扶老携幼地从四面八方赶回家过节。如果两队人在居民点的路上相遇，多数面目模糊，不知是谁家的后代，只有当与老人走在一起时，才会知道，这是朱家的孙子，这是倪家的儿媳。于是大呼小叫，啊呀这是你家的孩子啊，啊，不认识了不认识了！老了老了！于是感叹时间之快。

下一代人，如何分得清竹园的边界！别说边界，连自家的竹园在哪里都不知道。

竹笋出泥的季节，母亲领我去竹园里挖竹笋，告诉我家那块竹园与邻居竹园的界桩，以小树或石块为界，北边是雅郎寄爷的竹园，南边是倪家的竹园。我说晓得了晓得了。下一年，母亲将上年说过的话复述一遍。我点头，又说晓得了，其实根本就没记住。母亲看出了我心不在焉，她担心一旦她走不动路了，这片竹园不知旁落谁手。母亲说你不是记性蛮好的嘛，小时候书也念得蛮好的嘛，怎么老是记不住！

我笑笑说，不要紧的总有办法的。

去年入秋后的某一天，母亲告诉我，那片竹园和竹园周边的土地，要开发了。我问如何开发。母亲说先流转给镇上储备，听说将来要建造农民集中居住房。

我问：“那我们的责任田怎么办？我们的竹园怎么办？”

母亲告诉我：“责任田先流转，每亩每年按一千一百四十元付给流转费。责任田上的树，经评估后给补贴。竹园先按每平方米二十元作一次性补贴，然后再按责任田的价格给补贴。”

“大家都同意吗？”

母亲说：“都同意的。唉，有的有意见，有意见也没办法。整个队里都剩下老人了，年轻人都出去了，留在这里的，也不干农活了。要土地有什么用！”

母亲说：“要是以前，谁肯把土地让出去！现在，巴不得把土地转让出去。”

我说：“这也好，您年纪大了，不会再去种田了。我呢，也不可能去种地。几十年不做，也不会做了。”

母亲叹口气，说：“再过几年，等我归天了，你大概也不会再回来了。”

我说：“哪能呢，有房子在这里呢！”

“房子有什么用，你没看见周家宅上，副县长熟狗家的房子眼看圮脱了。”

我说：“想它做什么！”

母亲说不想。

我看见她落寞的眼神闪过，嘴里又说了两声：“不想了，不想了。”

过段时间，母亲告诉我，队里开始丈量土地，地头上大大小小的树，也在评估。周家三狗和评估的人吵了起来。我问为什么？说是嫌价钱低。我又问，其他人没吵吗？母亲说没吵，大多数人想早点了结了算了。“看看这些人，他们的后代好像都不想回来了，唉，怎么这样，到底是血地啊！”

我不吱声了，小时候在那块竹园里玩耍，掏鸟窝，爬树，竹竿上荡秋千。柔软的竹竿，正好承载一个孩童轻盈的身体。

不久的将来，这座竹园也要消失了。

四

我又走进这个竹园，在新挖过的土地面前站定，双手合十，眼前缥缈，仿佛祖先的影子恍恍惚惚。

那片新挖过的土地上有一个个坑洞，是年前迁坟留下的。

上世纪七十年代这座岛上实行殡葬改革，人死后一律火化。火化以后的骨灰，大多就近埋在竹园里。竹园，成了先人最后的归宿地。既然这块土地将要挪作它用，那么，埋在竹园里的先祖坟墓也必须搬迁。按照崇明人的习俗，大寒节气里才可进行。这好像是历来的规矩，砍一棵树，甚至修剪一棵树，也要放在大寒季节，更不要说迁坟了。进入大寒即到了深冬，万物安静，植物休眠，许多动物也休眠，祖先的阴魂也在自己的窝里昏昏欲睡吧。

大寒前一个月，母亲便在筹划迁坟的事情。我的外公外婆只生养了我母亲一人，迁坟的事情，自然就落到了母亲身上。我们刘家，是父母订婚后从南面的长江边上搬迁过来的。先父的骨灰也在竹园里安葬着。我能记得住的先人的坟墓，全在那片竹园里。

大寒后第二天，凌晨四点，母亲先起床，然后一家人都起床了，掘土的帮工也来了，一群人带了黄纸、炮仗，手电的光影在黑暗里摸索着，向竹园进发。

先放炮仗，算是和先人打个招呼，也给黑暗里沉默着的土地打个招呼。然后，后人们磕头，再点燃黄纸。一堆微火，或许是天雨潮湿的缘故，燃得小心翼翼，无限抱歉的样子。

然后，动土。

这座竹园里，我能够记得的，有曾外祖母的坟墓，外公外婆的坟墓和父亲的坟墓。在我出生之前过世的先人，只有母亲念叨里的印象。有一个老人，他的照片曾挂在我自小睡觉的床边，是外公的父亲，曾外祖父。照片上的老人，一嘴长长的花白胡须。这个老人的骨殖，是上世纪七十年代平坟的时候移到这里的。一个活着的人，要经历多少次搬迁，才能活到老年？一个死去的人，也要经过多少次搬迁，最后才会被后代遗忘。

黄土一锹锹掘开，祖先的骨骸被一个个取出。由于年代久远，泥面上长满了竹根，正好把一个个骨殖甏或骨灰盒覆盖。父亲过世只一年多，骨灰盒之上，居然也已爬上了竹根。龙一般游弋的竹根，盘根错节，守护着我的祖先呢！

天亮之前，一家人把祖先的骨殖用红纸包好，送到新的坟地，尽可能轻手轻脚地，将他们安顿好。

新的坟地是为了安顿一个生产队的所有坟墓的，开了小路，划了地盘。这也是一个集中居住的新宅。为了活人的集中居住，让死去的人先行集中居住，这也算是活人的仁慈了。

事情办妥，天已微亮。看得出这座祖先的集中居住地上，已经有了十来个坟头，都是这两天新迁来的。

母亲四处望望，自家的祖先和其他人家的祖先，在这里集中居住，整齐划一，是按照阳间的住宅小区规划的。

母亲觉得满意。

“以后扫墓方便了。”母亲说。

一只黑鸟，在黎明的灰色里鸣叫，高一声低一声，仿佛替先人代言。

不明其意，却更令人浮想联翩。

五

大年初三，我在乡间的田埂上转悠，不知不觉走进了周家老宅。踩在铺满瓦砾的宅基地上，心里想的是，尽管这座宅子二十年前就已成了废墟，但废墟之上尚有我的记忆。今天以后，连废墟也将不复存在。宅子外面的这片竹园，明天也将被铲除干净。土地如一块抹布，漂洗一番，旧的痕迹消除，以崭新的姿态迎接新的主人。土地也如一件旧毛衣，拆了，重新编织成一件新毛衣，去温暖后到的人们。

土地啊，每一块土地都在演绎易主的游戏。

无论新人旧人，都是暂住的人。为了某个原因或某种目的，一群人不得不放弃熟悉的土地，去另一个地方开辟疆域。而同一块土地，会有另一群人奋勇前来，及时补上。这里有什么深奥的道理吗？

当我又一次走进竹园的时候，我想或许这是最后一次了。

许多年前的一个清明节，我写过一篇短文，是关于这片竹园的：

正常情况下，林子是安静的，一年四季的风声和鸟声，只能让其更安静。我的祖先埋在这里，享受着这份安静和阴冷。我猜测他们也像阳世活着的人一样，有自己的节日，有自己的衣食住行、喜怒哀乐。他们依旧如活着的时候一样勤劳，日出而作，日落而不息，在自己的地头忙碌，为自己，也为他们终究有一天要到来的亲人作准备，置好了家业，备足了粮食、柴草。母亲说，等她老去的那一天，哪儿也不去，就埋在这片竹林里，陪伴着那些久违的老人。我说好，我也是，一家人永远在一起。那时候，世事风云在竹林之外，一家人其乐融融。

想到这些，忽然有一种即将团聚的快乐！

现在，我的这个未来计划，已经不可能实现。我的祖先为我准备的粮食、柴草，盖好的房子，是否也一同搬到了新的住地？

一群鸟扑扑起飞。这群来历不明的鸟，长期生活在这片林子里的鸟，明天它们也将搬迁，成为另一个地方的来历不明的鸟。

走出竹园，已是黄昏，农家的炊烟升起来了，空气里有了酒香和菜肴的香味。每一柱炊烟下，必定牵着一个烧火的人。而那个烧火的人，必定在倾听门外的脚步声——那是盼望他的亲人回家啊！

锅上冒着热气。

无论如何变化，唯愿岁月静好。