主持人的话

主持人 张清华

主持人的话在北京以南的郊野，有一个幽静的园子，俗称“湾子”，这里住着隐士张者。

这样说似乎并不准确，因为张者并不总是住在这里，只能说一年中的大部分时间，他“隐居”于此，其他时间他就“孔雀西南飞”了。当然，张者是行不更名，坐不改姓的，除了这一点外，说他是隐士，并非夸张。因为这个园子太幽静了，近乎幽闭，喜欢热闹的人没法在这儿待住。那树木遮天蔽日，那碧水四周环绕，城市和喧嚣，在这儿立刻便成了远方，甚至梦境。

当然，风景是没说的，除了冬天是照例的萧索，其他季节可谓是桃李芬芳，春色满园，尤其到夏秋，树上的各种果子竞相招摇，晃得人眼花缭乱。

可是这么好的地方，却很难有人可以常住，除非是真隐士，假隐士不行。和张者住对门的李洱就是，每次去，兴之所至，半天足矣，侍弄一下他的菜地，他的花木，就吵闹着要回城;若住一天，必须要有一伙朋友陪着，否则便会觉得静寂难耐。来时路上还大讲京城之拥堵闹心，到走时，便又高叫大隐隐于市也。

但没有李洱的湾子也不好玩。太安静了，确乎会让在城里面住惯了的人心里发慌。张者安稳如山，很少开玩笑，和李洱在一起，可以说是一庄一谐，一静一动，而他们对门而居，亦算择邻佳话了。没有李洱，张者纵有定力，也不免寂寞;而没有张者，李洱也决然不能在这幽寂之地待一天。所以他们两人这么一对门，一不小心便把中国文学界的一个“门派”搬到了这里。

什么门派?李洱曾经戏称之为“雄安文学”，言从“建安到雄安”的文学史，有了一个新地标。我以为，“雄安文学”倒还未必，因为这湾子实则还在北京的边儿上，离那水乡泽国的白洋淀还有一百多里地呢，压根儿不是一个地理概念。但至少，当代文学的一个重要维度——知识分子小说，在这儿倒是落定了两个重镇。李洱过去还只算是个“影子人物”，出了《应物兄》之后，便属真人物了，可以标立门户了，算是主将;张者呢，虽然还没有李洱那么炙手可热，但自世纪之交以来陆续推出的《桃花》《桃李》《桃夭》“大学三部曲”，怎么也确立了他“副将”的位置了吧。一正一副，那是在写小说的角色方面，但要论在生活方面，张者才是真正的主人。

我先说说作为园丁的张者，作为“桃李”的手植者，可不是白混的。你如果有机会来他湾子的小院，那就算是开眼了。门前盛放着玫瑰、月季、蔷薇，玫瑰丛旁边是芍药，芍药旁边是葡萄架，葡萄架下是菜园，菜园里种着紫色的玫瑰甘蓝，甘蓝旁边是一小畦地瓜，地瓜旁边则架着黄瓜、西红柿，再边上，便是茄子、辣椒，更远处的墙外，是硕果累累的南瓜……

这还只是他园子外面空地上的景观。穿越欧式花墙间的院门，来到他的园子中，才会看到更多景致:一座中式的亭子居于对角线上，中间是品茗乘凉的茶座，亭子两侧分列着各种果树，有桃树、李树、枣树、石榴树，花园中种着欧月和绣球，墙角下是花团锦簇的秋菊……我原来所着迷的陶渊明式的“采菊图”，现在活脱脱换成了张者的形象，除了缺身行头，要论风骨气度，舍张者又有其谁耶?

张者的园子里，真个儿是桃李争妍，生气勃勃，屋子内更是一尘不染，满室书卷之气。张者好客，来湾子的朋友的第一客厅，当然是张者家。每次他都会把好茶拿出来，并且留大家在他家吃饭。张者雇有专门的帮手，一边喝茶一边大将风度地指挥着，他一般不亲自下厨，有关键的招牌菜时，才会亲自掌勺。

而这时李洱也大显身手，他的拿手好戏是“李氏烤肉”。羊肉、孜然、辣椒粉，还有木炭，都是从专卖店精挑细选的，烤炉和工具一应俱全。每次先把木炭引燃，去掉烟气之后，才会把亲自扦插好的肉串，码放到火上，这时油烟和香气便弥漫开来。李洱一边哼着小曲，扇着扇子，在烟熏火燎中大呼小叫着。而这时，张者便会端着茶一边伺候着，嘴里面还要口称“李大师”，生怕这“主烤”寂寞偷懒儿，把火候弄过了。嘴里面不停地夸着，这手艺，若是有“茅盾烤肉奖”，那也是非洱兄莫属了。

那时候我就会感慨:这两兄弟都是误打误撞地穿越到了当代，他们即便不是兰波和魏尔仑的再世，也应该是元稹与白居易的托身了。

前面说，张者是候鸟，一到深秋时节，他就展翅飞往嘉陵江畔温暖的山城重庆，去当他的“重庆市专业作家”。那时，湾子才真正地枯寂下来，开始度越它漫长的寒冬。那时，“雄安文学”便真的只剩下一个苍白干燥的词语了，因为张者走了，李洱也不会再来。想让它重现生机，要等到来年之春，张者如同候鸟一样飞回来。所以，有张者在的湾子才是真正的湾子，那儿才有地气和灵气。这时你再去湾子，才会感觉到它是一个与文学有关的去处，一个有足够的生气和活力的地方。

了解作家生活的，一般都知道他们有两个特点:一是活动半径大，没有足够的地理和物理跨度，不会对生活有特别深的感受;二是定力强，虽满世界跑，但真正写作时都是要坐得下来，耐得住寂寞才行。而像张者这样有如此大的半径，又有这般坚韧的定力的，还是不多。

要问张者为什么会有这样的生活模式，那就要从他的身世说起。他的生活轨迹，大概已作为一种“无意识”融入了他的血液。他祖籍河南，出生不久，父母就从老家信阳支边去了新疆，张者在外祖母身边长到六七岁，到了该上学的年纪时，跟表舅一起坐火车去新疆寻找父母，在那里上了小学、中学。1984年他考到了西南师范大学中文系，从那儿毕业后，又考入了北京大学法律系，读了法学专业的研究生。之后就是独立在京城游弋打拼，开始去了新华社，后来跳槽到《南方周末》，然后又从媒体回归文学，因为创作成绩突出，被重庆作家协会作为特殊人才引进，当了专业作家。

有了这么一个足迹，大概就可以理解，为什么张者能够在这座空旷的园子里悠然自得地居住下来了。他有孤独的童年，独立成长的少年和青年时代，自然也就有了这喜欢享受宁静和僻远的性情。

说完了隐士和园丁，还要说说作为作家的张者。张者似乎并没有在最早的“新生代”名单中占到地盘，但从他90年代开始写作迄今，也差不多接近30年了。张者一直是作为创作界的闲云野鹤或独行侠存在的，但从写作本身看，他则完全可以称得上是“新生代群落中的零余者”，只是他因“‘桃’之三部曲”(阎晶明语)而声名鹊起时，已错过了被收纳的时机而落了单。

这次下决心把张者“强拉”到“新生代”的阵容里来，大约不只是为了借此重盘概念，也是试图代历史“偿债”。因为张者确乎为一个写作谱系做出了贡献。阎晶明的文章说得好，从鲁迅到钱钟书，到王朔，凡写知识分子的小说都带有一个共同的东西:喜感。他说出了神韵和关键。这个喜感，说穿了是一种“有意味的批判”。中间似乎还可以把某个阶段的王蒙，把英年早逝的王小波，还有世纪之交以来的李洱，都放进去，他们共同生成了一个具有先锋气质的谱系，一个具有思考加讽刺意味的写作群体。这个群体，我个人以为也当然是当代先锋文学的一个锋面，其核心是王朔与王小波，后继者则是李洱与张者。

这正是我们重新看待张者的理由。在这个谱系学的意义上，张者也成了“新生代”写作的一种典范:既传承了先锋文学中固有的实验性、批判精神，同时又将那些比较极端和观念化的倾向，适时引向了现实的地面，“软化”并放大了它们。但从文化与美学精神的内核上看，他又一以贯之地传承了应该传承的东西，比如说幽默的、诙谐的、亵渎的、叛逆的那些风神。在当代的意义上，在我看来，根本上便是“后现代主义”的一种文化精神。而这种精神置于知识分子的生存场域中，是最合适的:知性的、欢谑的、神经质的、形而上学的、斗嘴皮子的、充满弦外之音的……总之都有不可预测的衍生性与增殖的可能。

这也就不难理解，“‘桃’之三部曲”中的那些言语的机锋、情感的一惊一乍、夸张过剩的力比多、一夕三变的爱恨情仇、翻云覆雨的人生哲学;不难理解，那些本可以避免却非要发生的悲欢离合。

张者的大学系列，确乎为当代文学提供了另一种景观。很多人试图讲这一人群的故事，但因为“度”的把握尤难，要么没意思，要么不真实，而很少被人记得。而张者将他们适时地放到了时代和时间的洪流之中，让他们的生活获得了“历史的现场感”，以及敏感的“文化意味”，并且因之而获得了存在的根基，以及真实性与意义。当然还有风格意义上的成功。张者有适度的诙谐，节制的俏皮，并不泛滥的荒诞，这很大程度上降解了“二王”那恣意欢谑的经典手法，变成了更接地气的时代性景观，并且也成为了张者自己。

当然，张者是丰富的，他截至目前的创作至少显现了三个界面，知识分子生活，属于他父母亲的兵团生活，再就是其他的历史虚构。关于这些，我就不必啰唆了，因为接下来的几位研究者，都会比我说得更精细和靠谱。我的任务仅仅是，给予张者在这一栏目中一个必要的理由，一个“木已成舟”的说头。

当然，我最着迷和嫉妒的人，还是李洱，不是嫉妒他的才华，而是嫉妒他的运气，因为他与张者对门而居，便有了一个最靠谱的兄弟。任何时候只要敲开他的门，都有好茶喝，有满园春色以供玩赏，如果赖着不走，便有酒有菜。