李家湾的羊

李少岩

一

回到李家湾，我老远看见一群羊，在河滩上津津有味地啃食马鞭草。

羊们低头吃草的样子，很恬静，也很温驯，似一幅灵动的写意画，在我心屏定格。羊背上乳白色的绒毛，随风摇曳，远眺，像极了蓝天里一朵朵浮动的云絮;羊们时而闪开，时而收拢，七零八落地点缀在河滩上，没有规则的布局，形成羊群此刻自由自在的镜像。

在我离羊群还有一百米远时，一部分羊突然停止了埋头用餐，它们极不情愿地昂起头，目光如炬地朝我瞭过来，眼里包含诸多惊悸与怨艾。我知道，一切都是因我而起，适才，汽车掀起的尘嚣惊扰了它们。换成平时，羊的肚子如果没有吃饱，是不会轻易歇下来的，它们没有工夫抬头闲望。当然也有例外的时候，比如一只公羊想跟一只母羊求偶，那么它在吃草时，总是一副心不在焉的样子。即便在夜幕降临时，主人驱赶它们归栏，那只公羊也还没有吃饱，但只要它得到了想要的结果，回家的路上，心里也是乐滋滋的。

我停了车，然后朝羊群走过去，我想近距离同它们交流一下。当然不是用语言交流，人类的语言与羊们沟通，有无法直抒胸臆的屏障。我通常所使用的途径，是眼神，是我身上独特的气味——许多时候，人与动物的交流，仅凭一股气味相互连接，抑或一个友善的目光，彼此的距离便会瞬间拉近。

我缓慢地向羊群靠近，在离它们还有几十步时，我的脚步声再次惹恼它们。

一时间，所有的羊们都停下来，目光齐刷刷地，如同一排排机关枪横扫过来，眼里盈满鄙夷、愤懑，令我躲闪不及。我承认，这时我有点惶恐了。在我的潜意识里，忽然觉得人的意志漂浮不定：有时坚韧，有时脆弱，有时优柔寡断。这不，本来我心里挺自信的，一个四肢健全、性格沉稳、浑身有使不完劲的人，怎么可能害怕一群手无寸铁的羊呢？

我试着避开羊们的目光，最终发现这是自欺欺人。其实，在我所呈现的气场里，无论怎样掩饰自己，我依然感觉有种掩耳盗铃的意味。也难怪，在众多羊群面前，一个人的自信已然无存。难道不是吗？你可以轻而易举地避开十只羊的目光，但你无法避开二十只羊，甚至五十只羊的目光，当一百只羊的目光同时砸过来，毫无疑问，我心里有点发麻了。这会儿，我颇感身心迷离，心里骤然生起一丝不安，还有些许的狐疑。我在冥思，接下来的时间，我该怎样去面对这一群羊，这与我过往的生活有什么不同吗？

答案是肯定的。在我进城之前，我曾经放过很长时间的羊。我家通常有三四只羊，有时五六只，最多也不过十只羊。现在想来，我儿时所放的羊，那是物质的，很单纯;而我在钢筋丛林里放羊，这是意识的，太宽泛;两者之间有着不可逆转的本质区别，是一种由量变到质变的过程，有着形而上的差异。老实说，我儿时放羊，并不是甘心情愿所为，我是在父亲的恐吓、威逼之下屈从的。是的，我如今在城里放羊完全是利欲熏心所致。这是无法摆脱的现状。往后余生，我还会继续在钢筋丛林中放羊。一个光鲜、亮丽的背后，必有难以启齿的隐忧。试想，人匆匆地来世间走一遭，总会有许多不合时宜的物事，让我们陷入困顿，情非得已。

也许弥望的太久，羊们失去了耐心，它们渐次恢复之前的程序，继续埋头吃草。大地之上，哪里有草料，哪里就是羊们品味美食的餐厅。这会儿，对于它们来说，一切表象都是虚拟的，还有什么比填饱肚子更重要的事？山静水悠，云卷云舒。偶尔，羊们也会抬起头来打量我，那眼神，有些漠然，也有些无暇顾及的成分。我在想，此刻，如果贸然去打扰一群正在进食的羊，我于心不忍，满怀歉疚。

绿茵之上，羊们食草的影子，在静谧的河滩上舒缓地移动，那份淡定，犹如岁月棋盘上一枚枚移动的棋子。羊们的心智太简单了，没有人类心机的繁杂，除了觊觎一个又一个丰饶的草场，它们不曾明白，普天之下，其实还有一只无形的手，冥冥中，在牵引它们的仓促一生。我不禁臆想，世间万事万物组合在一起，是否尽在演绎一台戏？人与羊，同是岁月舞台上的匆匆过客，喜怒哀乐，生旦净末丑，无论曾经扮演过什么角色，当时间的大幕徐徐落下，曲终人散，自行离场。便想，人生一世，草木一秋，谁又能够免俗？

远山岑寂，绿草离离。李家湾的河滩上一派寂然。间或，能听到羊们啃食马鞭草的哧哧声，忽近忽远。我仰头望向天空，云淡风轻，蔚蓝的苍穹似一块明镜，悬在高处，构成河滩最为鲜明的照见。

兀立在河滩上，我感觉目光有些游离。隐约中，我看见时间滑过河滩的光影，不疾不徐。我试图让自己的心平复下来，而胸间回荡的那些往事，涌动，漫溢，有如流水一般波澜起伏，喧腾不息。

二

那是个秋日午后，蝉鸣唧唧，羊声咩咩。我在自家院子里滚铁环，玩心正浓时，父亲刚好从外面挑一担水进来，他瞟我一眼，呵斥道：“太阳偏西了，还不去放羊！”那时，我很讨厌羊浑身脏兮兮的，还有那股难闻的骚味。我说：“我不想去放羊。”父亲眼睛一瞪，放出狠话：“不去放羊，羊餓肚子，你也甭吃饭！”

在父亲那份威严的震慑下，我没有回旋的余地，只好束手就范。从那以后，放牧我家那几只羊，成为我不可逃遁的日课。其间，虽然有诸多不甘，内心的积怨也只能发泄给羊。羊隐忍地包容一切，它们不会喊疼，也不会说出自己的委屈，而留在它们身上的一道道柳条痕印，逃不过父亲的火眼金睛。父亲不由分说，抄起门角的扫帚，以迅雷不及掩耳之势朝我扑过来，怒吼一声：“不好好读书，要你明天放羊，后天放羊，年年放，放一辈子羊！”

我已近崩溃，为了免受皮肉之苦，仓皇逃走是唯一的出路。我撒开腿跑到邻居周奶奶家躲藏起来。我恨死那些羊，它们让我往后的日子不再随心。要是让我一辈子与它们为伴，那多划不来呀。我在心里暗暗地较劲，开始发奋读书，不为别的，就为一辈子不用放羊。我从村里读到镇里，从镇里又读到城里，从此留在城里讨生活、娶妻生子。城市生活像上紧发条的钟摆，持续着周而复始的永动性。每每夜深人静时，我隐秘在城市的某个角落，那些羊的影子，不时在我心里盘桓。多年以后，我跟父亲闲聊时，说起当年他要我放一辈子羊的狠话。父亲默不做声，他嘿嘿地笑两声，然后很享受似的燃起手中的烟卷。

我在河滩站了一会儿，羊们见我没有伤害它们的意思，开始放松警惕。它们低下头继续吃草，赶在天黑之前，把自己的肚子喂饱。羊爱啃马鞭草，人也有吃这草的时候。父亲在世时曾说过，过去李家湾人有时候会扛起锄头到河边刨马鞭草来吃，将马鞭草细细的根茎洗净，含在嘴里嚼，甜甜的，含糖量高，补充能量，止饿。

很长时间里，我对马鞭草怀有敬意。父亲陈述的那些往事，一度成为我记忆中挥之不去的隐喻。事实上，很多时候，我不是一个喜欢沉湎过往的人。我甚至认为，无休无止的回忆，会不会让人遁入一场无为的沉沦？

羊们安静地吃草，旁若无人，貌似我近乎虚无的存在。了然无趣中，我将目光移向一隅的舞水河。这条发源于贵州苗岭的河流，一路清波，穿过多少山丘才流经李家湾？古往今来，有多少故事在水一方？当年孔子站在大河边慨叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”不知孔子身边是否有草滩和羊群？如果也有，我此刻的思忖，算不算一种简单的复制？孔子感叹时间的流逝，与我伫立河滩的省悟，有一种洞穿时空的暗合。所不同的是，孔子放眼整个浩瀚的空宇，而我的眼界仅仅局限于李家湾。叩开这道局限之门，需要时间。时间是从容的师者。

“过来坐一下，一起抽支烟吧。”远处，一位放羊人朝我喊话。

放羊人不停挥动着手，他是在召唤我过去。

我蓦然惊醒，这时才发现前方不远处，有一位牧羊人卧在草坪上，他的身影很低，像伏在草地上似的，完全隐没在簇拥的羊群里。是的，人在某种特定的境域，当外部势力过于宏大，一个人的单薄，可以隐匿到忽略不计。我知道牧羊人没有恶意，他肯定是太寂寥了，好不容易看见一个人，他只想找个人说说话。你能想象，在这样一个空旷的场域，一个人需要多大的定力，才能战胜这份莫大的孤独？

放羊人继续朝我挥手，他想用他的执着打动我。但我没有迈开脚步，我的目光在羊群中游弋。如同一只镇定的羊，我站在河滩上，若有所思。

其实，我与他也就是上百米距离，我不想走过去，并不是我有多冷血，而是我实在找不到跟他聊及的话题。细想，与一个素昧平生的牧羊人，真正坐在一起，我不知道跟他聊什么。这个世界的许多事物，语言难以表述其中的内核。即便浅尝辄止地攀谈一会儿，那又能怎样？每个人认知、境遇的巨大差异，我们怎能拉扯到同一层面？照直说，我来到河滩，只想闻闻那股羊骚味，聆听羊们朝我报来咩咩的叫声。某种程度来说，这么多年，它们已经成为我生命的组成部分，这种情愫是微妙的，彼此杂糅，难以分割。时至今日，我在李家湾的河滩上，遇见这一群羊，暌违多年的心结赫然打开。我顿感欣慰了。

一恍惚，眼前挪动的羊群让我幡然醒悟。一阵激灵之后，我的目光返回现实的河滩。羊在吃草，我在冥思。人与羊，活在各自的生命圈，若即若离。既是互为交织的存在，命途迢迢，谁能让彼此置身事外？

三

与一群羊的深度融合，需要一段循序演进的磨合期。

起初，父亲要我去放羊，羊们不肯与我配合，时不时地，还要故意与我作对。每次拉开羊栏门时，它们饥肠辘辘、迫不及待地往外蹿。我驱赶它们走大道，它们硬是往沟边水草繁茂去走。我挥动手中的羊鞭使劲抽打，羊偏不从命，赌气似的立在那儿，一双灰白的眼睛绽放着倔强、执拗的光芒。就在我们彼此僵持之中，时逢幺叔路过，他悉心地开导我：“娃，羊是不能这样死劲打的呀，你越打它越不听话，你只要将头羊引上了路，其他的羊自然会跟着头羊走的。”

有了幺叔的指导，以后每次放羊，我试着与它们平心静气地相处。羊是一种温良的动物，它们没有牛和驴桀骜不驯的暴脾气。随后的日子里，我与羊似乎有一种心神相容的契合。羊们很容易满足，每次将羊群赶上山，它们自会心无杂念地去食草。我有更多的时间打理自己的事，比如静心地去看一本书，上山寻找野果子，或去茂密的松林里采集枞菌。那些闲散的时光，一度印在我的记忆册页中，多年以后，每一次悉数打开，仍然清晰如昨。

就在我陷入琐忆之际，一只羊一扭一拐地朝我走过来。在离我还有十几步时，羊驻足不前了，一双清纯、明净的眼睛骨碌碌地瞅着我，似在打探一个陌生来者的善意。我蹲下身来摊开双手，尽量摆出一副友好的表情，与它示好。羊迟疑了一下，试着向我靠近。羊对我的恐惧，加深我内心的负疚。我们时常呼吁，众生是平等的，人类应该放下身段，学会与自然万物和谐相处，我们能获得许多意想不到的欢愉。扪心自问，我们实际做到多少？我咩咩地叫几声，这与我儿时的唤羊声，别无二致。羊不再犹豫了，很是温顺地贴近我，任凭我的双手在它头部和腰身间来回抚摸，它丝毫没有挣脱走开的迹象。在我与它短暂的亲昵中，羊不停地用舌头舔我的手背，熨帖，湿热，浑然不觉中，之前的隔膜已经烟消云散。

這时，其他羊投来艳羡的目光。羊的短暂一生，能得到人的亲近，是无限荣光的幸事。通常，在众多羊群里，不是每只羊都能获此殊荣，很大程度存在机缘巧合的成分。这有点像学生时代，我的作文被班里当作范文朗读，不是每位同学都能获得这份礼遇。羊与我静待一会儿后，用嘴在我腿边蹭了蹭，它咩咩地叫两声，仿佛是在告白“我要用餐去了”。得到我的默许，它一扭一拐地汇入羊群中。羊在悠然吃草时，时而也会抬起头来回望我，一来二去，我们的目光在空中相印，温婉，悱恻，稍纵即逝。我倏然感到，与它的隐秘关系充满某种宿命的意蕴，有着难以延续的倏忽性，从我转身离开的那一刻，一切将不复存在。

这样想着，我心里无端地生发一种悲怆感。这种感觉囿于空间，只有在李家湾，在李家湾的河滩上，才能促成我与它的不期而遇，绝无仅有。

放羊人再次向我招手示意时，我放弃原来的执念，朝他走过去。直到走近放羊人时，我才知他是一位年近古稀的老人。放羊老人问：“是来走亲戚吧？”我向他解释道：“不是，我是李家湾人。”放羊人不信，他疑惑地说：“我怎么不认识你？”当我把父亲的名字告诉他时，他频频地点头，“哦，哦，你原来是华治家的小儿子，是当年出去读书的那个？”我“嗯嗯”着应允。放羊老人问我在城里做什么，我对他幽默地说：“在城里放羊，现在，我想回李家湾放羊。”放羊老人哈哈大笑，继而，他意味深长地说：“你回来好啊，村里出去的人，想回来的，以后都会回来。”

霎时，一股莫名的滋味在我的心湖泛起，似一波涟漪，漫延，起伏，久久难以释怀。我忽然发现，人类不断繁衍生息的过程，何尝不似一群羊的生命轮回？在李家湾，许许多多村里人，从出生地出发，自西向东，从南到北，他们满世界奔跑。生命不息，每一位闯荡的脚步不曾停滞。混到两鬓斑白时，远隔千山万水，即便是回不去的故乡，出生地，依然是每个人心中恒久的精神坐标。

我不禁环顾四周，目之所及，山还是原来的山，河滩还是原来的河滩。岁月挪移，物是人非。眼前这一只只活蹦乱跳的羊，已不是原来的羊;脚下的草，也不是当年的马鞭草。只有不老的时光，不慌不忙，在丈量大地上所有的路径。

一阵和煦的风，拂过这片熟悉的山水，柔和，曼妙，像儿时母亲温软的手，牵我一路蹦跶着回家。如今，活过89岁的母亲已离我远去，我再也体会不到那份温情。这些年，我穿梭在熙攘的城市里，忙碌着自己的琐事。时间久了，有时，我难免滋生些微的沉闷。于是一个人驱车回到李家湾。每次回到李家湾，我悬浮的心就会沉淀下来。在李家湾，我思路通透，心境澄明。

显然，我就是一只李家湾的羊，在岁月的河滩上，自生自灭，来去无痕。