街长巷短

作者简介：徐小平，笔名徐徐、风为衣兮。高中教师，湖北省作家协会会员，叶圣陶教师文学奖获得者。出版有散文集《清风徐来》等。

从家里到学校，要走过一些弯弯曲曲的巷子。

巷子两边是些两到三层的自建楼房，楼房的主人大都是一些曾经的农户。他们都保留了房前搭院、房后开园的习惯，院子里栽些果树——橘子树、柚子树、柿子树、柑子树之类的。园子里一般是零星的田地，耕作栽种都细细的，用当地人的话来说，就是快种出花来。一年四季走过去，都有瓜果蔬菜入目。有细心的人家，还会在园子周围圈起篱笆。这些篱笆，大多是用木片做的，有时还插进几根木棍或竹子之类的补缺。木片大多是用绳子或铁丝绑定，有的就用破布片，红的绿的那种旧秋衣撕成的一些破布片，拴在篱笆间，显得格外耀眼。有的篱笆不用木片，就用随手捡来的一些残砖断瓦垒成，时间一久，残砖断瓦间就长出了一些绿色的藤蔓，将砖瓦间的缝隙填满。

园子的主人，就经常在自家园子里松土、拔草、扶苗，边劳作边拉家常——有时是和门口的家人聊，有时是和同样侍弄园地的街坊聊。因为地不多，所以尽可以侍弄得慢些，好慢点拉话。人与人之间，享受的就是那么一点稀松和随意。就这么一点田地就蛮好，多了，劳力，少了一份精耕细作的愉悦;再少些，又太局促，连糊口都不够，就失去了栽种的意义。

巷子里的婆姨们都习惯坐在各家的屋后。她们讲着闲话，织着毛衣，或搓着麻将，叽叽喳喳的。有时你走过去，她们就会马上安静下来，一齐看着你走过去，让你不由得加快了脚步;但又马上听到她们的嘻哈声，原来她们早就又一齐投入到她们的故事当中去了。

有时下课回来，会绕开车水马龙的路面，独上这些人家组成的小巷。这里有一路的乡音俚语做铺垫，只是环绕，而非包裹，这种亲而不近的感觉真好。一些老妈妈会站在自家的大门口聊天，家长里短的，不时传出的笑声，透着暖意。妈妈们就是生活，就是日子，就是这铺在路上的细碎阳光，我的心情不自禁地向她们靠近。

有的老妈妈还干脆晾两把椅子在大门口，一把坐着，一把搁着，在阳光下细细地养着瞌睡。

时有小猫小狗从某个巷子里窜出来，在阳光下追逐着、嬉戏着，立意要把一团阳光搅和得更温煦些。巷子里往往会有老人骑三轮车过来，他们缓缓地踏着，车里装着一些刚收拾来的硬纸壳。婆姨们则把刚洗好的衣服晾在绳子上。路的一边，花花绿绿的衣服，大的小的，都在风中悠悠地晃着，让人疑心主人脱了衣服，却并没有脱去那股精气神，那股精气神还附在衣服上不时游窜着。

有一次下课回家的路上，为两种声音流连过：一是一位老人在菜园里轻轻剁小棍的声音，微微的钝声，让人联想起小棍围起的一小圈土里小豆们欢快吐芽的情形;再就是一位大嫂在阳光下剥啃甘蔗的声音。那声音脆脆的，刺啦一下，就有一股甜意窜进了心里，窜进了阳光里，让人不觉脚步加快，哼起小调来。

小巷的东南角有一溜青砖青瓦的老式平房，老式平房旁长着一根还算青绿的老梧桐树。

老梧桐树很高大，枝干粗壮，叶子片片张开，荫蔽着老屋。正想着这棵梧桐树何以如此生机勃勃时，却见老屋的粉墙上大写着两个字：打井。一片綠叶正搭在这个“井”字上，一下就想到汩汩的地下水，正由根、干、枝，幽幽地流向叶子，梧桐树因此得以繁滋，茁壮，和老屋一起，历岁月的风尘而静气。只见一位老人，搁一把椅子在梧桐树下，手持一把二胡，吱吱呀呀地拉着。梧桐树的影子在他脸上、身上投下一片斑驳。老人旁若无人，神情俨然。我不知道他拉的是什么曲子，只见他一张沟壑满布的脸和一双筋骨突兀的手。除了一双手还在不断地拉动和不断地滑动外，老人的其他部位都是岿然不动的，宛如他身后的这棵老梧桐树，此刻剩下的就只有沉寂。

老人，二胡。二胡，老人。

多么绝妙的搭配。一把二胡，簌簌然，就这样将一位老人拉进了尘封的岁月;而这位老人，又寂寂然，将一把二胡拉进了自己那古潭般的心里。

老式平屋旁有一家卖杂货的小店铺。店铺前搭有一凉棚，凉棚内常有两老儿，一前一后地坐着。凉棚投出很长的影子。豆角在凉棚的架上蜂拥地爬，丝瓜花在静静地开。两老儿通常边瞧着路人边有一句没一句地搭着话。人生真是可爱，不到老，不会有一份随性自在的生活。凉棚旁往往还会不经意地吱呀一声，门打开了，一把木椅被摆了出来，接着坐上一妇人。妇人碗一端，头一低，就开始扒饭，还时不时敲敲饭碗，来抖掉筷子上的饭菜粒子。

巷子里通常会栽一些香樟树。有时从香樟树下走过，香樟树黄色的细碎的小花，会纷纷地往下落，落在地面铺成金黄的毛毯。有时也会有几朵小花儿，落在我自行车篓里的课本上。我看着，就觉得这情形悠闲安静得很，不由得想起古诗中描绘的细雨沾衣、闲花落地的意境，心里清清地喜，觉得时光都清明悠扬了起来。

这里很多人家的院子里都搭有扁豆的藤架，藤架上开满了紫红色的花。

往往会有三两女人坐于花架下，聊天，笑。远远看去，花氤氲一片，像浮起的云雾。女人们说话的声音也似乎远了，也变成了浮起的云雾，还有笑脸，成了写意画中勾勒的几笔。

一切清淡得很，润在心底，让人走路也轻飘起来。

记得有一次从这些家户门前走过，看见一群男人们，都五十岁左右的光景，正站在一起闲聊。男人们中间还有两个推车，一个淡蓝色，一个粉红色，隔远看感觉是婴儿车，但又有些怀疑，因为围着的毕竟是一群男人。走近一看，还果真是。只见男人们一边聊着天，一边用手轻轻地摇着婴儿车，藤架上扁豆的紫花也在这摇动的手间若隐若现，惊艳了时光，令人陶醉……

走过去，又遇见一个大婶抱着一个婴儿走过来，裹着粉嘟嘟的抱裙，大婶抱着的手还不断在抱裙外挪动着，为的是抱得更稳妥些。

巷子居久了还可听到各式各样的叫卖声。老面馒头，米酒，西瓜，甘蔗，破旧电器回收，日用物品修理……这叫卖声，从早到晚，就在你耳边心坎上经过，着实地把你泡在生活的大酱坛里，让你蚀骨、销魂，然后让身体里的每一个分子都浸透上“滋味”两个字。楼下常有喊“灌气”的，喊法与别个很不同，是扬起声调直直地喊，如此一来，就真给人一种灌气的感觉。初冬时节，巷子里就会有两种叫卖声此起彼伏：一个卖黑芝麻糊的，一个卖橙子的，用的都是广播。卖黑芝麻糊的叫声低沉，刚毕，卖橙子的叫声就会响起，卖橙子的叫声要高亢些。两种叫声一唱一和地，仿佛故意，其实完全是无意。在我这个旁人听来，简直配合得神奇。再加上初冬的阳光暖洋洋的，配上这一高一低的叫卖声，让人想到肺叶的舒张。

我曾为这些叫卖声即兴写过一个片段：坐在房内小窗旁书写，只听得楼下抑扬顿挫的叫卖声：卖——麻花、节子糖、黄豆酥、米子糖、苕皮子、麻叶子哦——一声一拖腔，软绵了我正在抵抗瑟冷空气的神经，便觉冬已浓烈，它一头扎进千家万户兜起的烟火里，被烘焙出千树万树梨花开的胜景。我不由得抱住了房内的一团热气，任凭浑身洋溢着高堂红烛、妖童媛女的喜气。一个凛冽的冬天，就这么被人类的各种活动——揉捏、烘烤、油炸、烹煮等，塑形得筋骨酥软，慈眉善目，一口热气一吐，就是半爿盛世年华……现在回过头再看这个即兴的片段，竟觉得自己写得特别好，好的原因也在于那些叫卖声的烘焙。

小巷的巷尾新开了一家餐馆叫“小户人家”，我觉得这名甚好，一天中午从它门前走过，老远就听见“卖鸡蛋哦”的吆喝声，随后就见一戴黑框老花镜、着黄绿军裤的老头儿推着自行车踽踽而来。有两老婆子立刻从“小户人家”的台阶上下来，迎过去，围在老头儿的鸡蛋篓子旁，一声粗嗓子问道：“今天卖什么生肖啊？”老头儿闷声道：“还没搞出来呢。”接着又一声“卖鸡蛋哦——”。

冬天时节，一些人家的房前屋后就会摆出一些盆子、桶子之类的。盆子、桶子里装上土，种上大蒜、香葱之类的作物。锅里救急时，就可顺手扯上几根。我家有两个破脚盆丢在院子的栅栏外，很久没去看。一天去看时，竟被栽满了大蒜。大蒜青碧青碧的，长势喜人。后来得知，是邻居老奶奶帮忙栽种的。

热天的时候，巷子里的一些婶子大妈们便会摆出炉子来烧茄子、辣椒吃，三两根小木柴加一块蜂窝煤。通常是三两个人烧，再有三两个人负责褪去茄子、辣椒上粘灰的皮。烧出来的茄子、辣椒格外的香，再加点蒜子，淋点香油，就是无上的美味了。街坊们因一同烧茄子、辣椒的缘故，就逐渐形成了吃饭不分彼此的习惯：有时会拼桌子在一起吃，有时会串门去吃。有一次我和夫君因庆祝结婚二十周年开火做了饭（通常我们都是在各自单位的食堂吃），同时也打开了后门。正吃着吃着，就有邻里进来了，喊着要喝酒。又有邻里进来了，送上一个蛋糕。又有邻里进来，只看热闹。这样里里外外一下子就进了一二十个人，把我们一个不算宽敞的客厅围得水泄不通。大家一起吃饭、喝酒、侃大山、唱歌，推杯换盏，融洽得很，大有当年乡间村里无长无少、男女同嬉的情状。

主要是，今天在家开火做了饭，今天没有例行地关上后门。