湖心暴雨

水笑莹

太婆当时已经七十多了，左脸太阳穴的位置有一枚一角硬币大小的老人斑，手上皮肤也因为劳作时晒了太阳，而呈现出未刷漆的鸡翅木的色泽和光感。太婆住在舅公的房子里，舅公一家常年在外务工，所以太婆大多数时候都是一个人住，陈莉實际上承担了一部分照顾她的责任。陈莉那时经常上晚班，一个晚班多四十块钱的补贴，方学明不在家的时候，方荷就用婴儿车推着小勇去太婆家。小勇一岁时被诊断出脑瘫，当时应该有五岁了，还不会说话，他的脖子无法支撑起头，手脚也软绵绵的。在家的时候，他通常被陈莉放在学步车里，但他一天天长大，学步车和婴儿车都无法再承载他的身体。当他躺在婴儿车上的时候，他那双无法使力的腿常常会拖到地上，方荷要用一条绳子将他的身体绑起来，固定在婴儿车上才行。

小勇其实是个漂亮的孩子，他的眼睛大大的，嘴巴很宽，爱笑，家中有客人来时，小勇总会咧开嘴对着客人笑。他无法独立站着，也不会清晰地说话，必须扶着沙发，现在想来，或许笑是他赢得外界夸赞的唯一方式了。大多数时候，小勇都很安静，他扶着沙发，要是陈莉给他一个玩具，他便吃力地用手拍打。方学明每每看到他，都要叹气，他几乎从来不管小勇的事。小勇无法自己去上厕所，陈莉给他买了个便盆，方学明看到了，也只是叹气。假如他哪天开心了，或许会抱一抱小勇，但小勇的头总是往后仰，他也不会像陈莉一样细心地托住小勇的脑袋。大多数时候，小勇都像空气一样存在着，但是这团空气却又是那么的不容忽视。

太婆很细心，她会替小勇仔细地清洗身体，在水盆中，小勇似乎很开心，或许是水的浮力让他的四肢漂浮起来那么一点，他可以从这短暂的与水的接触中获得某种力量。太婆的力气不够大，因而给小勇洗澡时，方荷总要在旁边帮忙。印象中洗澡总是在傍晚，多半是夏天的时候，太婆的房间开了一扇窗户，能看到屋外的枫杨树，它沉甸甸的穗子上结满了翅膀一样的花荚，在风的吹拂下，它们彼此挨挤着、刮擦着，发出沙沙的声音，像下雨，又像下雪。太婆总是会在窗户边挂上应季的鲜花，夏天是栀子花和金银花绑成的花球。傍晚时分，栀子花的花瓣蔫了，一部分白色褪成了黄色，但气味依旧浓烈，那种味道，连同太婆屋里木头柜子中散发出的樟脑丸的味道一起，牢牢地印在方荷的记忆里，想起太婆，她记起的就是这些画面和味道了。

那几年陈莉被生活折磨得够呛，总是说自己头疼，脑袋里像是被人泼了沸水，方学明带她去了好几家医院，诊断结果从颈椎病到抑郁症，药吃了很多，但没什么效果。方学明渐渐不耐烦，他忍受不了家里的氛围，因此总是借着喝酒或者工作的幌子离开家。后来有一天，陈莉起床，看到小勇又尿床了，她拉过小勇，用近乎暴力的方式脱下他的裤子扔在地上，然后使劲用巴掌扇他的屁股，一边打一边说，要你有什么用，要你有什么用，活着也是害人，不如死了算了！然后她拿手掐小勇的脖子，嘴里不断念叨着，不如我们大家一起死。方荷感到很害怕，她看到小勇的脸涨紫了，喉咙里发出呜呜的声音。好在陈莉很快恢复了理智，她把小勇放到一边。方荷费力地抱过弟弟，她发现小勇在发抖，他的嘴里发出呜呜的哭声，扭动着身体，想要挣脱方荷的怀抱，但是他没有办法像其他调皮的孩子一样逃跑——上天没有给他选择的机会。那个时候方荷察觉出，弟弟似乎长高了，力气也变大了一点，过不了多久，或许他会压坏婴儿车，压坏太婆家的木头澡盆，他在以不可遏制的态势长大，但依照医生所说，他的双脚永远不可能依靠自己的力量站在地上。方荷的心中闪过一丝恐惧，但那不是孩童可以分析和处理的，她只知道，小勇的存在，或许对这个家庭来说，是一个难以解决的问题。

后来她总是在新闻上看到一些恐怖消息：患有精神疾病的女儿被父母锁在房间里，家里的菜刀和剪刀都被锁在柜子里；永远长不高的男孩与爸爸一起寻求节目组的帮助，他们要找到因为受不了这一切而离家出走的妈妈。

而他们家并没有面临这样的命运。小勇在五岁半时，发了一场高烧，那天方学明一如既往地不在家。方荷知道，他一定在哪个棋牌室里将自己的时间一分一分地打出去，在推杯换盏中收获短暂的称兄道弟的快乐，而第二天早上醒来时，除了肿胀的膀胱和大脑，他一无所获。陈莉让方荷去太婆家，她抱着小勇去了镇上的私人诊所。太婆从园子里砍了几株莴笋，方荷抱着一根在怀中，莴笋的叶子有一种特殊的气味，与它吃起来清香的口感不同，那气味略带攻击性。她记得那种味道，仿佛一种不祥的预兆。中午，太婆将莴笋擦成细细的丝，撒上盐，杀出水分，再将酱油干细细切成丝，太婆说小勇生病了，要吃点清淡的，香干凉拌莴笋丝再适合不过。方荷用自己的手团起莴笋丝，两只手掌合拢挤压，淡青色的汁水顺着手指的缝隙流出，滴落到搪瓷盆里，盆底那朵艳艳的牡丹变得有点模糊了。太婆让她再使点力，于是她踮起脚尖，将手臂的力量全部集中到了指尖，涨红了脸，太阳穴突突地跳。电话响起后，太婆是笑着去接的。

后来的事，她有些记不清了，只记得凉拌莴笋丝最后也没吃上，留在了搪瓷盆里，一个礼拜后，她在太婆家的厨房再次见到了它，汁水已经沤干了，那一团莴笋变得疏散干瘪。那段时间，太婆和爸爸妈妈商议小勇的事，总是把房门关得紧紧的，方荷听得不太清楚，只记得房间里不时会传来嗡嗡的哭声。她依稀知道可能与医生的疏忽有关，或者是小勇的身体到底不堪重负。这些在学校已经传了个遍，小勇下葬后，下课的时候，有别的班的同学在门口张望，指着她说：“看呐，就是她的那个脑瘫弟弟死了。”孩童总是擅长用最残酷最直接的方式道出一个家庭的伤痛事实。

小勇死去后，方荷在放学时，经过了那个诊所，门口的水泥地上有纸钱燃烧过的痕迹，黑色的灰烬结了块，几块圆圆的未燃尽的冥纸被露水打湿了，粘在地上，诊所的大门紧闭着。她看了一眼那道蓝色的卷闸门，然后加快速度跑回家。接下来好几天，她在放学时都会跑着经过那里，回到家后，她把电视调到法制频道，看里面的坏人被警察抓走，然后戴着手铐脚镣，穿着橙色的马甲出现在镜头前，坦承自己的过错，她不知道，她是不是该把这个坏人想象成那个陈姓的医生。

直到一个多月后的一天，方荷早上在家，听到一阵鞭炮的声音，上学的路上，她看到诊所门口的冥纸灰被扫去了，地上还残留一些爆竹燃烧后红色的碎片。她看到诊所重新开门了，门口摆着几个花篮，那个陈医生穿着白大褂走出来，将水杯里的茶叶倒进门口的垃圾桶，他看了方荷一眼，若无其事地进去了。

小勇的死亡就像蜻蜓的翅膀，在湖面上轻轻点击了一下，很快涟漪便消失了。方学明烧了小勇的衣服和用品。属于小勇的全部的东西打包起来，只有小小的一个编织袋。方荷问爸爸，为什么要烧掉小勇的东西？方学明告诉她，留着这些东西不好。为什么不好？方荷问，小勇不在了，东西也烧了，那我以后怎么纪念小勇呢？方学明当时没有说话。直到多年后的现在，方荷才找到了答案：烧掉小勇的东西，除了习俗方面的考虑，也代表着，将小勇的痕迹从家中彻底抹去，小勇是不需要被纪念的，他的故事，或是事故，都过去了。

方学明那段时间难得经常在家，他总是在打电话，问亲戚们外面的情况。陈莉也辞了夜班，请了一尊菩萨回来，家里香火缭绕，她开始用一个具有录放音功能的收音机听佛经。方学明觉得这样下去不是办法，于是第二年春天，他们就去了A市寻找出路。两年后方叶出生，是个健康的孩子，方学明和陈莉脸上的笑容渐渐多了起来。小勇这个名字便彻底从家里消失了，方荷再没有听谁提起过他，大家都心照不宣地继续过日子，她的弟弟只有小舒，而小勇是被彻底翻过去的写满苦难注脚回忆的那一页。

镇子还是过去那个镇子，但是房屋似乎比方荷记忆中还要破旧了。太婆的家不在国道的边上，需要再沿着岔路走上几分钟，舅公早就在路口等着他们了，他接过陈莉手里头的行李，问了句，立秋和小舒都在家呢？陈莉说，要趁着暑假赶紧给小舒找学校，现在的学校都要排队。舅公没再说话。他们沿着水泥路走了十分钟，陈莉把披巾搭在了头上，蝉的叫声一浪高过一浪，就在方荷以为蝉鸣快要结束时，它们总能突然再起一个更高的调子。他们进了太婆家的院子，铁质的院门上的图案刷着黑金两色油漆，好几处的漆已经有些脱落了，铁门的箭尖直戳天空。

一条黄狗蹲在路边，见到舅公来，慢悠悠地起身，提着一条受伤的前爪，一颠一颠地摇晃着尾巴在他的脚边表示欢迎。方荷看到黄狗的脸上起了点白毛，尾巴上耷拉着几簇快要掉落的黄毛，行动缓慢——应该是条老狗了。她问舅公这条狗叫什么名字，舅公用脚佯装要踢那狗，好摆脱它的纠缠。他告诉方荷，狗是太婆养的，八九年了，也没什么名字，就狗啊狗地叫着。

她看到那条狗夹着尾巴，再一颠一颠地慢慢走远了一点，然后趴在墙角下的草丛里，脑袋搭在两只爪子间，舔着爪子上的伤口，一副百无聊赖的样子。

太婆依旧睡在过去的那间房间里，方荷和妈妈把行李放在一旁的木制沙发上。21世纪头几年流行过这种沙发，融合了中式木椅和西式沙发的风格，上面的雕花是牡丹和祥云图案，虽然看起来不伦不类，但它稳固耐脏，实用性强，在当时颇受镇民的欢迎。沙发上还放着一个编织袋，方荷看到里面有一些桃子和南瓜一类的蔬菜水果。她觉得房间比记忆中要昏暗，那扇窗户不知道什么时候贴上了遮光的窗户纸，看不到外面那棵热闹的枫杨树了。

太婆睡在床上，盖着一条薄毛毯，覆盖着她躯体的地方只是微微凸起，让人想要掀开确认下面是否真的躺着一个人——太婆比从前瘦多了，头发也已经全部白了，脸上有大大小小好几颗老人斑。她像一棵被砍伐的树，枝叶和芯子早已失去了水分，只剩一层干燥的树皮还撑着一棵树的形状。蓝色的氧气瓶靠在床头，连着一根塑料软管，向她的鼻子里输送着氧气。

陈莉坐在床头，轻声叫着外婆，太婆的眼睛微微睁开，嘴巴张着，发出类似于风吹木门的咯咯吱吱的声响。舅公说，太婆的身体一向硬朗，前段时间树上结了好多油桃，太婆怕高处的油桃被麻雀吃了，就站在凳子上摘，摔倒了，去医院，医生说是伤到了肋骨，当时还吐了好大一口血，抢救了一天才脱离危险，但是……舅公没有再说下去，方荷明白这一切意味着什么，现在医院估计也做不了什么，才会让太婆出院回家的吧。

因为没有吃午饭，所以下午四点左右，陈莉在舅公家的厨房里帮舅婆打下手，做了一桌子饭。舅婆是个不善言辞的人，除了说几句客套话，就是划着碗里的饭菜，倒是舅公比较健谈。方荷问，太婆吃什么？舅公一边剔着鱼骨头一边说，待会让陈医生来，给太婆吊上营养液。方荷问，哪个陈医生？舅公说，就是前街开诊所的陈医生，陈方连。方荷不说话，她像舅婆一样，只顾着低头吃碗里的菜，丝瓜条在汤里被沤出了一点点的黑色。

吃完饭，陈莉说，想要四处逛一逛，方荷没有接她的话，她就一个人出门了。舅公开始给陈医生打电话，他的年纪大了，听力衰弱，习惯将声音开到最大再外放。方荷一边收拾桌子，一邊听舅公在屋外同陈医生打电话，舅公大声地问他，什么时候得空，来给老人打吊针。方荷听到电话那头陈医生的语调，不紧不慢地说，一会就过来。她抓紧收拾碗筷，将一小碗骨头和剩菜端出屋外时，舅公已经打好电话了，他戴着老花镜，正坐在房檐下的长凳上划手机，大概是想联系别的亲戚回来看太婆。方荷四下看了看，问，舅公，那条黄狗呢？我喂它一点东西吃。舅公合上手机，嘴里发出几声“啧啧”的声音，纳闷地说，奇怪了，往常这条狗，就在家门附近晃荡，今天怎么唤不出来。舅公家的位置偏高，方荷能看到远处的村庄，一片阴沉的云遮蔽了天空，将村庄归拢在阴影中，太阳也不见了，像热水锅里打散了的蛋黄，只剩一点黄澄澄的光感，并没有夏日强烈的光线照射。风吹过来，吹起一阵灰尘，方荷觉得眼睛一阵发酸，她揉了揉眼睛，枫杨树枯黄的花荚被吹落不少，散落在地上，又被另一阵风带向远处，空气中夹杂着稻谷和打湿了的灰尘的味道。

那狗老啦！舅公突然说，搞不好跑到大河滩那边，自己等死去了，前段时间它消失了好几天，爪子被大河滩上人家放的夹子夹伤了，才回来的，我给它上了消炎药，这几天才好一点。舅公看了看远处，那块黑云在延伸自己的势力范围，他说，下午搞不好有雨，冉冉，你不要出去，就在家待着，没准它会再回来的。方荷回身，将碗放在桌子上，然后出了院门，将铁门带得咯吱一声响，任凭舅公在后面怎么叫她，也没有回头。

水泥路的尽头是一条长满野草的泥巴路，路边有几株高大的桑树挡住了视线，等她走过去，才看到远处一片白色的湖水，湖并非一个，而是被人工切割成大大小小的一片，中间用土堆起了高坝，一直延伸到视野的尽头，镇上的人都管这片湖叫大河滩。她来到最外围的坝上，看到草丛间每隔几步就有小的木桩钉在泥巴里，她拔出木桩，看到木桩上用尼龙绳绑着一个捕兽夹，她又拔了几个，看向无限远的远方，感到一阵绝望。她直起身，向对岸望去，看守鱼塘的人的小木屋孤零零地立在湖对岸，屋后是一排高高竖起的尼龙网，大约是为了防止螃蟹和虾子逃出去吧。

她学着舅公的样子“啧”了几声，又大声喊了“大黄”“狗狗”这几个字，没有得到回应。她觉得或许应该去湖对岸看一看，既然狗没有被捕兽夹夹住，那么或许它已经跑得更远了，那排网让她看不清楚——她想去对岸。

四周忽然起了一阵风，卷起坝上的泥土，起了旋，天水交界处的乌云重得快要坠下来了，正在急速往这边聚拢。这是大河滩的最外围，大坝很长，两边都看不到尽头，她琢磨不出哪里会有桥，也不知道绕过去要多久。不远处，湖面上停靠着一只水泥船，船很小，但上面还是用竹子和雨布简单地搭了一个棚，在大河滩，这种小船很常见，它们穿梭在湖面上，是交通和饲养水产最常用的工具。方荷沿着大坝的坡往下走，重力让她不得不微微张开双臂保持平衡，她感到周围在一点点变暗，她犹豫要不要回去，重力作用却推着她到了船边。

小时候方学明带她划过这种船。那个时候方学明雄心勃勃地承包了大河滩的一片湖，养起了草鱼，当时他还特地去合肥培训了养鱼知识，总觉得这一次自己能翻身。他很有干劲，一天三趟划着船往水里投喂青草和饲料，有时出于好奇，方荷会要求他带着自己到船上去，她与湖面离得是那样的近，近得能看到湖面上一张张鱼嘴巴，也能看到草鱼那微微泛黑的鳞片，它们熟悉了人类的投喂，并没有四散逃开，而是围绕着船摆尾乞食。方荷喜欢悄悄伸出一根手指戳进水中，幸运的时候，她能触碰到草鱼光滑的鳞片，但它们又总是快速地摆着尾巴逃走，从未被捉住。当时她还问方学明，鱼这么难捉，你要怎么捕捞？方学明拿他学来的知识说，冬天鱼行动慢，我们再把湖水抽干，它们逃不了。结果那年夏天碰上了五十年一遇的洪灾，暴雨过后，湖里缺氧，草鱼大片大片地死亡，方学明那段时间总是穿着雨衣，划着船，去湖面上捞鱼的尸体，回来后一言不发，只是对着电视机喝啤酒。现在想起这件事，方荷仿佛还能闻到鱼类死亡后萦绕在湖边久久无法消散的臭味。

她上了船，解开了绳索，感到脚下一阵晃动，定了定神，发现船上有一根晒黄了的竹竿——蜀山镇的人划船不用桨，而是用一根竹竿。她学着方学明的样子，将竹竿竖着插入湖水，湖面上冒起了一串气泡，搅出了灰色的泥浆，她知道竹竿已经插到湖底的淤泥上了，现在要做的，就是借力让船往前行，她试了下，船却侧着往前动了动，她想再试试，身后传来陈莉的声音，冉冉，你怎么跑这里来了？方荷回头，看到陈莉，她说，刚才听到有人唤狗，我还在猜是不是你，小时候家里养了狗，你最喜欢这么唤狗来吃饭了。她又说，你快上来，快要下雨了，我们快回舅公家去。

雨滴落在她的胳膊上，方荷擦了擦，发现脚边的湖面上开始出现涟漪，一开始尚能恢复平静，可是很快的，雨点急速下落，湖面上炸开了花一样。雨同样也打在不远处的桑树上，发出沙沙的声响。

妈你快下来吧，船上有遮雨棚。方荷说，陈莉用手搭着頭，然而无济于事，雨点已经更加密集了。她上了船，看见对岸守湖人的小木屋，说，划到对岸去吧，要是雨下大了，船上的雨棚也顶不了事。她接过方荷手里的竹竿，将它斜斜地插进湖底，船头就往回偏了偏，她又拔出竹竿，从船的另一侧插入湖底，水泥船听话地将船头转向了对岸。陈莉让方荷躲进棚子里，方荷猫着身体钻了进去，里面横放着一张木板，上面有一张薄薄的毯子，还有一只手电筒和一个裂开了的塑料水舀。她感到船在快速前行，似乎很快就能到对岸了。

有亮光在前面一闪而过，眼前有一瞬间的失焦，接着是炸耳的雷声。陈莉看着那道闪电落在了不远处，又或者其实很远，但湖区少遮拦，看起来就近在眼前了。雨随着雷声的炸裂，忽然变大了。方荷看到妈妈的身上已经湿透了，她对陈莉说，快进来躲一会吧。陈莉把竹竿放到船上，然后猫着身体进来了。空间逼仄，方荷能闻到妈妈身上雨水混着汗液的味道。陈莉皱了皱眉头，她看到天上倾倒下来的雨水正灌进船舱，这样下去，船一定会沉，但方荷不会游泳。

方荷也察觉到了船在下沉这件事，她拿起手边的水舀，陈莉说，你舀左边的水。方荷将船舱里的水往湖里舀，她的动作很迅速，陈莉在船舱右边，双手并拢，不停地往外泼水。方荷抬头，看到湖面上被雨滴炸开的白色水花，她忽然想起，小勇的墓似乎就在河滩附近。当初小勇下葬时，大人们并没有带她去，但大人们叮嘱过她，不要去大河滩，方学明也斥责过陈莉往大河滩跑得太勤快了。但她来不及多想，另一道惊雷就在耳边炸开，那个声音是如此的近，她看到陈莉的身体随之抖了一下，她感到自己身上的汗毛都竖起来了。她们没有再说话，在沉默中将船舱里的水往外泼，所有的想法都是多余的，在那一刻，那是她们唯一要做的事。

几分钟后，雨渐渐变小，镇上人管这种雨叫作急躁雨，意思是来得急，去得也快。水舀完成使命后，终于彻底断裂了。方荷直起身，雨成了蒙蒙的细雨，打在身上，太阳却出来了。陈莉说，好险呀，刚才那个雷，就在我耳边炸开了。她从船底拾起竹竿，继续撑着船，不过这一次是往回走。方荷说，别回去，我想去对岸找一找狗。陈莉没有说话，只是默默地又调转了船头。

暴雨中噤了声的蝉终于又开始放出声来，流水拍打着船底，这些声音填满了两人之间的沉默。妈妈，小勇葬在哪里？方荷终于忍不住，问出了这句话。陈莉问，你还记得小勇吗？方荷说，我当然记得，我知道他的墓就在大河滩，但我不知道具体在哪里。陈莉说，你要是想知道，我可以带你去看。方荷没有再说话，陈莉却突然停止了划船的动作，方荷看到她捂着脸，身体开始抖动，声音断续着从指缝间传来，她说，小勇没有墓，他是夭折的，只有一个小小的土堆，我刚才去，差点儿就没找到，小勇没有墓！我要给他修一个墓！

她哭了一会，就放开了手，擦去了脸上的泪水，面对女孩错愕的眼神，她把头抬向前方，说，我们去找狗吧！方荷点点头，她坐在船舱的隔板上，把一只手伸进水中，任凭船行带来的波动从她的掌心流过。