等待上浮

1

那是一个洞，低矮，逼仄。我趴着，像夹缝里的壁虎，胸贴着地，背蹭着顶，十个指头张到极限，连小臂也一起抓地使劲，努力爬。背脊上方大概是一座山，寒气锋利，直入脊髓。我把头扭转朝前，看到很远处有光，像是出口。不知爬了多久，好像并没爬多远，累了，我放松下来，脸就贴在了土上。一股漆黑的冰凉迅速穿透脸皮直达大脑，像黑色的闪电刺中眼球，瞬间传到每个毛孔，让毛发有了站立的能量。腿脚已经不听指挥，胯部以下完全失去知觉，我怀疑它们是否都还健在，可洞太黑太窄，没法回头，肩没处躲，任我怎么努力扭动身体也看不见它们。终于，焦躁的引线被点燃，仿佛千万只蚂蚁在我心脏上互相踩踏，每一条纤细的腿都是施暴的凶手。焦躁升级为狂暴，蚂蚁们冲破栅栏急速扩散，很快占领胸腔，向手臂和后脑勺进发……

从出航第一天开始，我连续四个晚上做同样的梦，每次都在蚂蚁突防时醒来。第五天早晨的结局不一样，远处的光源在移动，我加快爬的动作，一瞬间便抵达了光，或者，光抵达了我。它裹住我，像是要把这身皮囊穿透，一点儿也不暖和。眼皮变得透明，光越来越扎眼，我极力想看清外面的世界，竭力睁开眼皮。光迅速暗淡下来，一个浑圆的脑袋挂在中铺的床沿外，两只大圆眼睛直勾勾地盯着我。

是老纪。我在下铺，他睡中铺。老兵都睡中铺。我转移目光，不愿与他对视，他是老兵里最“油”的一个。周遭一切如常，舱壁上的仪表盘都睡着了，指针们显得很安详，横倾仪指针垂直向下，深度计指针停在“150”上，只有船钟的细针绕着二十四个数字转圈，不知停歇。浑圆脑袋缩回去的一刹那，眼睛里果然闪过一丝窃笑。

这是我第一次出海。老纪说，生猛汉子闯龙宫。他说这话的时候，我刚听说自己可以跟艇出海的消息，正在兴奋的劲头上，明知他的话里有意味，也权当是表扬了。我知道自己不生猛，一直被那个逼仄的黑暗洞穴紧裹着心脏，是一种懦弱。每天晚上熄灯就寝，躺进齐肩宽、小臂高的床位，心头快要爬上蚂蚁来，我就闭上眼睛使劲想，潜艇在海面航行，我独自站在高高的舰桥上，扑面而来的是掺杂腥气的阳光和潮润的海风，还有三两只海豚接连从水面跃出，阳光下，它们用浑圆溜光的身体画出一道道小彩虹。

我每天都盼望着上浮，盼望着看海豚飞跃。

当兵以前在宣传片里见到过，潜艇航行在海天融汇的蓝色世界，鲜红的国旗在壮实的桅杆顶端自豪地展开，潜艇兵站在舰桥上，在红与蓝强烈的色彩冲击里迎风昂首。我就是奔着这股明艳浪漫的色彩来当潜艇兵的。我妈知道我从小怕黑，我爸知道我从小怕水，可他们也都知道，我从小只做自己认定的事。怕水的问题，被新兵队的班长在游泳池旁边轻轻踹一下屁股就得到解决，怕黑的问题至今都没人发现。我也是上了艇才明白，其实自己怕的不是黑，是黑色的封闭空间，网上说，这叫“幽闭恐惧症”。我认真看过不少这方面的文章，我的情况没那么严重，只要定期上浮透透气，肯定没什么大碍。

我们艇也需要定期上浮。它是一艘柴电潜艇，在水面航行时可以使用柴油机提供动力，水下航行则只能依靠蓄电池给电机供电来驱动螺旋桨，电池电量有限，每隔一段时间需要浮到海面啟动柴油机给电池充电。我见过艇靠在码头上充电的场景，柴油机很欢腾，艇体周身的海水被它吐出的废气吹到一两丈高，一个椭圆形的喷泉欻地竖起来，像给艇体裹了个金钟罩。我无数次设想我们在远海充电，海面蓝幽幽的，平整得像镜子，仿佛蕴藏着能把万物燃烧成灰烬的能量，一条大黑鱼突然从水里拱出背脊来，周身齐刷刷竖起来一圈银白的水柱……

可是，上浮充电的日子久久没有到来。

2

第一个航行日还好，大部分时间都在水面航行，近海公共航道，海水不够深，潜艇下不去，只能在水面上跑。下潜的时间应该是凌晨到来之前，我没值更，梦醒时已经身处水下一百五十米，按深度估算，离海岸已经一百海里开外。说来也怪，一离开近海，我每晚都做梦，像是碟机卡了带，总重复难听的段落。接下来的日子，每天都是前一天的复刻，像那个不停自我复制的梦，不见日光的时间一天一天越过越薄，在记忆里被我压缩成一片一片，层层叠叠紧密摞放，几乎不占存储空间。

从第四天起，为了反抗黑色的梦，我开始压缩自己的睡眠时间，日子就从手指头生长到了笔记本上。潜艇的电能十分珍贵，能省则省，我举着手电筒，仔细记录各类设备的操作要点，写下操作每个阀门或者按键的手感，有时也会有感而发涂抹心情，或是自由想象白描风物。有一次，我试着把站在舰桥上吹风看海的画面描下来，突然意识到上浮的时候并不一定是白天，不由得打了一个冷战。如果在夜间上浮，海面会不会像那个逼仄的洞穴一样，黑得压迫人的神经？

尽管并非自愿，我和老纪却总在同一个时段值更。老带新，他不仅要操作和保养战位装备，还要教给我怎样操作和保养。一起值更的结果是我们总在同一个时段睡觉。这个住舱里，同步作息的还有躺在对面中铺的程部。

程部是我们鱼雷水雷部门的副部长，军官。在潜艇里，军官和士兵同住。他俩都挺能聊，但程部更喜欢拉上床帘自己看书，除了老纪说正事时程部会正经八百和他谈论之外，只有他偶尔迸出一两句拿我逗闷子的话程部才会应和着笑。刚开始，下更回舱躺平之后，我总听见有人在说话：现在到哪儿了，多久以后转向，哪个滤网该换了，哪个电路板得多备一块。就像来到河边洗衣的女人在聊：你家豌豆苗多高了，李婶家男人真能干，我家熊孩子裤子又短了。后来才知道，老纪说这些的时候，程部有时是不在场的。即便有两回明知程部不在，我也不愿和他说话，只是一直听。虽然不喜欢老纪的油滑，但我喜欢听他们谈话。他们有时会说起水面航行的事。

第八个航行日的晚上，我下更回到住舱，船钟表盘上最粗壮的指针正好停在“21”的位置，好像一整天没挪动过。我摘下毛巾，对折，对折，再折，把口杯里剩的大半口水浸上去，摊开，使劲擦了擦脸上黏糊的分泌物，清爽扑面而来。很快却发起愁来：一会儿闭眼之后会不会继续重复做梦？只听见老纪的声音从通往二舱的水密门出发，拐了两个弯儿，钻进住舱的床位里来。

“明晚进入预定海域。”

他像是被自己的声音牵着鼻子来到我们跟前。程部正往铺板上爬，粗壮的手指薅住从铺板外沿斜挂在舱壁螺栓上的铁链，让人担心钢铁在舱壁生根的地方会叭的一声掉链子。即将进入预定的任务海域，意味着在此之前可能要浮上去充一次电。我翻过半个身子，让耳朵做好准备。

可老纪半个字也不提上浮的事。他是个鱼雷兵，满心满嘴都是那些搬不动搂不下的钢铁疙瘩。他自己编过一句顺口溜：潜艇兵没有白天和黑夜之分，鱼雷兵没有水面与水下之别，该干啥干好啥，管它个黑白上下。他摆明了压根儿就不在乎甲板以上的海有多阔，天有多高。

“明晚，海况不太好。”程部的声音有些严肃，像是翻越厚实的床帘，又穿透深厚的黑，沾染了沉重的气息。

“我到时检查一下紧固螺栓。”老纪说完，他们的对话停了一会儿，我以为会就此打住。

“你以前下过极限深度吗？”程部问。

“下过。第一次是在留转之后头一年，你还没到艇上。说来其实也没啥，按流程来，通海阀和采水阀重点关注一下。”

他们还谈了一些极限深度发射鱼雷的事情，我只记住了“极限深度”。这四个字就像一个黑洞，引力极大，整个世界都被它拽了进去。我盯着地灯，看它越来越远，像颗正在坍塌的星球，一寸一寸坚定而决绝地缩小，直至视线模糊，可眨眼之后它又回到了舱壁的墙根下。我闭上眼，上铺的床板开始向下坠，迅速接近额骨和胸腔，空间越来越小，氧气越来越少，我明显听到自己的心跳变得剧烈，呼吸也颤抖起来。我不敢再闭眼了，任由地灯一遍一遍挑逗我的视线。终于，我愤怒地举起两只手，撑住上铺的床板，感受到了切切实实的空间。以空间换时间，我抓紧时间调整呼吸，让自己心跳的声音小一点儿。

3

第八天晚上又做梦。被叫醒时正好凌晨两点五十分，叫我的人还是老纪。不知道他这次用的什么手段，我猛然醒来，像被人从后面敲了一闷棍，半秒钟之前的世界欻地拉下黑幕，脑子里只剩一片灰白。我陷入苦闷，明明是刚刚才被切断的冒着热气的梦，却任我怎么努力，都想不起一丝一缕的情节或场景。恍惚之间，我拿起毛巾准備擦脸，毛巾比平时湿得多，是谁用错了吗？我闻了闻，全是自己的汗味。从床位到战位的路上，算上开关水密门，两分钟不到的时间，我跟在程部和老纪身后被他们催了三次，叫我动作快点儿。

老兵们把凌晨三点到六点的更次叫作狗更。只有体验过才知道，凌晨两点多被人强行拽起来干活儿的滋味是让人愤怒的，不知道狗在这时候受到惊扰是不是更容易咬人。程部说，最困乏的时候，往往也是最紧要的关头。而我现在最要紧的是，仍旧想不起梦的内容，感觉它明明就在大脑沟回的某个点位里躺着，却怎么也寻不到拽不出，像是被什么牵绊住了。

几只又黑又壮的蚂蚁正往我心头上爬。有人说，努力回忆梦境可以增强记忆力，我觉得自己是企图钻到一片黑暗里去寻找另一片黑暗。我不得不放弃努力，只有我放弃了，蚂蚁才会放弃攻心。可放弃努力之后，狗更的丰富内涵开始显现，至少，我体会到的不只是被人叫醒时的愤怒，还有困顿，让人宁愿放弃任何欲念的极度的困顿。无数次掐大腿，揪头发，抻脖子，搓脸，上下左右翻来覆去地搓，仍旧撑不住瞌睡在眼皮上施加的重量。老纪又调侃我，说好在是个鱼雷兵，要是个操舵兵，这小鸡啄米的动作准把咱艇干到海沟里去了。程部瞪了一眼，老纪闭了嘴。

老纪说得没错，潜艇在水下航行，全艇百十号人谁有任何一个动作不及时或者有偏差，都有可能引发不可估量的损失，甚至可能是百十条人命。我想到这儿，一股深重的罪恶感席卷全身，疲倦、困顿被一扫而光。

“再不上浮，天亮前怕是充不满电。”程部看了看船钟，像是在自言自语。

“不知道。艇指肯定有考虑。”老纪说。

“这片海域太容易暴露了。”程部锁紧了眉头。

我努力回想从书本上看到的关于这片海域的信息，终究没搞明白程部指的是外国反潜飞机还是侦察卫星，但潜艇隐蔽性这个概念从我记忆里跳了出来。分配来艇队之前，我在潜艇学院接受培训时教员强调过，“隐蔽性是潜艇的第一性”，这次出航选在半夜刚过鸡犬安宁的时间，应该就是为了隐蔽。

坏了，我想，上浮充电的时间必然也会避开天光。

其实，这些战术层面的问题，远不是我这个级别最低的列兵需要关心的。作为一个士兵，我就像老纪说过的，把自己战位上的设备操作好，一下五去四，二上三去五，顶多来个九上四去五进一，几样设备操作熟了，一令一动，其他事不用再操心。可我关心黑，讨厌黑，害怕黑。偏偏出发时间选在黑夜，上浮时还只能在黑夜……我怎么就和这铅一样沉的黑绕不开道呢？

上浮的警报没过多久就响了。老纪就近关闭身边的几个阀门，迅疾的动作早已是条件反射，程部向艇指回复了口令，他们配合得如同电闪雷鸣。很快，甲板就微微顶撞起脚底板来。我心里也随着甲板的抬升而起伏。这是出航以来第一次上浮，也是我当兵以来第一次上浮，我突然有些不知所措。上浮的操作部位都在二舱，不需要我们一舱配合，程部和老纪没有动作，也没有言语，各自就那么坐着，像是在完成一个神圣的仪式。

舱壁上的扩音器传来“转入水面航行”的指令，艇体几乎同步开始摇晃。程部他们分头检查阀门，我依次登记。全部确认无误，艇已经晃得像个漂流瓶了。

“想不想去舰桥看看？”程部问我。

虽然晕船的反应已经出现，但听到这个提议我立马兴奋起来。老纪却接过话说：“这个点儿上去看啥，乌漆麻黑的。”

程部和老纪交换了一个眼神说：“第一次出来嘛，去透透气。”

我正要表明态度，没想到老纪继续抢话，而且口气突变：“第一次更该严格要求。”

程部没再说什么。《舰艇条令》明确规定，当更人员不得擅自离开战位或做与岗位职责无关的事。

程部肯定看到了我的沮丧。我背靠一枚备用鱼雷，钢铁的冰凉穿透胸腔沿肩胛骨向两臂扩张。老纪绕着放置备用鱼雷的钢架走了一圈，再次检查紧固螺栓和其他有可能活动的地方。经过我身边时，他应该看了我一眼，但什么也没说。

4

向任务海域航渡途中，除了有一些例行的小规模单系统操练，大部分时间我们都比较从容。不当更的闲暇，战友们大多在餐厅兼娱乐室看电影或者健身，我常常一个人在住舱发呆。我设想头顶上方的景象，可能是风和日丽有鸥鸟嬉戏，抑或是阴云密布有巨浪来临，但深度计的读数总在不经意间提醒，海面以上的阴晴雨雪和春夏秋冬，通通与我无关。在这个完全密闭的钢铁罐子里，我只属于海水之下，一个仿佛独立于地球之外的世界，这个世界里没有舷窗，没有无线电，没有任何途径与舱门之外的生物发生关系——除非上浮。

程部端来一小盘开心果的时候，我刚要拿出笔记本写点儿什么。

“夜航时海面能看到海豚吗？”我问。

他有点儿意外，想了两秒钟，说：“没有。”我问为什么。他说：“海豚在夜间是有睡眠的。”

没过多久，老纪也来了。他显然不知道程部来过，手里也端着一个小白盘，是杏脯。他面容凝重，似乎想向我解释什么，或者造个句子安抚一下，看到我铺板上放着干果盘，尴尬而不失体面地轻轻一笑，把杏脯递到我面前，“喏”，表情立马回归平素的油滑。我伸手接盘，挤出笑容表示感谢，他的关心或者慰问或者安抚，就算是完成了。

我从没指望过老纪会向人低头，就像从没听说过他犯错。这是我作为他的徒弟，一直要努力向他学习的。这盘杏脯，是他给我的犒赏。

晚上，虽然同样是潜航，我却比平时轻松很多，也云里雾里想了更多。没做梦，也可能做了梦。醒来的时候舱室灯亮着，我一看时间，又是后半夜。

“今天咱们没狗更。”老纪说。他也是一副倦容。

“还是醒着吧。”程部说。

再一看，舱壁上的深度计也醒着。它的指针已从左半区跨越中轴线，正要滑入右边的红色区域。伴随那根轻薄的指针缓缓下探，潜艇被海水缓缓攥紧，艇体固壳断续传来粗细不一的咔咔声。我心里一紧，顿时倦意全无。

“听！”程部说。

我屏息，仿佛被攥着的不是固壳，是我的心脏。

“挑夫扛重担爬坡，不允许他喘幾声？”老纪说。

程部似乎笑了。我没能笑出来。老纪说完，环顾舱壁四周，艇指的口令就从扩音器里传来：“检查舱室水密！”

各舱回复水密正常，程部的兴奋劲儿还没过去，他俩聊了好一阵。老纪说：“他刚当兵那会儿，有的老兵到退伍也没下过极限深度，带着遗憾离开了部队。”程部说：“这些年的确变了，不仅要下到极限深度，还要挑战极端条件下的战法创新。”老纪说：“何止，连平时的航行深度都比那时候深多了，打雷打弹都是家常便饭，说干就干。”程部说：“一条雷几百万，咣一下就出去了。”老纪说：“要算钱，这几年从我手里打出去的雷弹，得有几千万，噢，不对，该上亿了，他妈的。”

他俩都笑了。我听完也笑出了声。

战斗警报打断了他们的谈话和我们的笑声。谁也没料到鱼雷攻击的战斗部署来得这么早。

程部坐在鱼雷发控台前装订战斗参数，嘴里一句一句重复艇指传来的口令，指尖在键盘上飞快点击。老纪站在鱼雷发射装置前检查仪器仪表状态，我端着一本数据集跟在他身后，他的手伸到哪儿我眼睛跟到哪儿，他报一个读数，我从纸面迅速查找核对。这是他带徒弟的教学法。我心里的佩服随着一个个数据蹦出来不断加深，这些数据显然早已在他脑子里定居。

鱼雷舱各项射前准备工作到位之后，是一小段安静的等待。程部后来告诉我，这是艇指挥员综合全艇各战位信息，尤其是声呐、动力状态和关键的航行要素，最终做出发射决定的决策过程，在这个过程里随时可能调整发射参数，延缓甚至取消发射。

越是安静越让人焦急。好在，深度稳定之后固壳承压也稳定了，没再发出令人恐慌的声响。在厚重的仿佛凝固的空气里，我回味着鱼雷发射准备的整个过程，努力记住一令一动的每个环节，揣摩鱼雷出管后引导方式切换可能带来的射前准备变化……

终于，艇指发出了“一号发射管，放”的指令，程部迅速点击按键，老纪果断拉起发射阀，随之而来的是轰的一声响，沉闷中带点儿粗粝，像从庞大的身躯挤出一个短促而响亮的嗝儿。我站在老纪身边，感到脚下传来一阵短暂的震颤，世界再次安静下来，一股强劲且滚烫的血液却涌上我的头顶，似乎是在为那一声耳朵无法听见的深海爆炸做好准备。

打完雷，并不急于上浮。程部仍旧紧盯发控台屏幕，从各项参数判断鱼雷出管后的状态，不时向艇指报告。老纪带领我一步步复原发射装置，他每做一个动作，嘴里都会大声说出阀门名称或者仪表读数，直到所有步骤完成。

“记住了吗？”老纪问我。

我用力地点了点头。

5

打雷耽误了睡眠，第二天大家都显得疲倦，可能只有我心里还隐约残留一些真刀真枪打完雷之后的亢奋。厨房在四舱，我照例端着饭菜去一舱，经过二舱时，艇领导和几个部长正在商量下阶段的行动计划，他们的饭菜摆在旁边的工具箱上，热气几乎冒完了。弯腰刚要钻进水密门，就听见艇长说：“那就这么干，杀他们个回马枪。”艇长的话音里透着十足的狠劲，仿佛整个海洋都由我们主宰，若是在电视剧里，此处必有一小节高昂雄壮的交响乐相配。

虽然没有音乐相助，但我的豪情还是被艇长说的最后三个字完全点燃。战位上二十八个阀门、十六个仪表盘，顿时拥有了飒爽的气质，布满舱壁和舱顶的管线，像一支整齐排列协同推进的大军，奔突在辽阔的阵地，连舱室中央备用架托着的冰冷的鱼雷，也变身成一个个蹲踞在起跑线上的健硕的运动员，充满了血气与自信。我端着饭菜，从未感到如此振奋，脚下的隔音垫似乎也感知到了我的兴奋，每一步都给我结实的回应。

程部似乎有看不完的书，我把盘子端到他跟前，他闻到饭菜香才把书放下。一舱气温全艇最低，饭菜爱凉，老纪也很快凑了过来。

“咱还打吗？”

“得打。”

“还不上浮。直接开干？”

“也好。”

吃的是猪肉炖粉条和清水煮西兰花。程部专吃西兰花，老纪就着老干妈豆豉，随便扒拉了几口饭，我拿粉条和着汤呼噜呼噜干了一大碗饭。收拾餐具正要往厨房送时，战斗警报突然拉响，按战斗部署，所有人员应该立即前往战位，关闭舱室水密门，可我端着盘子一时不知该往哪里放，左一脚右一脚在原地徘徊，完全蒙了圈。

“干啥呢你！跟着警灯跳舞吗？”老纪在舱室那头吼。

我立定，手里像捧着刚从锅里捞出来的熟山芋。

“过来啊！”老纪又吼。

我这才看见老纪吃饭时垫屁股的工具箱，赶紧放下盘子抱起数据集站到他身边。

“不是都记住了吗？”

我低头，手里翻开的书页上，那些数据渐渐变得模糊，成为一团躁动的蚂蚁，眼看就要突破白色的边界。

“你来。”

我愣在原地。

“上手。”

老纪说完，往后让了两步。我将目光转向程部。

“让你上就上嘛，别的新兵想干都不让干嘞。”

程部的鼓励让我豁了出去。这套操作在培训期间学过，在岸港的时候也练过，但真操实干起来可没那么顺畅。扭转每一个阀门该用多大力气，哪个阀门开关需转几圈，这些都是只有长时间反复操作才能积累的经验。我的手从来没有这么笨拙过，每一个阀门转动起来都磕磕绊绊，不是使劲过了头就是力道不够。直到战斗警报解除，老纪站在原地一动也没动，一声也没吭。好在，这只是一次假定深海遭遇敌情的快速鱼雷攻击操练。

“至少程序步骤搞对了。”程部微笑着，看了看我，又看了看老纪，“哪个新兵能像他一样记住这么多。”

老纪还是不作声。

“听说你当年可是到了上等兵才上的艇。”

老纪弯腰，端起盘子大步走了。

“老班长看你是个好苗子嘞。”

我目送老纪的背影穿过水密门，一股强烈的冲击波反复在脑壳里震荡。就在刚才，如果真有敌情，从我手里射出的会是足以把一艘潜艇击沉的鱼雷，货真价实的鱼雷！我两只手松散地握起来，摩挲了一阵，心里的大鼓敲了很久都没能平息。生猛汉子闯龙宫，我开始重新思考老纪说的这句俏皮话。怎样才叫生猛？

日子在船钟上一圈一圈地走，摞在记忆里的层层薄片似乎终于有了些厚度，就像我的笔记本里，被翻到书脊左侧的纸张，它们都是时间存在的证明。想到自己晚上睡觉没做梦的时候，我意识到已经好几天没做梦了。我突然开始想念那个黑洞，还有那些光的召唤。

“你这几天没做梦吧？”程部的问候不亚于那天狗更前老纪给我的那一记闷棍。看着他明亮的眸子，我脑海里不断回响四个字——怎么可能？

“每次你做梦都用脚后跟捶床板，汗珠子洗澡一样往下流。老纪，你师父，你一敲他就醒，起来给你又是按腿又是擦汗的。师徒情深啊！”

程部脱掉长航布鞋，边说边用脚尖把它们拨弄得和床板一样整齐，伸手薅住床板上的铁链，回头看着我笑。他的牙很白，脸盘像一簇绽开的浪花。

6

潜航费电，大深度航行更费，极限深度做鱼雷攻击前的战术机动并且实际发射武器最费。轮到程部担任值更官那天，我们按计划上浮充电。

“想不想上舰桥，去看看天？”程部问我。

刚要高兴，想起上次老纪的批评，我不由得苦笑。

“今天我当值更官，上浮充电，你给我当瞭望更。”程部说，“现在就去二舱等着。”

潜艇上浮的过程很复杂，大家操作起来都很谨慎，尤其是在这片陌生海域，谁也不知道水面上有什么没什么。艇长一道接一道地下达口令，仿佛要指挥这条大黑鱼在水里经历百转千回。终于，最后一轮口令从各舱室依次传来，所有机械设备运转正常，条件都已齐备，我眼睁睁看着艇长稍有点儿外翻的嘴唇果断张开——升潜望镜。

上浮到水面，各战位报告情况正常后，二舱就热闹起来。想抽烟的老兵把证件放在升降口下方一侧的桌面上，取一枚瞭望牌挂在脖子上，欣欣然爬进升降口。过完烟瘾的老兵们在升降口旁边聊天，仿佛憋了好多话，只有通着天的二舱才有足够的氧气够他们畅聊。不时有人从升降口钻进钻出，有的抽完一根就下来了，换其他人上去，有的很久不见下来，必定是烟头对烟头，一根接一根地抽了起来。老纪就是这样，别人开始吆喝着催了，他才赔着笑脸沿升降梯下来，从浓厚的烟味和滞留的时长来判断，他必定是加速吸干净第三或第四根烟屁股才舍得下来的。

桌子上的瞭望牌越来越多，老纪的话在不远处突然变得格外响亮。

“上去吧，瞭望更。”

他说完就转过头去和别人继续聊，或者压根儿就没转过头来。我把刚到嘴边的一句谢谢吞了下去，麻溜地扯过一枚瞭望牌挂在了脖子上。

头伸进升降口底部，一股潮湿沉重的空气裹着厚厚的海腥味砸在脸上。腥，比海边码头上的腥味浓烈十倍百倍，直让人作呕。从升降口下方抬头望，窄小的通道尽头糊满了从舰桥散落进来的灯光，却有几分恬淡。我快速向上爬，生怕此時响起紧急下潜的警报，从升降口顶部攀住把手往外掏身体的时候，竟然忘了该先掏左腿还是先掏右腿。

不及站稳，视野又被黑色的天空紧裹，压得额前一阵晕眩，抓住护栏站好久才渐渐适应下来。值更官程部始终专注于远处的黑，我顺着他的目光望去，黑色在冷月的亮光里氤氲，生成无限辽阔的混沌景致。他那么认真地瞭望，似乎早已陶醉于此。月亮从半空把银光洒到海面，被波纹碾成细碎而柔软的条块，由远及近漂浮着，在海面漾出一个椭圆形的光区。星斗躲在云幕后边，像是一只只害羞的眼睛，偶尔才会探出来窥视。此时，螺旋桨已停止运转，艇在月光里散漫地漂，桅灯被高高举起，同样高高矗立的雷达急切旋转着它的弧面天线，每转一圈都将自己的怀抱向桅灯短暂地敞开。风向渐渐稳定在月亮镶嵌的方向，月光就有了味道，微甘，一入口就化在舌尖上，风也更加凉爽了。

这一刻，如果能有一只海豚跃出水面，该有多美？

就在这一刻，风力突然变大，另一只桅灯在我脑海里猛然点亮，那天晚上被老纪叫醒，但堵塞在我脑回路里的梦，冒出来了！没错，就是那晚的梦境，梦里的一切都和现在的场景如此吻合，一片阔海，一轮高月，一盏桅灯，一个士兵，哦，还有海豚，我的梦里还有一只白色的海豚。我几乎叫出声来。海豚，你在哪儿？

不远处，荡漾着月光的细碎波纹里，一个白色的影子冲破波光跃出海面，转瞬间轻巧落下，没入水中，只留一条闪亮的抛物线映入我的眼帘。我不确定那是一条大鱼，还是一只海豚，也不确定这一切是不是幻觉。我赶紧揉揉眼睛，死盯住那片水域。

海风柔和，月光冷寂，安静的桅灯变得和月亮一样高不可攀。好几分钟过去，期待的腾跃没再出现，只有漂荡的粼粼月光，只有浮游的淡淡薄云，照映着一艘漂泊的潜艇。

责任编辑 张烁

【作者简介】高密，男，1986年生。现役军人，鲁迅文学院第39届中青年作家高研班学员。小说见《人民文学》《解放军文艺》《黄河文学》等杂志。