石头是石头的纪念碑

一

母亲捧着被老鼠啃坏了一角的米升子号啕大哭。她的眼泪洒落在半升糙米里，将一些泛黄的米粒儿涂上了一层晶莹剔透的釉色。多么诱人的釉色啊，它们时不时地透出闪亮的膏脂和勾引味蕾的香气，让我和一群弟妹们垂涎三尺，完全没有把母亲的哭声当成哭声，就當是一曲悠扬绵长的歌声。

母亲不哭她头顶着滂沱大雨，深一脚浅一脚走了十多里的泥泞小道，擦黑才赶到外公的家;不哭外公阴着一张老脸，在外婆的再三催促下，半天才用葫芦瓢舀出半瓢糙米，倒进她的米升子里;不哭她一声不响地摸黑往回走，一路上用蓑衣紧紧裹住怀里的米升子，生怕被雨水打湿了，被泥巴路绊洒了。她哭的是，家里穷得竟然没有一捆干柴能把她千辛万苦、忍气吞声讨要回来的半升糙米煮熟了，自己不吃，分给五个儿女吃。

连绵的阴雨持续下了一个多月，能吃的都吃完了，能烧的也都烧完了。万亩田畈中突兀而起的古牳山，古牳山脚下蜿蜒流转的谷米河，原本依次生长着稻草、麦秸、棉花、油菜，树木、灌木、竹子、茅草、柳藤、芦苇、鸢尾、菖蒲，一年四季，它们轮番生长，从来都是欣欣向荣，可是因为荒年，所有的村庄，所有的人，都像一群饕餮之徒，将方圆百里凡能作为食物、燃料、猪饲料的植物全都砍光啃光了。

田间的田埂和水沟，汇成通往萼城的陆路和水路，被耕牛吃过的旱草皮、水草蔸儿被成群结队的人用铁锄铁耙薅起来，人们抖落上面的渣土泥水，将它们沥干晒干后，填进了自家的灶膛里。这个离萼城还有七十里地名为“耿家畈”的村庄，没有人不知道牛粪也可以用来烧水煮饭。那时候的耿家畈，大多数农户向阳一侧的土墙上，都留有晾晒牛粪 的印迹，一圈圈，一片片，乌泱乌泱的。

母亲是断然不许用牛粪 烧水煮饭的。她说，在牛粪 的火燎烟熏中，再干净的东西也会变质变味。吃了这样的东西，就等于吃了一坨牛屎。

父亲一掌打掉了母亲怀里的米升子，这让她错愕，哭声更加凄厉。心有不甘的我们，就俯身趴在母亲的胯下，捧拾那些洒落一地的米粒儿。用小手在堂屋的泥土里抠来抠去，在各自的掌心中搓来搓去，直至露出它们应有该有的釉色。

我冲出屋外，从谷米河滩拖回一截湿漉漉的朽木，丢在堂屋中央。我大声质问，这个能劈成柴火吗？能生火煮饭吗？母亲见状，大惊失色，哭声变成了号叫。原来，这是一截死人睡过的棺材板。

父亲在悲愤中将一个摇窝劈成了一堆柴火。这个摇窝我睡过，弟妹们都睡过。这时候的父亲认为，以后不会有人再睡了。况且，经年楠竹编织的元宝形摇篮，陈年杉木打制的帆船形摇摆，干燥得一点火就能着，是今晚烧水煮饭的好燃料。父母一共生育了七个孩子，有两个孩子还没有来得及睡上这摇窝，一生下来就夭折了。存世的五个孩子，打我开始，依次在这个摇窝里吃喝拉撒，哭闹嬉笑，等待有一天翻身下地，把空出来的位置让给下一个即将出世的弟弟或者妹妹。

困苦让父亲决意不要以后的孩子隔年到来。那只温暖的摇窝，就在灶膛的大火中熊熊燃烧起来，让一个母亲，一群孩子五内俱焚。乌红和淡蓝的火舌舔蚀了雕刻在杉木板上的“丹凤朝阳”和“花开富贵”。那些画彩描金，都出自我的外公之手。外公心灵手巧。他是庄稼汉，又是泥工木工油漆工;是烧窑的师傅，又是酿酒的手艺人;是豆腐坊的坊主，又是走乡串户的摇鼓货郎;是捞鱼捕虾逮兔套黄鼠狼的能手，又是硝皮制革的老工匠。总而言之，外公掌握了农耕社会自给自足的大部分技能，哪怕是到了危困时刻，他也有本领不去求人。所以，当母亲连夜冒雨赶回娘家，向他讨要一升或半升糙米时，他面露愠色，觉得他的女儿女婿，我们的母亲父亲，真是世上最无用的人。

那个夜晚，在我和弟妹们争食一碗没菜没汤、没盐没油的糙米饭，又被母亲一人一巴掌掴得鸦雀无声时，父亲悄悄出门了。

二

天快亮时，父亲带回了罗支书开具的一纸证明。他如获至宝，说，孩子们有救了，今后的日子有盼头了。母亲不明就里，问他是不是拿了政府的救济。父亲把证明举过头顶，满脸喜色地说，我有宝藏金矿，还要政府救济？

父亲的宝藏金矿，就是我家门前的古牳山。既然是光秃秃的山，那要它何用？不如靠山吃山，一盘挪活，满盘皆活。父亲说。

古牳山的一草一木，一沙一石，都是老祖宗给全村人留下来的资源，哪是一家一户说动就能动的？母亲不信。她听我们这边的老人说过，一百多年前，我们的老祖宗还住在长江北岸的双柳村，那是江中的一处沙洲，洲上有两株百年老柳。庚午年夏季，暴雨肆虐，江水上涨，把男女老幼、家畜禽兽都逼上了丘头。村里有人驾船逃命，却被巨浪掀翻在长江里，连尸首都找不到。我的先人延春拖家带口，在丘头被淹没的最后一刻逃离了双柳村。小船行至江中，有一排黑乎乎的东西向他冲撞而来，那是一些瓜果蔬菜，家具器物，死畜亡人。延春用桨一一拨开，看到被洪水泡涨的死猪比牛大，死牛比大象还大，死人身上的衣服被洪水冲走了，赤身裸体，尸体比粪桶还粗。有些死人身上还挂着破衣烂衫，但一排绷得紧紧的纽扣会自己崩掉，时不时发出“叭叭”的声音。声音过后，露出一张鼓胀发白发亮的肚皮。这声音，这景象，把一船活人都吓得昏死过去。

说来也怪，以长江中线为界，江北暴雨骤风，江南阳光普照。小船载着我的先人，冲破中线，被湍急的江水推往谷米河，又被谷米河清澈的河水荡向古牳山。延春第一个醒来，睁眼一看，那山像一头水牛，跪卧在万亩肥沃的田畈。它拖着一条尾巴，在大地上划出了一条逶迤的长河，它再扭过头来，一头扎进河水里，吸吮着大地的甘露。六月的稻谷和番薯，玉米和高粱，青草和树木，就在这陌生的土地上此起彼伏，扑面而来。先人心动不已，于是安营扎寨，给前朝耿天官的后人耿老爷当起了佃户。

母亲说，虽说在明朝和清朝时期，这山脉田畈都是耿家的，但现在解放了，土改了，是人民公社生产队的，你想动古牳山的心思，社里队里未必同意。

父亲诡异地笑了。其实他想好了，开山炸石，以石换钱，他不会拿一分钱，他要把钱全部交公，换取生产队的工分。以前靠干农活儿挣工分，十分也就值五毛或六毛钱，如果有了采石场的副业作为补充，十分也许就值八毛钱或一块钱。这是全村人都沾边的大好事，他相信不会有人反对。

首先跳出来反对的人，就是我的母亲。母亲说，既然全村人都有份，为啥别人不操心你操心？再说，这开山炸石的活儿太危险，说不准，哪天连命也搭上了，一家人，没个主心骨不行。

父亲默不作声，埋头准备着他开山炸石的工具。他把干农活儿用的竹扁担劈开，想要削成一只十二磅钢锤所需的锤把。很快，两面是带皮竹片、夹层是无皮竹片，一共四层，一米多长的锤把，就在父亲的手里，大功告成了。

做完这些，父亲一点儿睡意也没有。他推门一看，雨已停歇，天色熹微，可以预见的光明好似呼之欲出。这真是一个好兆头。

三

父亲头顶朗朗晴天，身披道道霞光，向古牳山出发。他的左肩扛了一把三角铁耙和一把十字铁镐，昭示着他坚强不屈的意志和愚公移山的决心。几根富有弹性的竹片落在他的右肩上，挑起了一只硕大的八角钢锤，钢锤就在他的背后上蹿下跳，跃跃欲试。他的前胸斜挎了一个不伦不类的包袱，似乎包藏着一个不可示人的秘密。他的腰间插满了长短不一的钢钎和几件铁器，它们与一只瘪嘴铝壶发生着频繁的碰撞。“咣当，咣当”，像口令一般，催促着他出征的步伐。

开山炸石，一个人做不来，得有人主动协助，至少得有人被动配合。早前，父亲把全村的男人都吆喝了一个遍，但没有一个人理他这个茬儿。生产队开工了，各人该干啥事儿就去干啥事儿，剩下父亲一人望着古牳山翻白眼儿。

沉思良久，父亲终于物色到一个他认为比较合适的、可以被动配合的对象。这个对象就是我。

我说，我还要读书呢。那年，我才十四岁，离初中毕业还有一年。

他说，不读了，再读就要饿死了。

我说，石头能吃？

他说，能吃。吃了不饿。

我对他的恨意由此而生，但我无法拒绝一位父亲饱含热泪的邀请，只能默默地跟在他的身后，踏上羊肠小道，翻过长满青苔的峭壁，去寻找一只埋藏在深山里，能喂养自己也能喂养弟妹们的米升子。

这山我来过，每年清明前后，母亲带领我们踏青。有一次，我发现陡峭的石壁上，有一串像小孩脚印一样的凹坑。我问母亲，这是谁家的小孩，足底竟有这大的力量？母亲说，这是古时候的小孩踩在泥巴上留下的脚印。后来啊，泥巴变成了岩石，沧海变成了桑田，小孩变成了神话。我现在想，走在前面的这个人，是不是从远古走来的那个长大了的孩子？走在身后的我，是不是要跟着他回到远古的那块泥巴或者石壁中去？

在半山腰，父亲停下脚步，像是对我说，又像是自言自语。就是这里了！

他卸下身上的包袱和工具，在山地踱步。踱來踱去，看准了一堆乱石。在乱石后面，有一丛难得一见的小灌木，开满了白色的小花。

父亲打开包袱，将几件物品摆放整齐。“扑哧”一声，从灌木丛中飞出一只白头翁鸟。父亲迅速伸手，掏出一只由草茎、兽毛、鸟羽交织的鸟巢。三只毛茸茸的雏鸟扬起嫩黄的鸟喙，朝着父亲一张一合。父亲想都不想，连巢带鸟扬手扔向了几米开外。

那包袱里的几件物品，是他去年秋天从谷米河滩采回来的蒲棒，从镇上供销社捡回来的马粪纸。他拿蒲棒代替了香烛，把马粪纸裁成冥币大小代替了黄表纸。他点燃祭品，算是拜祭了山神。

然后，他用十字镐卖力地刨开山地的表层土，令我用三角铁耙将松土扒开，露出大片的山石。

古牳山可以让人产生神奇和惶悚的想象。灌木和茅草被疯狂砍伐后，它们的根须深入土里，结成一张密密麻麻的网。撕开这网，土被雨水渗透，漫出像血一样浓稠的泥水。

父亲敲掉一块裸露的山石，凑在眼前查看。山石的断口部分，呈现出米白色的光芒。有一串红色的泥水从山石表面滴落，流进他的指缝里，再顺着他的指尖滴落在地上。

父亲将包袱撕成两指宽的布条，缠在自己的左手掌和右手掌上。他让我照做，帮我捆扎结实。我坐在一块岩石上，两手紧握着一根两尺余长的钢钎，钢钎插在我的两腿之间。

父亲站在我的对面，甩开了开山的第一锤。沉重的钢锤被纤柔的竹片提起，从他的右脚划到左肩，落到后背。再从后背飞出一道优美的弧线，准确地降落在我两手紧握的钢钎头上。“当当当”，震得我的手掌发麻。

“你双手抓住的不是钢钎，是一只野兔的脚。你抓紧了，不脱手，才有兔肉吃。”父亲说。

我眼都不敢眨，生怕手下一滑，父亲的钢锤会砸烂我的一双手。但从他头顶上落下来的钢锤，都能准确地砸在钢钎上，钢钎将岩石凿出了一个铜钱大小的白印。

父亲每次落锤后，都让我转动一下手中的钢钎，如此反复。到了下半晌，钢钎终于钻进了岩石的内部。父亲往那个小孔里注水，差不多快有一尺来深的时候，他让我抽出钢钎，自己俯下身去，用一只长长的铁勺子，掏出炮眼里面的石泥，再换上一根稍长的钢钎。

这一次，父亲要我抡锤，他掌钎。他往掌心啐了一口唾沫，全然不顾掌心还隔着几层布条，仿佛有了这口唾沫，他的力量又能增加几分。他双掌一搓，恨恨地说：“我双手抓住的不是钢钎，是一只野兔的脑袋，你看准了，用力砸，才有兔肉吃。”

我学着父亲的样子，提起钢锤，努力地朝背后甩去。不承想，我还小，钢锤太重。我就那样后仰前倾了几个回合，一锤砸在了父亲的虎口上。鲜血飞溅到我的眼里，天空血红血红的。

四

好不容易凿好了炮眼，父亲揣着罗支书的证明，找萼城公安局批炸药条子去了。有了条子和票子，萼城的供销公司才会称斤称两卖给他炸药。

买炸药的钱，他早一天就筹借好了，放债人恰恰是我的外公。

那一天，皎洁如新的月光，把父亲的举债之路映照得通亮透明。十多里崎岖不平的土路，像被泼过一层清油，他脚底生风，哧溜片刻就到了。然后，父亲毫不迟疑，抬手就去敲那扇从来没有敲过的大门。当外公露出半个脑袋打探究竟时，他发现眼前的这个男人，神态有着从未有过的自信自得，还有人到激动之处的语无伦次。在外公的印象中，这个男人应该笨拙得像一头猪，应该有秕糠似的谦卑和矮墙般的沉默寡言。所以，父亲肩披月光斗篷，像一名古代斗士的样子，让我的外公十分吃惊，他张开大嘴，半天才说：“咋的？半升糙米这么快就吃完了？你那五只正在抽条的小猪娃儿，怕是十吨糙米都不够吃啊。”

父亲如此这般向外公解释，外公死活不肯相信。最后，父亲说，只要岳父大人肯借给我二十块钱，一年后，愚婿必定以两百元的本息回报。那年头，两百元钱能造一幢三开间的土坯房。况且，外公有烧制青砖的手艺，他早就有把祖屋土砖换成青砖的想法，但无论是这些年来出售鱼虾豆腐谷酒，还是贩卖针线玩具兔子皮黄鼠狼皮的零星所得，离那个造房的各项开销应承还有相当远的距离。今夜，父亲的不请自来，正好让外公的瞌睡遇上了枕头，他们一拍即合，达成共识。

那时辰，外婆可能睡着了。恍惚中，她隐约听到堂屋里两个男人的小声交谈，于是披衣坐起，竖耳细听。这一回，她不知道是要支持还是反对。

父亲买回的炸药，叫“硝铵炸药”。但在母亲看来，它就是外公豆腐坊里的豆渣，灰白杂黄，掺水糟粕。父亲将炸药平摊在太阳下晒干，再找一个无人知晓的角落藏起。他还有十只雷管和一卷导火索，都在不同的地方分别藏起。这种保管方法，是萼城供销公司的人告诉他的。炸药、雷管、导火索，三样如有一样丢失，还不至于造成社会危害。

不知怎么的，有一只雷管流落到了我的四弟手里。一寸多长、筷子头粗的红铜管，在一个六岁小男孩苍白的嘴唇下闪着金光，漫溢出一串忽长忽短、抑扬顿挫的哨音。四弟衣衫褴褛，赤脚踏歌，惹得周围的一群孩子都要去争抢那一小截红铜管。我认得那是父亲刚刚买回来不久的雷管。

我挥拳打走了别家的小孩子，叫四弟站稳了不要动，不要咬破了铜管。他惊讶得目瞪口呆，定定地站在那里，等着我从他嘴里取走他自认为能发出魔幻之音的小铜管。我问他铜管是从哪里来的，他说是从母亲的“金柜”里偷出来的。“金柜”是母亲放置在床头，用一块花布帘子遮挡住的正方形红漆矮柜，里面装了一只马桶。据说，那是我外公送给我母亲的嫁妆。至于说为什么要叫“金柜”，大概是农村人把那些屎啊尿的，当成了金子吧。

我把四弟的行为告诉了母亲。她哭喊着，手中挥舞一把笤帚，去追打四弟。正巧遇到父亲回来，等弄清原委，他飞起一脚，踢在四弟的后背上，四弟当场昏死过去。母亲的哭声更大了，她抱着四弟，朝父亲一头撞去。

父亲接过四弟，拎起他的两只小脚，将他倒立在半空中，上下抖动了几下。后来又和母亲合手，将四弟平放在堂屋中间的一张竹床上，不停地抚摩拍打他的前胸和后背，直到四弟吐出了一口长气。

自这以后，四弟恹恹的，始终打不起精神来。父亲就让我二弟、三弟每天留下第一泡晨尿，给四弟煎草药喝。父亲说，“童子尿”能治跌打损伤。那时候，我刚过十四岁，父亲说我尿色浑黄，已有杂念，不能救四弟了。

五

父亲去萼城买炸药那天，放了我一天假。我又能像平常那样去学校上学了。学校就在外公村庄后面，上学放学，都要经过外公的门口，但我很少看见他。白天，他都在田间河溪山野里，或者在别的村头巷口，吆喝着是人是兽都能听懂的号子。

我的老师田炳章说，你已经一个星期没有来上课了，你还要读书吗？我读书那会儿，学生自带桌子板凳上学，教室里已经没有了我的课桌。炳章老师说，那你就站着听讲吧，也不收你一学期三元钱的学杂费了，但书本费是不能免的。下一次，叫你父亲带来。

我站在教室里一整天，直到傍晚窗外飘来乌云，天空下起瓢泼大雨。我一路小跑去了外公家，想避会儿雨，吃口饭，等雨歇了再回家。

外公亲手将一条麻袋对角折好，披戴在我的头上。他说，回家去吧，回家吃饭去吧。外婆看见了，骂外公，死老鬼！第二天清早起床，我避开父亲，告诉母亲，我要去外公家还麻袋。其实，我想上学。一节课还没有上完，父亲突然出现在教室里。炳章老师还以为他送书本费来了。关切地说，课桌带来了吗？父亲不搭理，上前揪住我的耳朵，徑直往门外走。边走边说，上山，打炮眼，炸石头。

炳章老师惊讶了半天，然后摇头晃脑地说，何如今晨天地间，咄咄怪事满眼前。接着又哀叹，难不成，知识就不能当饭吃？

我被父亲押着，回到农历七月燥热的古牳山上，又开始了恒心与毅力的角逐。他抡锤的时候，我是他砸进岩石里的一根钢钎，他想把我牢牢地钉在山腰上，将来成为主宰这山的男子汉。我抡锤的时候，恨不得将他掌中的钢钎砸成一张薄纸，然后当着他的面撕得粉碎，扔到山下去，扔进谷米河里，让河水冲得远远的。

大多时候，父亲抡锤，让我掌钎，因为掌钎比较省力。但我更愿意使出吃奶的力气，去砸烂他手中的钢钎，直到钎头开出卷曲的花朵，钻头磨成钝器。

父亲总有办法让他的信心燃烧，将我的念头浇灭。他生起炉火，将钢钎的一头烧得通红。然后抽出钢钎，垫在铁砧上敲敲打打。在不绝于耳的“叮当叮当”的敲打声中，在最后一刻“吱哧吱哧”的淬火声中，被磨短了一截的钢钎，又能满血复活，长出钢铁利齿来，在下一个晌午，继续肆无忌惮地屠噬着我的心。

六

父亲拿着九分钱一盒的红花牌香烟，挨家挨户地宣告他的平生壮举。明日午时八分，古牳山将响起三声炮响，炮声一过，财神爷将把钱直接打进你们的工分手册里，等到年底，要鱼有鱼，要肉有肉。

说到肉，父亲趁母亲下地干活儿之机，把家里唯一的一头“糙子猪”宰杀了。除了祭祀财神爷，还得笼络乡亲。

听说要打牙祭，生产队也不出工了，男人女人跑回自己的家一番倒腾，有的抱了一捆柴火，有的抓了一把糙米，有的拿了一碟油盐，都朝我家拥来。我母亲从地里赶回一看，门前已是热火朝天，一头“糙子猪”连皮带肉外加下水，不足三十斤，全都炖在临时支起的一口大铁锅里，那锅正冒着热气，鼓着血泡。母亲一声惨叫，哭着跑开了。

母亲的悲痛，并不能阻止人们的热情。他们很久没有开过荤、开过心了，嘴角的哈喇子都快流到地上了。前不久的连绵阴雨，让人浑身发霉;多年不遇的荒年歉收，让他们面色发青。今朝，父亲的非凡举动，一扫他们脸上的阴霾，同时也给他们带来了不可多得的口福和笑料。

罗支书也来了，他还带来了一坛自酿的烧酒。酒倒在粗陶瓷碗里，竹筷子举在每个人手上。但罗支书按住筷子，不许大伙儿动手。他要等父亲的炮响之后，讲讲农业为主，副业补充;讲讲大人小孩，生产生活。

时辰一到，人们齐刷刷地将眼睛转向了古牳山，只见半山腰腾起一片乌云，接着一声清脆的炮响，催赶着那片乌云向村庄这边飘来，遮天蔽日。这是土层和碎石、草皮和断枝组成的云雨阵，它们一路飘移，打倒了田间地头的秧苗，冲破了庄户人家的屋脊。有一个石臼大小的圆石正好砸进了煮肉的铁锅里，锅破火灭，汤水肉沫四溅，人们抱头鼠窜。

说好的三声炮响只有一响，另两个是哑炮。父亲满脸血污，狼狈不堪地跑回村庄，发现空旷的场地上，一堆废柴烂铁之中，一个圆滚滚的石头正冒着热气。这是父亲装好雷管炸药后，压在炮口上的一个石头。他以为压上这个石头，就万事大吉了。

古牳山岿然不动，只被父亲炸掉了一点儿皮毛。呆若木鸡的罗支书清醒过来，对我父亲丢下一句话：

“响屁不臭，臭屁不响。我看你屁都不是！”

七

在村民众口一词的讨伐声中，父亲羞愧难当，连夜逃往大别山，拜师学艺去了。

父亲外出的这些日子，是我最难过的日子。不是难过父亲，是难过我自己。每天，从前的同学照旧背着书包打我家门前经过，而我看见他们远远走来，只能躲进空空的猪圈里默默抹泪。父亲走掉了，这个塌下来的天，得由我顶起。我每天跟在大人身后，在生产队里干农活儿。母亲除了干农活儿，夜里还要去外公家学做豆腐，她用卖豆腐的钱逐家逐户地去赔偿，以求每日低头不见抬头见的乡亲们，还给她一个和从前一样的笑脸。

不过，我也有开心的日子。我可以不去古牳山开山炸石了，我把父亲留下的家什工具等废钢烂铁，全都卖给了收购站，把钱全都交给了母亲。

可是，好景不长。三个月后，父亲又回来了。他还带回了一个六十多岁的瞎子。瞎子自称姓耿，人送外号“耿瞎子”。

耿家畈的人，每天都能看见耿瞎子手持一根与众不同的钢筋手杖，他的胸前永远斜挂着一个破旧的半导体收音机，收音机里永远播报着中央人民广播电台的新闻。在耿瞎子的帮助下，父亲重起炉灶，又操起了旧业。他只字未提被我卖掉的工具，但仍像押解犯人那样，每天将我押往古牳山，早出晚归。

凡是瞎子，都有过人之处。我发现，耿瞎子是一个开山炸石的老手。他凭着手中的钢筋手杖，能把古牳山的土质岩层、密度硬度，摸索得清清楚楚;又通过耳听手触鼻闻，能把山石的大小形状、颜色光泽，分辨得明明白白。

耿瞎子关掉收音机，批评我父亲说，你放了空炮、哑炮，原因就在于炮眼太浅，炮口太松，雷管瞎了，炸药潮了。

我对耿瞎子有了好奇。他也来了精神，像讨好又像炫耀似的对我说，我收了你父亲这个徒儿，那是一个缘分。再收了你这个徒孙，也算后继有人。

我清楚我的心思完全不在这山上，我的心思一直在炳章老师的课堂里。所以，我脱口骂了耿瞎子，说你妈生了你这个瞎子也是缘分？

父亲一巴掌打在我的脸上，骂我犯上作乱，会遭五雷轰顶。

耿瞎子干笑几声，说算了，小孩子，不懂事。其实他内心明白，他得使出浑身解数，赢得陌生人的信任，特别要赢得罗支书的信任。

耿瞎子逢人便说，他年轻时去过攀枝花，参加过“三线建设”，他会制作炸药，会安装雷管，会爆破山崖，会排除哑炮。在一个日头当顶的正午，三线建设总指挥期待已久的一声巨响很久不响。于是，人们自觉地让出一条道来，目送他雄赳赳气昂昂地健步上前。那时他还没有瞎眼呢，他像一个英勇的排雷兵，小心翼翼地趴在炮口，大胆娴熟地操作。忽然，炮响了，他的眼也瞎了。

从此，在继续与耿瞎子的密切接触中，我和我父亲知道了小炮和大炮的区别，知道了体积与药量的关系，知道了炸点对山体崩塌方向和距离的影响。还知道了片石、寸口石、瓜米石的規格，以及不同规格的石料在建筑工程中的不同用途。

这以后，耿瞎子计谋着，要弄出一个大动静。

这正好与我父亲的想法不谋而合。于是，耿瞎子一屁股坐在草地上，举头望着蓝天。我不知道他能看见什么，只见他飞快地翻动泛白的眼珠。他的那些技巧秘诀，仿佛不是从嘴里说出来的，而是从凹陷的眼帘子中挤弄出来的。

耿瞎子的钢筋手杖往山上哪处一戳，哪处就是我们父子要凿打的一个小炮眼。他以这个炮眼为圆心，在周边画圈，圈内就是我们父子要扩展深挖的大炮井。这个炮井只能容纳一人，我们父子轮番在井上井下作业。在炸药和撬杠的攻势下，炮井缓慢垂直下伸。

我仍然记恨父亲的那一巴掌，在我铲完井底的石头渣滓，父亲用一只绳系的铁桶，吊装完这些石头渣滓后，我就躲在井底不肯出来，任凭父亲喊破了嗓子。后来他不喊了，领着耿瞎子，一前一后下了山。

头顶那个箩筐大的井口渐渐暗淡下来，一群忽明忽暗的星星冲着我眨巴眨巴眼睛。我仿佛听见了母亲的呼唤。她声嘶力竭的哭腔，来自遥远的山脚。我双腿侧蹬，从炮井的石壁上攀爬上来，向母亲奔去。黑暗中，我的脚底一滑，跌下了山崖。

我醒来时，已经躺在了自家的床上。母亲守候一旁，轻轻抚摸我的额头。我说，我肋骨疼。母亲说，怕是摔断了。父亲照例让我接二弟、三弟的“童子尿”喝。他坚决不要四弟的“童子尿”，说他受过伤，肾气不足。我问四弟，人尿好喝吗？他说，是甜的。我很生气，觉得四弟人小，不分是非。直到很久以后，我才意识到，四弟这么说，是相信了尿的功用，他希望我快些好起来，他自己快些好起来。

我把二弟、三弟的尿液，连同父亲的草药，都倒进了阴沟里。

八

我不能上山干活儿，只能躺在家里养伤。秋后的一天中午，我明显感到床头连同大地抖动了一下，接着耳边传来一声闷响。我知道，父亲成功了。走出大门一看，古牳山果然豁出了一个大口子。

这季节，男人和女人都有了空闲，学生也有假期。罗支书号召大伙儿上山抢活儿。除了年龄尚小的四弟，我大妹、二弟、三弟都去了，但我母亲是坚决不肯去的。她继续去外公家打豆腐，沿村叫卖，回到耿家畈，还给每家每户送豆腐。别人家也不是非要吃她做的豆腐不可，但她乐意这样。她说，我父亲的石头是硬的，她的豆腐是软的。这样以柔克刚，来冲减我父亲的罪孽。

听弟妹们回来讲，罗支书组织大人小孩，清理了被父亲炸塌的那一大堆石头。片石被卖到长江沿线做了驳岸，寸口石被卖到公路段浇成了水泥路，瓜米石被卖到城市盖了房子。我问弟妹，那你们小孩子上山能干啥呢？弟妹们说，拿一把小铁锤，把大石头锤成小石头。

罗支书也不是让人白干活儿，大人记工分，小孩充抵学费。他还以集体的名义，举行了一次采石场成立暨庆功大会。那天，还是在我家门前，架起了三口新铁锅，围坐了全村人。除了我和我母亲，整个村庄，都被兴奋和激动笼罩着。

罗支书宣布我父亲为采石场场长，这让他的五彩唾沫泡子飞上了天，也让他的师傅耿瞎子倍感自豪。也是那天那样的一个酒后场合，我父亲才第一次公开了他在大别山的奇闻。

他说，我是像两万五千里长征的红军那样，一步一步走到大别山的。那山有多高多大，你们知道吗？几千几万个古牳山都不止。山高山大都不奇怪，奇怪的是没有一个采石场。我转了七七四十九天，找不到一个破皮烂肉的山峰。我在大别山区拜访了多少个村庄，你们知道吗？我数了又数，一共九九八十一个村庄。村庄有大有小，人口有多有少都不奇怪，奇怪的是……

父亲停顿下来，侧眼看了一下怀抱钢筋手杖，肩挎收音机，端坐在身旁的耿瞎子。耿瞎子哪能看得见父亲征询的目光呢？他像是在听新闻，又像是在想问题，一直沉默不语。倒是罗支书爽快，催逼父亲，你说，你快说！

父亲接着说，奇怪的是，我自己都不知道是怎么晕头转向走到了一个村庄。这村，村前有河，河前有山，山不高不大，像古牳山一模一样。

莫非那村就叫耿家畈？年长的村民不相信父亲信口开河，嘲笑他说。

哎呀呀，您说的正是。父亲把大腿猛地一拍，正色道，天底下哪有这等巧事儿？那村真叫耿家畈。

说完，他趴在自己的腿上，呜呜地哭了起来。

人们继而转向耿瞎子求证。耿瞎子这才关掉收音机，他卖了一个关子，并不直接印证我父亲所言。只说，我就想问一问，你们耿家畈村前是不是有一口塘？

要说那口塘，耿家畈全村人都知道，叫“墩子塘”。

耿瞎子再问，那你们是否知道，那塘为啥叫“墩子塘”？

耿家畈全村人都不知道了。

耿瞎子夹了一块肉丢进嘴里，又抿了一口烧酒，双手放在钢筋手杖的弯把处摩挲，直到露出少许锃亮，又正了正胸前的收音机，才慢悠悠地说，从前这塘不是塘，是土墩子。有一年，我的先人耿天官回乡省亲，看见这墩子挡在老家门前不吉利，就令人挖平这墩子。不承想，挖出来的新土冒出了鲜红的血。耿天官自觉不妙，不许再挖了，墩子还是那个墩子。耿天官回京后，遭奸臣谗言，被革职灭门。留在耿家畈的这支后人，连夜携家带口逃亡，躲进了大别山。临走前，他们把墩子挖成了塘，灭了这个晦气的地物。但这地还是耿家的地，耿老爷，以及后来的耿老爷，每年都要回来收租子，是不？

耿瞎子所言应该不虚。不然，这塘为啥叫“墩子塘”？耿天官的后人又凭啥在大别山的深处，依葫芦画瓢，重建了一个耿家畈？

至于耿瞎子是如何成为神炮手的，又是如何邂逅我父亲的？他们之间，有着怎样鲜为人知的故事？我父亲没说，耿瞎子也没说。

九

冬天，我能下地干活儿了。母亲让我多休息一些时日，父亲也没说什么，他照旧和耿瞎子一起上山下山。从山上开采下来的石头，还有采石过程中产生的石硝，像大山小山一样堆积在谷米河滩，经雨水冲刷，浸红了河水。很多鱼虾时不时地钻出水面，吐泡换气。一些村民拿了各式工具，在谷米河两岸打捞鱼虾，但他们都没有捕到大鱼。从前，谷米河底有身长体大，性情凶猛的鳡鱼、乌鱼，河草中游弋着鲤鱼、草鱼、鲫鱼，河口还洄游着翘嘴鲌、团头鲂、沙鳅、银鱼，它们可能去了下游的某些个水凼子，等待下一个换水投生的春汛。

我和四弟在家做伴的日子，和他说到谷米河与鱼。有一天，四弟兴奋地告诉我，河里有一条大鱼。他带着我来到河边，真有一条大鱼袒露着白色的肚皮，漂浮在血色的河水里。沉入水中的狐尾藻、水蕨、苦草，挺出水面的梭鱼草、鸢尾、芦苇都烂掉了，和鱼一起发出腐臭气味。

四弟要我捞鱼。我说臭了，不能吃。

我们沿着谷米河下游行走，寻找一处清水凼子，试图抓回一条活鱼。直到黄昏，我们都没有找到清水凼子，也没有抓到一条活鱼。回到家，死鱼白晃晃的肚皮，总在我的眼前晃来晃去。我想起了母亲说的“庚子大水”，以及江中的浮尸。

这天深夜，父亲从外面回来，把我和弟妹叫醒。他从怀里掏出一个纸包，发给我们每人一个法饼。白天，父亲去了萼城，他外出联系销路，罗支书特批他每天领取两角钱的生活补助费。他手里有了小钱，就给我们带回了零食。听他说，这法饼三分钱一个，他一共买了六个。母亲没要，我也没要。我回到房间蒙头睡觉。

第二天早起，父母上工，大妹和二弟、三弟上学，家里只剩下我和四弟。他递给我一个法饼，说，你吃吧，这饼好吃。我问他，是父亲留给我的饼吗？他说，不是，这是我的饼。我说，那你怎么没吃？他说，我吃了，我吃的是你的那个饼，这个是我的那个饼。

好吧，我没有吃父亲的饼，我吃的是四弟的饼。我自欺欺人地想。话没出口，一股酸水早就在我的口腔里翻涌。

十

由父亲负责的采石场，产量越来越大，销路也越来越广。在冬天水路消退的时候，他走陆路，去长江沿线的集镇、城市推销石料。

听父亲说，除萼城外，往上，他到过武汉、宜昌、奉节;往下，他去过黄冈、九江、安庆。他有时是自己一个人去，有时是带着耿瞎子一起去。

耿瞎子在古牳山一炮打响，又以耿天官的后人自居，现在有了很高的威望。刚来耿家畈时，他住在生产队的仓库里，在我父亲的邀请下，在我家搭伙。但时间长了，他受不了我母亲的冷嘲热讽，就开始抱怨我父親，又找罗支书反映情况。于是，罗支书安排全村各户轮流管饭。耿家畈三十多户人家，耿瞎子一天吃一户，一圈吃下来差不多一个多月。这一个多月里，我和母亲鲜见耿瞎子，也少了不少烦心事。

一个月后，有关我父亲在大别山寻师拜师的故事，在村里悄悄流传开了。

话说大别山深处的八十一个村庄，大人小孩，男人女人，没有人不知道有一个外乡人沿途乞讨。他逢人便问：“有放倒高山的神人吗？”“有能吃饱肚子的石头吗？”人们看到这个破衣烂衫、口音含混的中年男人，都摇了摇头。中年男人失望地走开了，走着走着，迷失了方向。他在山梁上跋涉，在山沟里打转儿，他的嘴唇因为干渴像是晒干了皮的紫茄子，他的一双手像是爬满了树根的黑土地。中年男人伸手去河里捧水喝，一捧清澈的河水在黑土地上流淌，他的视线透过指缝，瞬间惊呆了，他以为他回到了耿家畈。

这时，一位老年人出现在中年男人面前，他拍一拍胸前突然哑了声的半导体收音机，用钢筋手杖往地上猛一戳，朗声说道，这里就是耿家畈。

老年人说他叫耿达明，豁达的达，光明的明。耿达明热情地将陌生的中年男人带进自己的小屋，烧火做饭，留宿过夜。这一夜，是耿达明唯一没有打开收音机的一夜。他们在不需要电灯、不需要油灯、不需要蜡烛的黑暗里，一直坐到天明。他们喝了两斤烧酒，说了几箩筐废话。中年男人这才知道，耿达明是个单身汉，还是个瞎子。

这是一个心明眼亮的瞎子，他清楚中年男人的来意和心愿。凌晨一到，耿达明就对中年男人说，算你找对人了！走，我跟你去耿家畈！

十一

快过年了。今年破天荒，生产队给每家每户分了鱼，分了肉。男女劳力的工分手册里多出了工分，他们拿工分兑换成现金，拿现金买回了年货。

现在的父亲很神气，他从布口袋里掏出年货，一件一件地展示给我们看。他给母亲买了一块的确良布料，母亲说，谁冬天里穿的确良？父亲觉得当头遭人泼了一瓢冷水，他不说话，双手迟疑了一下，直接跳过我，给大妹一块人造丝头巾，给二弟和三弟一人一个铁皮铅笔盒，给四弟一双白球鞋。他没有忘记给自己也置办了年货，是一个黑色人造革手提包。发完这些，他看着我，欲言又止。然后，有点儿不好意思地掂了掂手提包，他以为他这样外出联系业务，看起来更像一个干部。

谁信呢？我掉头走了。

这个春节注定不会快乐。四弟让我陪他玩，我没有答应，每天我一个人去河滩，看着冬季干涸的河床，即使前方没有去路，也不想回家。

春节还没有过完，父亲就拉了耿瞎子和我，还有男女劳力上山了。罗支书给采石场做工的人，每人每天都发一毛钱的补助。自觉自愿上山的人多了，那还得由我父亲挑选。

耿瞎子和我父亲计划多挖几个炮井，这样炸下来的山石，能让全村人吃上小半年。这是一个宏大的工程，从这年冬季到第二年夏季，他们日夜操劳，五个炮井依次钻进了古牳山的腹部。

父亲炸山的技能，已经达到了炉火纯青的地步。每次挑选炮址之前，他都要侧着身，背着手，眯着眼，在现场煞有介事地走一圈。走完一圈后，由他确定的炮眼，十有八九都能得到耿瞎子的认同。有时候，父亲还要趴在地上，手里拿一截小树枝当准星，瞄准前方某一处景物，左瞄瞄，右瞅瞅。他说这是在测量飞石的距离，不能让炸起的石头飞得太远，如果砸死了牲口和人，砸毁了庄稼和房屋，他和耿瞎子都没有颜面。别人打好了炮眼，通通得由我父亲亲自装填炸药。他先是拈一点儿炸药末子在拇指和食指之间捻一捻，然后把食指伸进嘴里舔一舔。药越苦，质量越好，味儿淡说明杂质多。我父亲还要根据炸药的干湿程度和质量好坏，来决定这只炮眼填装炸药的分量，不能差之分毫。每次分配完炸药，他还要挑起两个手指，故意从中拈出一克两克出来，以显示他的估量万分精准。往炮眼里填装完炸药后，他就开始用铁镐的木把，一杵一杵地夯实炸药层。这夯药的力道全都掌握在他的手腕上。如果用力过猛，容易引起爆炸;如果填埋松软，威力就打了折扣。最后，最关键的一步，是用红泥封口，那泥要不干不湿，能把炮口密封得不透气，不渗水，像铅封的炮弹头一样。

这个过程，耿瞎子不需要再指指点点。他只需要我父亲派人将他带入安全地带，自顾自地坐在那儿，听着他的半导体收音机。

刘兰芳的长篇评书《岳飞传》开讲了。

与此同时，父亲手拿一支香烟，点燃导火索。他并不急于离开，习惯性地一屁股坐在炮眼上。导火索一端喷薄而出的火药味，和一支劣质香烟的氤氲之气，一并被他吸入到自己的肺里，真是沁人心脾。这一刻，他陶醉得让等候他的人都揪了一把心，捏了一把汗，催促他快跑的声音盖过了山梁。他这才大口大口把手中的香烟抽完，将烟头往地上一摁，随后嗖地腾起身来，拔腿就跑。等他跑到安全地带，在等候的人群跟前站定，炮声刚好响起，不早到一秒，不迟到一秒，像是一尊应声落地的山神。

十二

夏季，也是新生报名的开学季。我对四弟说，你去读书吧，替哥哥读书，让炳章老师教你念诗，炳章老师人好学问高。四弟很期待，偏着脑袋问我，做了炳章老师的学生，有饼吃吗？我说，把书读好，将来想吃啥就有啥。四弟很兴奋，暗地里在为上学做准备。我有时发现，他一个人在房间，把那双白球鞋穿了又脱，脱了又穿。我好奇地打量他，他总是神情慌张，飞快地脱下鞋，又飞快地找个地方藏起来。我想，他是怕我没有得到父亲的年货，睹物生情，伤心失意吧。

一夜的暴雨，又让谷米河涨水了，河滩的红沙被河水冲击拍打，呈现出一道道曲线，最近的曲线延伸到河水中，划出了千般的袅娜，万般的旖旎。

傍晚收工时，采石人三五成群地走下古牳山，他们来到谷米河边，跨过拦水石坝，朝村庄靠拢。

有人发现下游的芦苇荡里，漂着一条泛白的大鱼。人们蜂拥而至，竟是我四弟匍匐在水里。他的单衣向上翻卷，裸露的脊背被河水泡得发白。

父亲惊慌地跳进河里，把四弟抢捞上来。四弟的右手还紧紧抓着一只白球鞋，另一只鞋不知去向。事后，人们猜测，四弟可能是想過河上山，他怕打湿弄脏了白球鞋，就赤脚跨过石坝，因为脚底湿滑，才跌入河中。他上山干什么呢？是想找我，还是想找父亲？是要告诉我们，他明天就要上学去？没有人回答，这是一个谜。

四弟佝偻着身，躺在家门口的石板地上，僵硬成一张弓。他右手紧握的那只鞋，任凭父亲怎么拽也拽不脱。我呆坐在他的身旁，只顾着帮他捋顺冰凉的小手小脚。母亲像疯了似的哭喊，她哭我儿没穿一件好衣裳，没吃一顿饱饭就走了，带走了娘的心;她哭我儿不哭不闹，不吱一声就这样走了，带走了娘的肝。你叫娘往后如何不想你呀？你叫娘往后如何活呀？你这是小小年龄就不孝不敬呀！母亲哭着哭着，突然上前掴了四弟一掌。四弟突然松手，白球鞋唰地一下掉落在石板地上，发出了瘆人的声音。父亲忙进忙出，在张罗四弟穿的衣服、睡的棺材。他让我大妹拉走我母亲，又催二弟和三弟结伴，去请外公，连夜赶做一只小人儿睡的棺材。外公来了之后，找遍了我家的犄角旮旯儿，竟找不出几块旧木板。最后，由外公做主，抽掉房顶的两根木料，才算做成了一个不大不小的木匣子。

在送葬的路上，父亲领着我们，高一脚低一脚地向古牳山走去。半道上，大妹扯了一下我衣角。她说，哥，你知道吗？上回你没有要父亲的法饼，他很生气，把你的那块法饼喂了狗。你第二天吃的法饼，是四弟的那块。

这么说，四弟根本没有吃过法饼，他把他的那块法饼让给了我。我哭成了泪人。

安葬了四弟，一家人回来呆坐在堂屋里。母亲没有痛骂父亲，连埋怨也没有，她神情恍惚，时而傻笑几声。屋外暴雨滂沱，经久不息。熬到清晨，我夺门而出，看到洪水已经淹没了谷米河坝，古牳山四周汪洋一片。雨幕中，谷米河雾气缭绕，有一条条短而小的黑影，嗖嗖嗖地从河面蹿起，像离弦之箭，飞向天空，飞向远方。

天大亮，河水渐渐退去，人们像什么事情也没有发生，照常开工。我上山一看，被父亲炸开的塘口里，积满了清亮的雨水。雨水中，游弋着一团团、一群群的红鲤。这些红鲤头大身小，尾短鳍长，一副怪模怪样。谁敢捕食呢？连耿瞎子都说，吃不得，怕是从天而降的不祥之物。

四弟头七那天，我大妹神神道道地说，哥，昨晚我做了一个梦，梦见四弟回来了。他说父亲给他买的那双鞋太大了，不合脚，他过河时有一只鞋掉进了水里，被一条大头红鲤跳起来接住，叼在嘴里游走了。他去追，想捉住那鱼，可那鱼把他带进了一个清水凼子里。

说完，大妹问我，哥，你说这梦是真的吗？

我相信这梦是真的，这就是四弟之死的谜底。

十三

四弟死后，父亲明显苍老了许多。他白天在山上干活儿，一改往日的趾高气扬，变得沉默寡言起来。河滩堆积的石料越来越多，他也懒得外出推销，有一天没一天地混日子。晚上回到家，父亲对我们的话语也不多，有一句没一句地应承着。母亲说，到了后半夜，经常不见他的人影。我跟踪发现，他溜出门，上了坟地，在四弟墓前坐了很久。

父亲的日常表现，让罗支书不满，也让耿瞎子焦急。罗支书说，你再不振作，副业没有起色，我就要考虑换人了。耿瞎子说，我一部《岳飞传》都听完了，正在听《杨家将》。现在文化宽松了，离经济放开也不远了。你这时不努力，啥时再努力？

那一年，父亲四十二岁，正当壮年。经过罗支书的训导和耿瞎子的鞭策，他从丧子的悲痛中走出来，变本加厉地和古牳山作对，和谷米河较量。他把鱼儿逼上了山梁，把石头赶向了城市。在绵延不绝的炮声中，他麻醉了自己，也陶醉了别人。年底，又是一个好收成。生产队里忙着兑现工分，家家户户忙着打年货。这一次，父亲没有买回任何东西，弟妹们闷闷不乐，因为我们没有了四弟。

母亲不再去外公家做豆腐了，她在自己家里开了一间豆腐坊。除了在生产队上工，她都埋头在豆腐坊里。沉重的石磨，她推了一圈又一圈，好似要画满生命的年轮才肯罢手。她把豆浆舀进十字架支起的布袋中，不停地用双手摇晃，仿佛用双手挤出了自己的乳汁。

这年，在四弟的忌日那天，没有人再提起四弟。我坐在一块发烫的巨石上，向父亲提出了平生的第一个要求。我说，给我两块钱吧，我想买一双白球鞋。父亲吃惊地望着我，半天才说，你要白球鞋干啥，你上山干活儿，能穿白球鞋？

那年头，上山干活儿的人，一年四季穿的都是用废旧轮胎割制成像草鞋形状的轮胎鞋。这种鞋禁穿耐磨，不仅能防石砣子硌脚，还能防石尖儿划伤脚趾。

我快十六岁了，明显感到自己长高了，长壮了。除了有使不完的力气，还有初生牛犊不怕虎的勇气。我冲着父亲大喊大叫。我为啥不能穿一双像模像样的鞋？我跟你干活儿都快两年了，难道两年的工钱买不回一双白球鞋？我在心底说，我要的这双鞋也不是我要穿，我想给四弟在阴间穿。去年过年，你给每个人都买了年货，就我能给你干活儿，就我没有资格得到你的年货。你对我绝情也就算了，你对四弟也这么绝情吗？

耿瞎子听见我们父子的争吵，抬起钢筋手杖，寻声指着我说，树大分杈，儿大分家。翅膀硬了，嘴也硬了，你想单飞不成？

我壓制了很久的怒火，终于被耿瞎子点燃了。我不知道他颤颤巍巍的手杖，为何能准确地指向我的胸膛。我夺过他的手杖，扔在一口几丈深的炮井里。

父亲一掌打过来，气愤地说，你反了？！耿先生说得对，树大分杈，儿大分家。但你也要知道，身体发肤，受之父母。就连你的人，都是老子给你的！

我捡起一块锋利的石头，剐下自己左臂上的一块肉，扔在父亲的脚下。我说，还给你！

父亲气得浑身发抖。他哆嗦着朝我吼叫，掉进河里淹死的，为什么不是你？！

我回呛他说，你就当我死掉好了。

他说，从今以后，我没有你这个儿子，你也没有我这个父亲！

我头都不回，翻过古牳山。接二连三的炮声轰隆传来，像是在为我送行。紧接着，几波热浪袭击了我的后背，推动我，一路向南。

十四

我沿着京广铁路线前行。

我不可能像前两年的父亲那样，一路乞讨才到达大别山。我觉得那是父亲的耻辱。在中途的一个小火车站，我加入了南下的建筑大军。老板带着我们几百人去了深圳，先去盐田建码头，后去龙岗建工厂，再去罗湖拆旧房造高楼。

我们的足迹遍及大大小小的工地，我和家庭也彻底失去了联系。我发誓，要在这个遍地是黄金的土地上，拣到属于自己的金子。我要买尽深圳商场里所有的好鞋，一式两双，一双烧给九泉之下的四弟，一双送给我在世的父亲，并让他一直穿着我买给他的鞋，走到老，走到死，如果见到了我的四弟，就问问他的小儿子，我还有没有资格去穿一双白球鞋？

为了达成这个目标，我除了卖力给老板干活儿，还卖力为自己学文化。炳章老师说过，知识就是力量，知识就是财富。通俗地说，知识也能当饭吃。在工地的工棚里，我自学了高中的课程，又报名参加了电大的学习。我的老板也是农民出身，小时候吃过不少苦，他不反对我学习，还吩咐施工队的电工为我安装了一盏可控亮度的床头灯。在那盏灯光下，我的前程越照越亮，终于迎来了人生的第一次拐点。

有一年，老板转战前海填海造城。他遇到了麻烦，海中有大量的礁石，需要大型机械凿挖铲平，费时费力，而且費用奇高。我给他出主意说，为何不炸平这些礁石，再让机械向前推进？老板采纳了我的建议，我又自告奋勇地当起了海上爆破手。我说，我十四岁就开山炸石，知道石头的脾气，也了解炸药的性格。

我像耿瞎子当年那样，一炮打响，一鸣惊人，让老板和身边人都刮目相看。老板又亲自联系，送我去市内培训考试。此后，我在深圳多年，先是老板公司的一名爆破技术员，后来成为爆破工程师、高级爆破工程师。再后来，我有了自己的爆破工程公司，与从前的老板和建筑行业的其他老板有着长期良好的合作。

这些年，总有人问我，你离家这么久，就不想家？你不想你父亲情有可原，可你应该写一封信，打一个电话，问候你的母亲，问候你的弟妹。我说，我的心中有一座山，等我跨过这座山，我就回到了我的家乡。

话是这么说，但每到夜深人静，家乡和亲人都隐约出现在我的梦境里。我知道，这是母亲和弟妹们在想我了。至于父亲，他肯定不会想我，因为我从来就没有梦见过他。真正让我想起他的，还是与石头有关的事。

有一次，我在闹市区拆除一幢年代久远的高楼。经过定向爆破设计，在一团翻滚的尘土中，十多层的高楼很快就被夷为平地，屁大一点儿的动静都没有，周围的居民根本没有反应过来。在清理地基时，断裂的混凝土板块中，出现了密密麻麻的寸口石。它们的形状和色泽引起了我的注意。我敲开一块寸口石，对着阳光端详，它周身散发着米白色的光芒，几缕红色的泥印，嵌在凹洼里，渗进灵魂里，使得这些看似膏脂一样的石头，在千亿年以前就有了钢铁一般的品质。

这石头只有我的家乡才有。我不知道何年何月，父亲竟将古牳山的石头卖到了深圳。它注定要经过数年间的土封地埋，多少次的辗转腾挪，才有可能在今日遥远的城市与我不期而遇。那一刹那，我才想起我离家出走都快二十个年头了，父亲也有六十二岁，该是花甲老人了。

我想以一种自然而然的方式联系家人，以一种体面的方式回家。但一想到当年赌气的场景，一看到左臂上的那块伤疤，就羞愧难当，无地自容。那个伤疤不是开山创业的勋章，却比任何一枚勋章都要大，都要亮。它记录着一个十六岁少年的无知和鲁莽，以及对上天的不敬和对生父的不孝。我想等那块伤疤自然消退，至少，它的肤色要接近周围正常皮肤的颜色。可是，二十余年了，它越长越大，越来越亮，让我从来不敢在外人面前赤身裸背，生怕被别人窥见了我丑陋不堪的过去。

在长久独自的伤痛中，我只能像当年的耿瞎子那样，从一台半导体收音机里，去捕捉家乡的消息。我把中波广播电台频率固定在家乡频道，除了日新月异的新闻，我没有听到家人的只言片语。

毕竟，我的家庭是普通家庭，我的家人都是普通人。

十五

在深南大道，有一个人急切地向路人询问。他略带江南尾音的普通话，淹没在中国最大的移民城市的人流里。人流把他带进了一幢楼，一家公司。这家公司，就是我的爆破工程公司。

他说他是我的三弟，在武警某部服役。他在报纸上看到一则深圳楼宇爆破的新闻，新闻里有我的公司、我的名字，他就利用假期找来。他说，大哥，我来接你回家。

我深信不疑，眼前的这个人就是我的三弟。因为他不穿军装的样子，更像我们的父亲。既然像了父亲，那就从父亲谈起。

他说，你为一双鞋记恨父亲，真的不必。那年春节，父亲给我们置办年货，当然也有你的一份。他给你买了一双军绿色解放鞋，你穿了这鞋上山，一定会让很多人羡慕，因为他们穿的都是轮胎鞋。但父亲怕你像拒绝他的法饼那样拒绝他的鞋，所以，他迟疑了。这个情况下，你生气走开了，父亲不知所措，说这是他多年的心病，他甚至责怪自己，为什么当时没有第一个把鞋给你？

我说，真有这事吗？你看我们今天，谁还为一双鞋着急？

三弟说，时代变了，生活好了，还要想得开。大哥，你想开了吗？

我何时没有想开呢？我只是等待一个台阶，三弟来得正好。我说，行，等我把手上的工程做完，就风风光光回家。

接着，三弟详细介绍了家中情况。他说，一个家庭，小儿子死了，大儿子走了，还像一个家庭吗？父亲魂不守舍，郁郁寡欢，总觉得在村里抬不起头来。他利用外出联系业务的机会，到处张贴寻人启事，到处打听你的消息。连续多年，都不知道你在哪里，是死是活，这加重了父亲的心病。一次，他从转运石料的拖拉机上栽下来，把头摔了一个洞，住院一个多月才捡回一条性命。他受伤的位置在额头，后来，那里长出了一撮白毛，就像“白头翁”的头顶。以前，父亲为生产队搞副业，家家户户都沾过他的光，罗支书还推荐他当先进，去县里开劳模会，但这些他都不上心。直到农村实行土地承包制后，父亲承包了采石场，趁改革开放的好政策，把石料生意做得风生水起，他整个人才有了起色。

我问，那现在呢？

现在不行了。三弟回答，父亲年轻时劳累过多，如今岁数大了，身体越来越差。这个情况下，他把采石场转给了二哥经营。

前几年，二哥也挣了钱，后来，附近的村庄见人屙屎喉咙痒，古牳山上一夜之间冒出了六个采石场，竞争激烈，二哥的生意只能勉强维持。

母亲呢？

母亲不干农活儿了，她还偶尔做豆腐，做给自家人吃。一年中，也有好几个月住在城里，帮我带带孩子。

大妹呢？

大姐初中毕业后，在父亲的采石场记账，后来嫁给了江苏一个经销石料的小伙子。这个姐夫是个精明人，他把古牳山的石头倒运回去，加工成墙面地面装修材料，甚至加工成墓砖墓碑墓柱。这个情况下，他的产品附加值增加了很多。

耿瞎子呢？

你说耿瞎子啊，怎么说呢？他是父亲请来的神，也是父亲引回来的狼。分田到户前，他偷偷摸摸去了外地很多个进货单位，说是代表父亲结账，把集体副业款全都卷跑了。这个情况下，父亲二进三进大别山，想逮住耿瞎子，不，应该叫他耿骗子，可一直找不到他的人影。不过，父亲总算弄明白了，耿瞎子的眼睛不是年轻时炸瞎的，而是中年得了眼疾，也没有瞎彻底，还有余光。更离奇的是，他根本不懂爆破知识，唯一的爆破知识也是从收音机里听来的，就听了一回《红旗渠》，竟敢斗膽指导父亲开山炸石，也亏了父亲这些年来八九不离十的悟性和灵性。

你呢？说说你吧。

我高中毕业后考上了大学，大学毕业后应征入伍，现在是武警大队长。要说，我这点本钱也是父亲给我的。从小他就把我赶上古牳山，让我锤石、撬石、担石，练就了体魄，也挣得了学费、书本费。

我说，的确，都是那个年代给逼出来的。除母亲外，我们一家人都啃过古牳山的石头。

三弟拿出他的便携式摄像机，把我的公司，我的家庭，我的爱人，我的孩子，通通摄录了一遍。他说，他要带回去给父母看，给大妹和二弟看。

十六

三弟还让我和家人通了电话。但他忽略了父亲，像是有意要留下一个我和父亲缓冲的空间。我猜想，三弟可能是要回去征询父亲的意见，做通双方工作后，再安排我回家吧。三弟走后，并没有给我反馈父亲的意见。于是，我不得不把回乡的日程一直往后拖延，当然，也因为手头的工作而不得成行。

时间飞逝，转眼又进入了冬季。深圳湾的上空，万鸟翔集，振翅齐飞，给海面留下了一片移动的阴影。我爱人指着候鸟说，你看，它们飞越千里万里，迁徙深圳，歇脚过冬。明年开春，它们还要飞回北方的故乡。

爱人把深圳以北的地方统称北方。其实我的家乡在长江以南，我是典型的南方人，但相对深圳而言，我确实又是北方人。我突然意识到，爱人也在催促我回乡。刚刚上小学的儿子问我，爸爸，我们在北方还有一个家吗？我搂着儿子说，对，北方也是我们的家。

千禧年的四月春间，我追随候鸟回迁的路线，飞到爱人的北方，飞回我的江南。这时候，离我三弟去深圳寻亲已经整整过去了一年。一年后，他已经从部队转业，被安排在萼城公安局治安科，当了副科长。据说，他的业务之一，就是管理民用爆破物品安全。

离别二十年，我重见父亲时，他只是远远地看着我，在弟妹们的再三敦促下，他才走向我，拘谨地坐在我的身边。而我的母亲，都来不及仔细看我，就用骨瘦如柴的双手捧着我的脸，放声大哭。她边哭边说，儿呀，这些年你去哪儿了？没个信儿也没个电话，你就这么狠心吗？你是在恨你父亲吗？可他内心也怕了。你是在恨我吗？可你是娘身上掉下的一块肉呀，你不知道娘有多疼吗？你在那个地方吃得惯住得惯吗？你都长这么大了，快说说你媳妇对你好吗？孩子听话吗？你让娘的心都操碎了，眼都哭瞎了。

那一刻，我的鼻子一酸，忍不住眼泪直往下掉，可我的一只手却伸向了母亲。我蓦然发现，她的眼里有一团雾，她的眼泪就是从雾里流淌下来的。

吃完团圆饭，我邀请父亲和我一起去古牳山转一转，看一看。父亲说，我就不去了，你们兄弟去吧。说完话的父亲有一丝的慌张，他大概是不想重新回忆当年的难堪吧。但我有我的想法，我的想法是，只有爬过今天的这座山，才能迈过昨天的那道坎。

我在二弟和三弟的带领下，向古牳山走去。这时候还说它是山，有点儿言过其实了。只见六个采石场并排坐落在半山腰上，把古牳山炸出了六个大窟窿，六个大窟窿都快连在一起了，山顶被削矮了一截，山腰被砍掉了一半。

二弟用手一指，介绍说，那个塘口就是我的。你待会儿去看看，是不是与父亲当年的塘口有所不同？

我说，二十年了，山已不是那座山，人也不是那批人，但土里刨食、石头里榨油的观念还没有变。

我又想，父亲那代人，把农村的石头卖到城市去建房修路，让城市的房子像古牳山一样高，让城市的道路像谷米河一样宽。可我的职业是把父辈们奠基的房炸平了，路挖开了，再让像我二弟这样的人，把农村的石头重新卖到城市去，建更高的楼，修更宽的路。我是不是生来就是与父亲对着干的那个人？以后会不会也与二弟对着干？

我忧心忡忡，跟在二弟和三弟的身后，一个塘口一个塘口地查看。那些采石场老板见了二弟理都不理，却冲着三弟递烟送水，讨好奉承，还强烈要求他中午留下来吃个便饭、喝顿好酒。

二弟生气地说，没见我们在陪深圳的大哥吗？我大哥的爆破公司，比你们五个土塘子加起来还要大。

听说我有爆破公司，几个老板都以为我是回来抢生意的，表情怪怪地瞪着我。我对他们的采石场没有一点儿兴趣，于是催促二弟、三弟带我去父亲的采石场看看，兴许还能找回一点儿我感兴趣的东西。

站在塘口中央，三弟说，这里就是二哥的采石场啦。不过，还是父亲的名望高。虽说都是开山炸石，但父亲的那一个准、一个狠，全都掌握在他的两指之间。就那么手一指一捻，想炸哪里就炸哪里，想炸多少就炸多少，让它飞多远就飞多远，小炮值多少钱，大炮又值多少钱，全凭父亲的一个念头。

我问三弟，像这样滥开滥采，国家不管吗？

三弟回答，现在不像父亲那会儿那样随便了，每家企业都得办许可证，每个爆破技术员都得有资质证书。但那又如何？加起来还不如父亲一个老农民。

说完，三弟特意看了二弟一眼。又说，这些年城市大发展，石料需求旺盛，每家企业都想抓住机遇大赚一笔，都在一边扩大生产，一边搞恶性竞争。但又都苦于没有好技术，放空炮、瞎炮事小，要是炸死一个人，震塌一幢房，少说也得赔偿几十万上百万，一年就白干了。这个情况下，父亲越老越值钱。别的企业每月开价八千一万，就请他动动嘴皮子，当当顾问，他都不干，就乐意种种西瓜种种菜，打发晚年的日子。

二弟插话说，别说别的企业，就是我请父亲出山帮忙，他都不干。

我猜想，父亲是后悔了吧，不该把古牳山弄成如今这副模样。

我站在父亲当年的塘口，仔细打量。除了场地的扩大，增加了一台碎石机外，满眼都是乱石堆。这样的场面，早该结束了。

二弟看不透我的心思，不知趣地说，哥，要不要展示一下身手？你把当年从父亲那里学来的一套都忘了吧？

我拾起一把十二磅的钢锤，跳上一块足有方桌大小的巨石，深吸一口气，钢锤已经扬过我的头顶，倒向了后背。接着，我手腕用力，钢锤甩过我的左肩，在胸前画弧。“当”的一声，锤头落在了脚下。我把这块巨石当成了压在我心中的块垒，一锤锤，一声声，直到我的双脚紧蹬的巨石被砸开了一道口子，我这才跳下来，拿起撬杠，将它撬成两半。

二弟说，哥有虎气。

三弟说，还有朝气。

我摸了一下自己的额头，都冒汗了，幸亏没有闪着腰。

沿着山路下山，路边的杂草蔫头耷脑，蓬满灰尘。这样的环境，连茅草也不能生存。还有白头翁吗？我想起父亲当年拜祭山神时，惊飞的那只鸟和冤死在巢中的幼鸟，联想到父亲额头上的那一撮白发，觉得这都是自然和生灵的报复。

二弟哈哈大笑。他说，哪还有“白头翁”，炸山的炮声震落了鸟巢，地动山摇摇散了蛋黄，都断子绝孙了。

回家的路不用踩浅水处的片石，也不用走高处的拦水坝，古牳山上倾泻下来的石硝挤占了河道，谷米河被迫改变了流向，流经耿家畈的千米河段早已干涸断流。从前，谷米河在丰水季节可以行船，父亲的石料有一部分就是通过水路运往四面八方的。从前，谷米河在枯水季节也能戏水，我和死去的四弟在布满鹅卵石的水凼子里抓过鱼。

回乡见闻，让我突然冒出一个想法。我询问二弟和三弟，你们说，要是我把父母接到深圳，让他们在海边安度晚年，他们会不会同意？

他们两个都没有正面回答我。二弟提议去谷米河下游看看。走完一段路程，他拨开一片干枯的芦苇林，露出一大块方正的田地。那一垄垄的土地，分别种着不同品种的蔬菜和瓜果。葱郁的白菜、紫色的甘蓝、粉红的番茄，在这隐秘安静的角落里争奇斗艳;还有慵慵懒懒、三三两两躺在地上晒太阳的西瓜;也有探头探脑、在小藤细叶之间捉迷藏的草莓。

我惊讶地问二弟，这些都是父亲种的？

二弟说，这个地方是当年四弟溺水的地方。河床改道，生出芦苇，父亲就开荒种菜，一方面打发时光，一方面守着四弟。

三弟说，这个情况下，你说父亲还会跟你去深圳吗？

我一时语塞，记起父亲后半夜去过四弟的坟头。我说，我们去看看四弟吧。

二弟抢着说，四弟不在了，坟头也没有了，都被开山炸石炸飞了。

十七

父母终究没有跟我去深圳。临行前，我吃了一顿母亲亲手制作的豆腐宴。

母亲患有老年白内障，眼花了。头天，她用了一整天的时间来挑选黄豆，把成千上万颗色泽金黄、颗粒饱满的黄豆集合在一起，给它们洗了清水澡又洗热水澡，再让它们躺在一个大搪瓷面盆中仰泳。天还没亮，母亲就架起磨盘，开始磨豆浆。她不让我们当帮手，自己一个人往石磨里喂黄豆，再腾出手来推动磨盘，这样停停歇歇，直到那些白白胖胖的豆子变成淅淅沥沥的豆浆。

母亲把豆浆舀进十字架兜起的布袋中，均勻地摇动，让豆浆与豆渣分离。她说，豆浆和豆渣原本就是亲兄弟，它们有的要走上饭桌，有的要走进猪槽，都是命。

母亲把过滤好的豆浆放进铁锅里煮开，冷却，再煮开，再冷却。她从锅里揭起一层黄色的薄膜，说这是豆皮，是豆浆中的精华，菜品中的精品。

母亲把锅里的豆浆倒进木桶里，拿来一碗石膏水倒入其中搅拌，然后盖上木盖，让豆浆凝固。她说这是点卤水，就像将军点兵点将，叫豆兄豆弟们站在一起，团结在一起。

半小时后，一桶冒着热气、弥漫香气的豆腐脑就做成了。母亲说，先喝一碗新鲜加糖的豆腐脑，这叫甜甜蜜蜜。

不等我们喝完，母亲趁热将豆腐脑倒进一层纱布衬底的木制方格里，折叠包裹好，压上木板和石块，等滤出一摊黄亮清水，一整块白白嫩嫩的豆腐就呈现在我们的眼前。母亲再拿出刀子，划出一个个的方块。

母亲眯着眼，总结说，做豆腐关键的一着，是点卤水。就像你们父亲装炸药，不能多不能少，要恰到好处。卤水点多了，豆腐掉渣，涩口;卤水点少了，豆腐稀淌，立不起来。最后，豆腐还要有卖相，要方方正正，要有菩萨心。

经母亲这么一说，我似乎明白了很多道理。以至她端上桌的豆皮、豆干、豆棍，以及油炸豆腐、红烧豆腐、葱煎豆腐、肉末豆腐，白菜豆腐汤、鱼头豆腐汤，等等，我都要一一细品回味，想从中悟出一点儿名堂来。

吃好了吗？饭后，母亲有气无力地问我。要不是三弟提醒，我还不知道，母亲为了准备这顿饭，差点儿把自己累倒了。

三弟说，母亲的豆腐手艺跟父亲的炸石技术一样，远近闻名。十里百里的庄户人，都吃过她做的豆腐。这个情况下，萼城的超市都来联系母亲，让她去开连锁专柜。母亲说，我都老了，做不动了，就指望将来能有人把这家传的手艺传下去。

我趁机对母亲说，不如您二老跟我去深圳吧，我开个豆腐公司，您来当个董事长，父亲当个总经理。

父亲只当笑话，摆摆手说，你那里，我们不习惯。

在家住了三五天，深圳公司的电话催得急，我得动身了。突然，我想起了小学，想起了炳章老师，想起了外公，还有外婆。三弟把我拉到一边，小声说，你还当你十六岁？炳章老师早已作古，外公外婆也早已作古。

在这个情况下，我听完了我的老师田炳章以及我外公外婆的故事。

除了板书时，炳章老师都是坐着上课的。就是背对学生板书，他的后脑勺儿上也长了一双眼睛，谁在打瞌睡，谁在开小差，他都一清二楚。这个时候，犯规学生的脑袋上，都会接收到从老师右肩头上飞过来的一截粉笔头儿。然后，这个学生就得小心翼翼地上前，奉还老师的粉笔头儿。那一天，老师讲授古诗词，都没有统一的课本，就凭他大脑中的一个记忆。他讲的是：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。老师在黑板上刚刚写下“春蚕”一词中的一个“春”字，右手的粉笔头儿就飞了出去，精准击中了一个学生的额头。学生胆战心惊地走上讲台，把粉笔头儿递给背对着他的老师，小声说，老师，请您继续板书。老师站得笔挺挺的，都不搭理他。学生就去拉扯老师的袖子，这时候，老师轰然倒下了。炳章老师死于心脏猝死，后来被学校追授为“模范教师”。

至于我外公，他一直惦记着借给我父亲的那笔巨款。在我父亲尚未归还本息之前，他早早地开始了他的心愿工程。外公在旧屋前不停地和泥，不停地制砖，然后反复翻晒这些砖坯。他还没有足够的财力买回烧制青砖的煤块，也没有足够的财力去支付建房所需的各项开支。可是，他迟迟要不来我父亲的借款，一场大雨就把他的砖坯泡成了稀泥。于是，他又开始不停地和泥，不停地制砖，不停地翻晒砖坯。进行到第三次，他才从我父亲手里接过两百元钱，拆了旧房，建起了新房。在新房上梁那天，外公却意外地从房顶上摔了下来，从此卧床不起。半年后，他在外婆的注目下，撒手人寰。

而我的外婆，活了八十九岁。她躺在我母亲的怀里，安然离去。

我的脑海中不停地回放着这些故事。在机场出发厅里，除了父母年岁较大，身体不好，不愿再经历生离死别，我大妹和妹夫，二弟和三弟，一共三家十几口都来给我送行。我们依依不舍，互道珍重。

大妹有些难过，我看见她在悄悄抹泪。

二弟挥挥手说，哥，你要好好工作，我们都等你回来！

三弟仍然保留了军人作风，他默默举起右手，向我敬了一个无言的军礼。

十八

我乘坐的飞机刚刚落地，人还没有走出航站楼，就接到了二弟从家乡追过来的电话。他说，哥，我思前想后，还是觉得必须把话儿给你挑明了。

我问他，你有什么事这么急？

他赶紧说，你能不能回来把古牳山上的六家采石场都收了？我认为你有这个实力，也有这个必要。

我问他，我怎么有这个实力，又怎么有这个必要呢？

他回答，统一了六国，你就是秦始皇。

我说，我没有那个能力，也没有那个志向。

二弟说，你不是有爆破公司吗？炸山炸楼都一样。

我说，我和你们不一样。

此后，二弟就一直没有联系过我。我想，他肯定是生气了。

抽了一个时间，我给三弟打电话，想让他做做二弟的工作，让他见好就收，采石场的生意不行就算了，现在市场经济了，还可以转行做点儿别的生意，如果资金有困难，我也可以提供力所能及的帮助。

三弟说，采石场的生意还真的不行。现在国家重视环保，推行山石停采，生态覆绿。这个情况下……

我打断他的话，你不要这个情况那个情况，你就给他指条道儿，他能干什么，我们又能给他提供什么？

三弟沉默了半天，说，除了盘泥巴、炸石头，我也不知道他能干什么！

十九

我在深圳的住所，是靠山臨海的一处楼盘。当初之所以选择这里，是我把这山当成了古牳山，这海当成了谷米河。爱人自不待言，就连我的儿子都觉得可笑，有这么宽阔辽远的河吗？而我的想法是，细流成溪，溪水入河，河道通江，江川归海。有了这片海，我一样可以洄游到谷米河，与古牳山重逢，与古牳山脚下的村庄气息相通。

时至今日，我越发觉得自己当初的选择是对的。冥冥之中，遥远两地，总有一种说不破、道不明的联系。我从老家回深圳后不到两个月，父母亲好似紧跟我乘坐的飞机尾翼，一路追赶而来。他们事先也不通知，就凭三弟给的一个地址，下飞机后一路打听过来。父母异口同声，一个说，你走后，我们想你更深了。一个说，我们想儿媳想孙子更迫切了。

我不好责怪他们，只好抽出时间陪他们。好在我的爱人和孩子早就知晓我的家庭，他们对陌生的公公和婆婆、爷爷和奶奶，保持了足够的尊重和体恤。

我父亲在进门后的第一时间里，卸下了肩头的蛇皮袋。这让我想起那年春节前，他从布口袋里掏出的年货。说真的，那一瞬间，我有一阵心悸，非常害怕父亲从这只蛇皮袋里，掏出从三弟口中说过的那双军绿色解放鞋。

父亲没有察觉我的表情变化，他对我的儿子说，来来来，看看爷爷给你带来了啥？

他的手和母亲的手，共同掏出了两个圆滚滚的西瓜，抖出了一堆带泥的红薯。

我傻眼了。说，大老远的，您二老坐飞机就为给我们送西瓜和红薯？这西瓜和红薯真金贵。

父亲开心地说，那是当然。这些都是我自己种的，天然无公害，新鲜又好吃。如今农村富了，我和你妈趁着手脚能动，坐坐飞机，开开洋荤，也让咱家这农副产品坐坐飞机，开开洋荤。

我和爱人、小孩儿一起，陪同我父亲母亲游历了“深圳八景”大鹏所城、莲山春早、侨城锦绣、深南溢彩、梧桐烟云、梅沙踏浪、一街两制、羊台叠翠，还去了盐田海鲜街和京基百纳空间。但父母对这些兴趣不大，对购物更是拒绝，什么东西都不让买，怕花钱。

我爱人背着我父母，抽空去万象城给他们各买了一身新衣，从头到脚，样样齐全。晚上趁父母睡下，她拿出一双皮尔·卡丹男鞋问我，这双鞋尺码合脚吗？要不要让爸爸先试一试？

我爱人是个细心人，买这些东西之前，都仔细观察揣摩过，一般不会出错。我接过鞋一看，软面羊皮，无绳套脚，橡胶皮底，款式新，质量好，穿在父亲的脚上肯定舒适，回到耿家畈，也一定让人羡慕。爱人见我高兴，就放入行李箱，准备让父母回乡时一并带走。

父母就要回乡了。头天晚上，我爱人提议去外面餐厅为他们饯行。父亲坚持说，就在家里吃，我来做菜，儿媳和孙子还没吃过我们家乡菜呢。我同意了，前不久刚吃过母亲的豆腐宴，现在再吃父亲的拿手菜，也不失为一种好的选择。

母亲要做帮手，父亲不让。说，你一人拿得下豆腐宴，我一人也拿得下全席宴。他做了粉蒸肉、清蒸鱼、炒菜薹、炸肉丸、蟠龙菜、千张肉、万寿羹、瓦罐汤等等满满一桌，都是我小时候听说过但很少吃过的上等菜肴。我和父亲都喝了酒，微醺之际，也就少了生疏，多了言谈。

父亲说，深圳好是好，就是人比蚂蚁多，楼比古牳山高。

我对父亲说，知道吗？您把古牳山的石头卖到了深圳，您为特区建设也做过贡献。

因为分别太久，有很长一段时间，我叫爸叫不出口，就这样和他直来直去地说话。父亲也不介意，但这次他听完我的话，先是一怔，接着想了想说，从前，我还真没来过深圳。要说古牳山的石头是怎么来到深圳的，除了质量好，还因为那时候的石料贩子满天飞，哪里价格高，他们就往哪里跑。不管怎么说，那些石头，都是经我之手倒卖出去的，它们都是我流落四方的儿子，今生今世，怕是找不回了。

我回到书房，从书架上取出一块红泥封印的寸口石，递给父亲。我说，深圳早年的基建工地上，有很多这样的石头。

父亲接过石头，对着灯光瞧了瞧，托在掌心掂了掂。还真是古牳山的石头。他若有所思地说，要不是当年家里穷，你也不会辍学上山打石头，要不是上山打石头，你也不会离家出走，要不是离家出走，你也不会来到深圳的街头找到这些石头……

母亲打断他的话，埋怨说，酒喝多了，净说些丧气的话。

父亲把笑声变成了哭声，说，现在可开心了，可以回家了。

我和爱人挽留父母多住一些时日。父亲说，来一趟、见一次就够了，后人好，前人就放心了。

看到父亲额前特别突出的白发，以及母亲渐显稀疏的一头灰发，我想起炳章老师曾经教过我们的诗句：殚竭心力终为子，可怜天下父母心！

送父母去机场前，我突然一激灵，思想深处好像被什么尖利的东西触碰了一下。我让爱人打开行李箱，把那双皮尔·卡丹男式皮鞋拿了出来。爱人很惊诧，问我，不合适吗？早说我拿去换。我说，不必了，其他都合适，就这双鞋不合适。

我想起那双你不予我不取的解放鞋，还有我曾经对父亲的诅咒，突然担心父亲见了这双鞋，会不会多心我在报复他？如果那样，就真的没有必要了。

在机场安检口，父母一番嗔怪后，接过行李箱和我们道别，特别拉着我的儿子说了很多话。我发现，我母亲没哭，我父亲却哭了。

二十

父母回家后，三弟給我打来电话。这次不同寻常，他像在侦办一宗案件，又像在审问一个犯人，让我感到不适。

他劈头盖脸地问，父母有没有在你面前提到二哥？提到二哥的采石场？

我说，没有。父亲没有提，母亲也没有提。

他说，你再仔细想想，到底有没有？

听三弟语气很急，联想到父母前几天的急来急走，我预感他们有事瞒着我。

我说，真的没有。难道家里有事儿？

三弟说，我发现二哥最近有些癫狂，父亲也有些反常。

我问他，怎么了？

三弟说，县里下达了禁采令，设定了关停的最后期限。各个采石场都在收工收尾，处理贱卖石料。但二哥还想最后赌一把，他招兵买马，挖了一口深炮井。他的这口炮井要是真的爆响，古牳山连底子都要被他掀翻。这个情况下，二哥要么发财，要么坐牢。可我呢？我就惨了，轻则挨处分，重则丢工作。

我说，你是兄弟，是警察，你好好劝劝他，说清楚利害关系。

三弟说，他连父亲的劝说都当耳旁风，还会听我的吗？

我一时性急，口气也随了三弟。父亲知道这个情况吗？

三弟说，父亲不仅知道，还放弃原则，反过头来当了二哥的技术顾问。

老糊涂了吧？我挂了三弟的电话，打通父亲的手机，狠狠地批评了他一通。

父亲一声不吭地听完我的话，只是淡淡地说，你好好工作，家里的事儿，不必担心。

我再打二弟的手机，却总是关机。大概是想排除干扰，争分夺秒，增产增收吧。

这天晚上，我在公司加班，和工程部的同事研究项目爆破方案。因为施工环境复杂，技术要求高，我们讨论到了后半夜。这时，我的手机响了。一看，是二弟的手机号。他还知道回个话，但回话的时机不对，谁愿意在深夜工作时，遭受他的这般干扰呢？

二弟哭丧着脸说，哥，快回来吧，家里出事儿了！

我对着手机吼叫，出什么事儿了？

二弟说，父亲死了！

二十一

父亲捻一下，尝一口手指头上的炸药，满意地笑了。

这药干燥，没有水分;这药味苦，药性猛烈。

父亲蹲在井底，令人将满满一桶炸药放下来，他杵着木柄，将炸药一层一层地夯实。二弟就站在井口，伸出一颗大脑袋，大声说，还要下药吗？多下一些药！父亲说，够了，不多不少，正好！父亲将一根红铜雷管偎在炸药窝子里，再令人将一桶又一桶的红土放下来，作为封填炮口的填料。二弟再伸出大脑袋，大声说，夯实了吗？多夯几下！父亲说，实了，不松不紧，刚好！

做完这一切，父亲一抬头，井口上面好大一个月亮，比筛子大，比簸箕大。他六十多岁了，从来没有见过这么大的月亮，这柔和而又明亮的月光照射在井壁，投射在井底，井内就如同白昼。他虽然看不到井外的景物，但凭直觉，这么强烈的月光，大地和村庄，山峦和河流，也应该如同白昼。这奇异的天象，给了父亲更大的底气。他信心满满，但还是仔细地回想了一遍爆破流程，检查了一遍工作进程，觉得万无一失了，才站起身来准备升井。

父亲是被脚下一桶又一桶的红土垫升到井口的。当他露出半个脑袋，外面的世界果然如同白昼，一群人顶着月光，神情肃穆地列成一列长队，都在等待他的一个口令。

父亲把手一挥，从口里吐出一个字：“撤！”

二弟说，你呢？跟我们一起快走！

父亲剪断了绑在腰围上的一圈导火索，留在炮眼上、露出红土的导火索刚好一尺。他再挥手，命令众人，你们先撤，我五分钟后就到。

所有人都知道，父亲陶醉的时刻到了。他点燃手中的香烟，猛吸一口，让烟头的红光猛地一闪，再不慌不忙地去点导火索。父亲等待的一道火焰、一股浓烟如期到来，他就悠然地坐在炮眼上，深深地呼吸着这股特别的香气。

二弟一干人在山南石壁下站定，不等父亲飞奔而来，耳边就传来了一声巨响。响声把空气震成一张抖动的透明玻璃纸，哗哗作响。抬头一看，只见山顶腾起了一条乌龙。不知是乌龙遮蔽了月亮，还是月亮被响声吓退了，天空顿时一片漆黑。

二弟觉得脸上一热，伸手一抹，一把血。其他人跟着伸手一抹，人人脸上一把血。

天空，下起了一阵血雨。

二十二

我没有惊动睡梦中的爱人和孩子，自己驾车奔向机场。我把车丢在地下停车库，买了首班航班的机票，然后躲进出发厅的洗手间，失声痛哭。天色大亮时，我给爱人打了电话，说我父亲死了。我让她送儿子上学，就说我出差去了。我不想让儿子知道，他只见过一面的那个慈祥的爷爷，这么快就凭空消失了。

我赶回耿家畈时，一群穿着制服的人封堵了去古牳山的路。三弟说，他们是公安局、安监局和国土资源局的人，正在勘验现场。

围观的人群议论纷纷。有的说，我父亲计算失误，把导火索剪短了;有的说，我父亲腿脚不灵，从炮眼上爬不起来。种种传言，只有我不信。等县上的人一走，我就叫上二弟、三弟一起上山。那口炮井完好无损，只是井壁上有炸药燃烧和红土冲击的痕迹。

父亲放了一个空炮。

父亲的人生是从放空炮开始的，再到放空炮结束。他不想留下什么，却又极不情愿地为我们留下了一座空坟。

大妹和妹夫连夜驱车六百多公里，从太湖运来了一车石料。我一眼看出这是产自古牳山的石料，它们从这里运出，经妹夫之手，切割成整齐的墓砖，镌镂成古朴的墓碑，雕琢成精致的墓柱，又回到这里来，为我们的父亲建造一座他并不需要的墓室。

妹夫还从老家带来了一个刻字师傅。他问我父亲的碑文怎么刻，我想了想，說，我父亲的本意就是不带走什么，也不留下什么。这碑文就算了，立个无字碑，也许更合他老人家的心意。

我二弟坚决不服，急得快哭了。他说，这人一死，户口一注销，连个名字也没有，这往后谁知道这是谁的父亲？

三弟接话说，父亲要不是为了你，也不会这么死。在世不行孝，死后图形式，又有什么意义呢？

二弟脸红脖子粗，还想争辩。

母亲害怕我们在这种场合争吵，兄弟失和，于是劝说道，人死如灯灭。一个墓碑，写不写，怎么写，写些啥，都不重要，都听你们大哥的。

我也为难，权衡之下，让刻字师傅在墓碑上刻下了“石大春”三个大字。

刻字师傅刻完字，总觉不妥。他问我，是不是要在老人名下刻上“之墓”或“之碑”两个字？

我说，我父亲没有死，他不需要墓，更不需要碑。把他的名字刻在古牳山的石头上，已经足够！

我大妹从下车开始就一直伏在地上痛哭。她的哭声是从我母亲那个模子里拓出来的，她诉说父亲一生舍不得吃舍不得喝舍不得穿，全都是为了把我们兄弟姊妹拉扯大，如今不愁吃不愁喝不愁穿了，怎么忍心走上绝路！她诉说父亲的晚年见到了大哥，挽救了二弟，培养了三弟，还不够满足吗，非要飞上天去，见见我的四弟吗！

大妹哭诉完，父亲的墓室也刚好砌完。母亲将我父亲从深圳带回的一顶呢绒帽、一套毛料中山装摆放在墓穴里，摆出了一个人形。这些衣物都是全新的，这时冬天还没来，父亲来不及穿，也舍不得穿，以后也用不着再穿。我把那双皮尔·卡丹男鞋郑重地放入墓中，为父亲添上一双脚，这是一双能行走世界、永不疲惫的脚。

就是这双鞋，最后触动了我母亲。自我父亲死后，爱哭的母亲一直强忍着没哭，她把对我父亲几十年来的爱和恨，都埋藏在心底。她心底希望的那个男人，是一个有钢筋骨、豆腐心的男人。

我的父亲做到了。

憋了很久的母亲终于哭出声来，哭完，又安慰我们。她说，你们的父亲一生多值得，他多威风，多光荣。要说遗憾，那是因为你……

母亲拉着我的手，悲伤地说，你送给他一双鞋，他也有一双鞋要送给你。二十年了，他都不敢亲手送给你。今天回去后，由我交给你……

母亲的话音未落，我和妹夫站在一头，二弟和三弟站在另一头，我们合力将一块沉重的石板盖上了父亲的墓室。一刹那，我感觉它已经不是一座空坟，是填满炸药的炮井，我亲手封好了炮口，让它在以后深夜的梦里，向我开炮。

责任编辑 张烁 刘升盈

【作者简介】杨中标，湖北武汉人，中国作家协会会员，中国水利作家协会理事。曾在《长江文艺》《广西文学》《北方文学》《西湖》《青春》等期刊发表文学作品。有作品被《中篇小说选刊》等刊物选载。出版长篇小说《你竟敢如此年轻》《去天堂使坏》《青春是一条地下狗》等，长篇报告文学《中国光纤之路》（合著）。《去天堂使坏》入选甘肃省“农家书屋”重点图书推荐目录。