谁丢了

王喜成

1

当时正在开会，母亲手里拎着布兜突然出现在部长办公室门外，飘蓬着一头白发，额上的皱褶里浸满亮晶晶的汗珠。我一惊，以前母亲来城里是先到我家里的，从来没往单位来过，再看她一身惶急，知道出什么事了。

把母亲搀扶到我的办公室，拉开抽屉找一次性杯子。母亲用下巴指着办公桌上的那杯凉茶问是谁的，我说是我上班时冷在这儿的。母亲喝完我冷的茶，接着又从布兜里掏出一只皮鞋。这只皮鞋似乎从上脚后就没擦过鞋油，显得粗糙干涩，泛白的底色上粘满泥污。从大小上看是一只孩子穿的鞋，但我知道不是，一眼认出是四弟的鞋。那双皮鞋是我儿子穿过的，后来穿不上了，我拿回去送给四弟的。

我骇然地望着母亲：“妈，四弟怎么了？”

母亲这才抹着泪对我说四弟丢了。我松了口气，却又忧心地问几天了，母亲说三天了。母亲说当天是这样的，四弟和往常一样跟村上的小娃娃们捉迷藏。四弟边找藏起来的娃娃们边大声喊叫，他是个半语子，又吐字不清，但都能听明白：

“你们都去哪了？快给我出来……”

四弟就这么一路喊着走到村外，再也没有回来。到中午吃饭时不见四弟回来，母亲没在意，四弟是个闲人，村里村外东游西荡，时常忘记回来吃饭。母亲把剩饭盛到一个大黄瓷碗里后再放进锅里，烧上一把热水保温。母亲知道，四弟在村外走远了会自动转回来的，等四弟回来，母亲会用生气的口吻跟他说，饭在锅里温着呢，吃去吧。这天一直到天黑，四弟还没回来。母亲一夜没睡着。第二天早上，母亲踏着冷露去村外找四弟，在父亲的坟上找到了四弟的一只鞋。鞋落在草丛里，里边卧着一只青蛙。母亲又央邻居九常他们去邻近的村上找，找了两天也没找到。

母亲说要不给我那几个弟弟妹妹们打电话，让他们都回来。我说不用了，他们才去不久，又那么远，回来一趟不容易。再说工地上也脱不开身——我一个人找就行了。早年只三弟一人在新疆二弟的工地上，后来管理层人手不够，打虎还是亲兄弟，二弟才让大妹、小妹也去了。她俩是今年春上走的，走时母亲捣着四弟的头用那种假嗔、恨铁不成钢的口吻说，要是你也聪明点儿，能顶个人用，也好去你二哥的工地上帮他了。四弟还憨声憨气地问，妈，她们去哪呢？

母亲抹着泪说他们都在外地，你又在城里上班，就我和你四弟在老家相依为命。他又是个半语子，连句话都说不囫囵，时间长了会饿死到外边的，要是找不回来，让我怎么活呢。我安慰母亲道，妈你放心吧，四弟那样的人不会走远的，我很快就能把他找回来。

2

母亲生四弟时，年近八旬的祖母说得找个帮手呢。那天我没去上学，现在想不起是不是过周末。我踩着灿烂的阳光去村东头叫我石大娘过来帮祖母接生，不时撞进树影里，那树荫显得格外清凉，我心里也格外高兴，从此又多了一个亲人。

天已经晌午了，阳光照进窗子显得那么短促，直接。祖母去灶火做饭时四弟出生了，奇怪的是倒没听见四弟呱呱坠地时的哭声，只听石大娘惊诧地朝我祖母喊道，二娘快过来看哪，他婶生的孩子跟只老鼠那么大，鞋壳篓都装得下，样子又像只小猴娃儿。半天才听到四弟微弱的哭声，声音小得就跟没听见似的。

当晚，父亲把我和二弟三弟还有大妹召集到一起，先让我们坐在正间，然后从里间抱出用小褥裹着的四弟，一手掌着昏黄的油灯让我们看四弟。四弟果真跟只大老鼠那么大，头小、尖，鸭蛋形状，上边没有囟门——就是我们这儿说的呼吸灯。脸也尖，真个是一副猴相。

“你妈生个妖怪。”父亲叹着气跟我说。

平时父母尽管不喜欢我，可我毕竟是他们的长子，况且那年我已经十四岁了。父亲跟我商量，要把四弟抱出去扔掉，扔到村南丘陵那边的南老沟。我望一眼门外漆黑的夜幕，听见猫头鹰在村后的树林里凄厉的叫声，不禁打了个寒战。白天母亲生四弟时，我和父亲坐在正间，三弟和大妹在门外捉蝴蝶。父亲忧心忡忡地跟我说，能好是个男孩儿吧。当时我跟父亲说，我已经有两个弟弟了，只一个妹妹呢。父亲掰指头算着，你妈生你们都是十月怀胎，这个整整一年，十二个月。人说男孩儿过月是个宝，女孩儿过月是棵草。

“伯，你白天还说男孩儿过月是个宝呢。”

“你仔细看看是个宝吗？分明是个妖怪嘛，将来没准会把你们吃掉的。”

八岁的大妹顿时吓得哭出声来，我抱起大妹，对她说别怕，父亲是吓唬咱们的。

那时在我虚岁十四岁的脑海里，没有多少相关的历史人物，也没有多少文學中的英雄形象，只知道连环画里有个大闹天宫的孙悟空。于是我跟父亲说：“伯，你看他多像《西游记》里的孙悟空啊，不仅不会吃了我们，还能降妖除怪呢。”

父亲的眼珠滚动了几下，一脸睿智地对我笑了笑：“那你说不扔他了？”

我说：“不扔了。”

父亲又说：“那他要是成不了孙悟空呢？等我和你妈去世后，他可是你们的累赘啊。”

我环视着二弟三弟大妹跟父亲说：“伯你放心吧，我们会照顾好四弟的。”

多年后我才明白，那晚是父母给我精心设计的一个局，其实他们也不愿扔掉四弟的，只是让我这个做长子的保证以后要善待他。

3

乡间都修了“村村通”，村道多数很窄，如果两辆汽车迎面驶来，是很难错过的。离路远的村庄都成了空心村，全把房屋盖到公路两侧了，形成大同小异的街市，街市上有超市、饭店、粮站、油坊、小诊所、理发店。房前屋后只不见早年的槐树、桐树、皂角树等。路上、村上、河边、田间地头到处全是通天高的杨树，杨树叶在风中飒飒作响，很张扬也很骄傲，仿佛全天下都是它们的了。不禁愁上心头，这样到处大同小异，普天下全是杨树，四弟走远了还真摸不回去呢。

一上午走了十多个村子，几乎是逢人便问，向他们仔细描述了四弟的外貌，都说没见你说的这个人。还说你描绘的这等模样，我们见了肯定会有印象的。我又把自己的电话留给他们……

河那边是我舅家的村庄，撑船的人叫老仝，也是我舅家村上的。早年走舅家，乘船时老仝总不厌其烦地问起我四弟现在是什么样子。我进城工作后多年不从这里走了，老仝认不出我了，过河时我想问他是否看到我四弟，话到嘴边又打住了。

舅家的村庄原来离河很近的，1975年河里涨大水，统一搬迁到几里远的高处了，十几个自然村搬迁到一起，城镇般规模。舅家的房子很好找，周围的房屋全都翻盖成楼房了，就舅家还是搬迁时盖的柴瓦房。盖楼的地基全都垫高了，进舅家时就像扑通跳进水坑里。没进屋就听见棋子响，大舅正在屋里跟人下象棋，身边围了几个老人。

“成来了？”大舅说话直来直去，“不年不节的，来有事？”

我怕大舅担心我母亲的身体，赶紧说：“没什么大事，四弟走失了。”

“你四弟走失了来这儿找？他过不来，隔着河呢。”

“我是看晌午了，过来吃饭呢。”

大舅跟他们说，收了吧，来客了，做饭呢。等他们走后，我随大舅来到院里，我问二舅呢，大舅一副闲散的样子，脚蹬着院里的石磙跟我说，你二舅在村上的建筑队干活呢，一会儿就回来。

二舅回来了，一身灰土狼烟的，在院里的水龙头下洗把脸，先问大舅做啥饭，大舅说成来了又不是外人。二舅往爬满丝瓜秧的院墙上摘了几个丝瓜，又在墙脚下摘了两个茄子。我问二舅身体咋样，大舅抢着说他身体没事，就是有痔疮，劳累过度了时不时会犯……

我去外边的卤肉店买了一只烧鸡，一斤羊头肉。

吃饭时说起四弟走失，二舅突然想到了什么，放下筷子说前天半夜间听见有人敲门，他要出去看看，大舅说有啥好看的，肯定是疯子或是讨饭的。大舅抢白二舅道肯定不是我四弟，隔着河呢，他过不来。我不死心，追问二舅听到他的声音没有。

二舅说：“他敲了一会儿门没敲开，走时一路感叹‘啊呀啊呀……”

我“呼”地站起来，肯定地说：“是四弟！”

四弟平时在村里村外走动时，时不时眉头一皱发出“啊呀啊呀”的感叹声。只是不明白，大舅说河床被淘沙淘空，有些地方几丈深，正常人都过不来呢，四弟是怎么过来的？

舅家因为没有女人、孩子，村上的老人们常来常往。有人证实那晚也听到“啊呀啊呀”的感叹声了。有人说我们一家人心好啊，换作别的人家，就你四弟那样子，生下来就扔到野地里喂狗了。就是留下来也是自生自灭。

我骑上摩托从舅舅家出发，逆河而上追寻四弟的踪迹。越往上游走河道越窄，村庄离河越近越原始。村上只剩下老人和孩子了，老人们坐在树荫下说闲话，孩子们在膝头爬上爬下。看到生人来，他们主动站起来跟我说话，只是都说没见四弟来过，晚上也没听见我向他们描绘的感叹声。

遇到有桥的地方，我会到河那边的村上寻问四弟的踪影。

途中看到不少寺庙，有的正在修建中。每遇到一座寺庙，我都要进去看看四弟在不在里边。

高坎上的那片公墓里走出一乞丐，头发锈成了毡，穿无袖黑衫，袒胸露肚。腋下夹一段胳膊粗的树枝，拎在手里的食品袋里散发着恶臭。他呲牙笑着，倒是无忧无虑，我却不禁替四弟担心。

当晚霞染红了河水，知道天快黑了，我正准备往回走，忽被脚下通向前边村庄的土路吸引了。路左侧的高地上有几棵柿树，枝叶茂密，树冠巨伞一般，看树干有些年头了。路右侧是条小溪，里边水草葳蕤，只听淙淙水声。咋就这么似曾相识，可我从来没到过这里啊。

村上的路径、水塘、房屋好像多次在梦中出现过，让人心生眷恋，有种血脉之亲。天都黑了，村上来了生人，乡亲们没有丝毫的戒备心理，还热情地邀我上家里吃饭。我向一位赶羊入圈的老人打听四弟，老人笑出满脸的菊瓣来：“你说的人昨天来过，看他可憐，给他馍甩手不要，样子很倔呢。”

我很激动地说：“是我四弟——他就是这臭脾气。”

“问他打哪儿来，也不理你，只是一个劲儿地喊些含混不清的话，嗓子都喊哑了？”

“他喊的是不是‘你们都去哪了？快给我出来？”

“好像是。”

“他当时正跟村上的娃娃们捉迷藏。”

老人说这儿离县城几十里呢，让我住下来，明天起早继续找四弟。老人那一口黄牙，搭在肩上的那条散发着汗臭的灰毛巾没有让我产生丝毫的厌恶，反而让我有种亲切感。再说，四弟昨天来过这儿，大概也走不远，这才把摩托推进老人的院子。我要帮老人做饭，他不让，烧汽，轧面机是电动的，他赶我出去，说灶火里太热了。甜面片做好了，盛到白洋瓷盆里，放在院里的石桌上冷着，接着又炒了一小盆南瓜菜。甜面片就南瓜菜，多年没吃了，我吃了两大碗，吃出满头大汗来。

老人让我住进他儿子结婚的新房，里边装修得比五星级宾馆还豪华。我问他儿子儿媳呢，他说在深圳打工。新房的空间被冰箱、柜式空调、多功能洗衣机、箱柜等挤满了。可能是他们打工走时，把结婚时置办的家具全放在这里了。老人感叹道，房子装修得这么好，买这么多家电，他们只是春节回来住几天。我说城里也这样，多少农村人在城里买房，装修好闲置在那里。几十层的单元楼晚上黑咕隆咚的。

老人坐下来陪我说话，很兴奋的样子，看来平时太孤单了。我问老人贵姓，他说免贵姓郭。此时我应该意识到什么，可我没有。说了一会儿闲话，他问我几点了，我揿亮手机，说十点多了。他起身说你休息吧，我问他睡哪儿，他指了指楼顶，说上边豁凉。我也要跟他去楼顶上睡，可以看星星看月亮。他不让，说我是客人。

一阵清风吹过，祖母站在我床前。几十年过去，我都成老头子了，祖母还拿我当孩子，抚摸着我的额头说山不转路转。

我没听明白祖母的意思：“奶，我是出来找四弟的。”

“你找不到他的。”

“为什么？”

“因为不是他丢了。”

“那是谁丢了？”

祖母答非所问：“你表兄晚上给你做的啥好饭？”

“表兄？”

我以前只知道祖母娘家的村庄叫大郭庄，多年来时不时会想起这个村庄，但我一直没来过——据说在旧社会祖母的娘家就没人了。可她怎么说那老人是我表兄呢？

没想到表兄还给我准备了早餐，吃饭时从他嘴里证实此村就是大郭庄。但我没细究他到底是我祖母的至亲还是近属。刚放下碗筷，主管部长打电话让我回单位，明天县里有个紧急会议，常委部长点名让我给书记写讲话稿。我说晚上回去写，部长说不行，稿子写好还要送书记审阅呢。

第二天早上，天不明我就从县城出发了，骑摩托直接到大郭庄，继续逆河而上逐村寻找四弟。

愈往上游走河里的水愈清，能看见河底的沙子，游鱼。当山影映进清亮的河水里，前边出现一座村庄。远看，村上的房屋、树木精灵般在阳光里跳跃，极像我小时候出现的幻觉。进村后，咋就嗅到了一股来自远古的气息，弄不清是从哪儿散发出来的。看来和其他村庄并没什么异样的地方，只是多了些多年看不到的蜻蜓、蝴蝶在低处飞绕。有什么东西掉进脖子里，伸手从衣领里摸出一颗青涩的楝子。这才发现村上有椿树、楝树、楸树、枸树、槐树、桐树、榆树、皂角树等，不同于其他地方全是杨树。

村中忽然响起一阵鞭炮声。那挂鞭炮很长，我走到了还没放完。同时还在放烟花，只是在白天，烟花在上空爆响看不到五彩缤纷，只化作一朵朵乌云。当硝烟被风吹散，眼前骇然出现一座祠堂，是一座古建筑，飞檐斗拱五脊六兽，宫殿般巍峨壮观。门楼上方嵌一匾额，上刻立体楷书：大风遗韵。祠堂前的大方桌上摆放着三牲祭品——羊头、猪头、牛头。场地上并排坐满了人。当司仪诵读完祭祀开场词后，只见所有祭祀人员整理衣冠，庄严肃立，主祭从祭就位，于一阕经典古曲中众人按照司仪口令跟从主祭一跪三叩，祭祀仪式隆重开始。

我是外人，只好远远地旁观。

祭祀完毕，司仪宣布所有祭祀人员中午到月河镇白云大酒店就餐。人们陆续散去后，只剩下一位跛足老人打扫场地。我上前跟老人搭话，他说举行祭祀仪式后接着开始续家谱，人马都组织好了，那可是个大工程，收集整理汇总编纂，从王营辐射到全国各地，凡是早年搬迁到外村、外地的族人，各分支都在名列，还要去人逐一排查……

“王营？”

我心里悸动了一下，顿时对眼前的祠堂生出无限敬畏。

在老家，小时候跟村上的孩子们干仗时，他们总骂我家是野王家，还说我家原来不姓王，姓汪。回去问父亲，才知道我家跟村上的王家不是一个王家，我家的祖上（说不清是哪一辈了）是从几十里外的王营搬来的。看眼前这位老人一脸的亲切感，身上透着温馨的气息，兴许就是我家的近支亲人呢。不过此时我不愿说破，既然他说搬迁、分支出去的王家均在名列，他们在续家谱时会主动找到我老家的。

当我向老人打听四弟，把四弟的形象告诉他时，老人说我来晚了一步，四弟昨天还在这儿呢。不知什么时候坐在祠堂门口的，赤脚，手里拎只鞋子，给他饭不吃，赶也赶不走。没办法，今儿个祭祀呢，只得找几个人把他强行带走了。我赶紧问把四弟带哪儿了。老人歉意地对我笑了笑，说用三轮车把四弟拉到山脚下，在他身边放了两个蒸馍。

在我骑摩托朝前边的山脚下飞去时，心里在不断地埋怨自己，昨天要是不听主管部长的话，也不至于错过四弟。

4

四弟长到三岁半才会走路，个子跟村上刚出生的婴儿那么高，瘦弱得不成人样。一家人都喜欢四弟，乡亲们说我经常在他脸上左边亲一口右边亲一口。

那天镇上来了马戏团，我带着二弟三弟还有大妹去镇上看演出，不想家里来了不速之客。

演出的场地就在二中学校前的操场上，搭起城堡一样巨大的圆形尖顶帐篷。里边闹嚷嚷的，坐满了人。节目很精彩，我和弟弟妹妹们兴奋地跟其他观众们一起鼓掌。一只猴子拉着一辆三轮车，围着场地转，样子非常可爱。接着是三只老虎钻火圈，走独木桥，驯兽师在独木桥上放几个大钉子，让老虎们踩着钉子过桥。小狗们后腿站着，前腿搭着前面小狗的肩，一个接一个的。最前面的小狗推着一个小酒桶，有一只小狗钻在酒桶里面，小狗们推着酒桶走。最后是马术表演，几个人在马身上表演各种动作，有的站在马背上，有的倒挂在马身上，把一块红布扔在地上，跑了一圈又把红布捡起来。

回去时天已经黑透了，我和二弟、三弟、大妹一起拉着手走。在穿过一片林地时，里边到处树影幢幢。有两人急匆匆从对面走来，几乎是小跑，我心里一惊，赶忙拉紧三弟和大妹的手。在漆黑的林地里，那俩人从我们身边走过时感觉其中一人抱着孩子，孩子在他怀里拼命挣扎，他用手死死地捂着孩子的嘴巴。我正觉得奇怪，忽然嗅到一股亲人的气息，但我又不敢相信这是真的，也不敢跟弟弟、大妹他们说。

家里一片沉寂，四处黑灯瞎火的，我疑心道咋不点灯呢？

“吃饭去吧，早凉了。”

听见祖母的声音，才知道她独自坐在院里的槐树下。弟弟、大妹他们慌着去灶火盛饭，我蹲到祖母身边问：“奶，我伯我妈呢？”

“睡了。”

“这么早就睡了——四弟呢？”

“也睡了。”

祖母的声音很平静，但平静得有点儿不对劲儿。弟弟他们在灶火把灯点上了，我端着油灯去祖母的床上没找到四弟，急忙回到院里追问祖母，祖母这才抹着泪说：“你父母爱财呀，把你四弟卖给马戏团了。”

我和二弟三弟大妹一齐哭出声来。

下午，就在我们去镇上前脚走，后脚来了两个马戏团的人。他们出价一千元要买走我四弟，我父亲不干，最后他们喊出两千元。20世纪70年代初，两千元可是个天文数字啊，父亲动心了。我家的草房坐屋里能看见天——这两千元能盖几间瓦房呢。

我掌灯闯进父母的房间，大声问他们钱呢。父母和衣在床上蒙头大睡，在我的追问下父亲坐起身，你问钱干什么？我说把钱还给他们。大妹哭着说他们逼着那只小猴在架起的钢丝绳上推铁环，小猴不情愿，他们就用皮鞭抽打它，那只小猴多可怜啊！

母亲还没听完，陡然失声恸哭。

当晚我们全家人去鎮上，母亲抱着那一袋子卖儿的钱，我和父亲轮番背祖母。最后不得不惊动镇派出所，才从马戏团手里救出四弟。

镇上有个叫“何三精”的人，许是受了马戏团的启发，他那天来找我，说要和我共同致富呢。他说四弟在家是我们的累赘，如果我们肯动脑筋就不是累赘了，是砣金疙瘩。他要和我一起带四弟出去，每到一座大城市租个展厅，让四弟身穿金甲，头戴金冠，手持金箍棒，脚踩蹬云靴——只说他是孙悟空转世——保准财源滚滚来。

“滚你娘那蛋上去！”

我把何三精骂走时，二弟三弟还追在后边往他头上扔砖头。

四弟长到十多岁，还跟村上几岁的孩子那么高。他开始跟我们学着干活，只是干不到地方，拿着铁锨挖邻居白胜家的后墙脚。母亲扔给四弟一只箩头，让他去村外拾柴火。四弟拾回来的柴火里有手纸、有女人来例假时用过的东西。父亲去镇上买了两只山羊。四弟去村外放羊，只一会儿又牵着羊回来了，跟父亲说不中啊，羊光吃草。父亲说他从来没打过四弟，这次实在是气昏了头，才打他的。父亲打了四弟，我和弟弟妹妹们都心疼得不行，算了，以后再不让他做什么了。

四弟爱美，洗脸一天能洗几遍，一遍一遍地往脸上打香皂，香皂水把眼仁都蜇红了。要是穿上新鞋、新衣裳，高兴得满村子跑，逢人便扯着衣裳或指着鞋子说，妈买的，姐买的。走路一摇三摆，哼啊哈啊，手舞足蹈地唱些没词没调的歌。村上的孩子们即使比四弟岁数小的，一听到四弟唱歌就打他，你唱个球啊，聒耳朵。即使四弟不唱歌，只要在村上走动，孩子们看见了非打不可，取乐嘛。四弟每次挨打都不还手，也不知道跑，只顾抱着头一个劲地哭嚎。刚打了四弟的“狗蛋”看四弟抱头痛哭，正得意忘形仰天大笑时被我突然袭击。我踩着“狗蛋”的头发，让四弟往他脸上撒尿，四弟不敢，我打了他一巴掌，四弟这才尿了“狗蛋”一脸。我和二弟三弟跟“狗蛋”的父亲干了一仗，虽然双方都带伤住院了，但村上的孩子们从此再不敢欺负四弟了。

5

我让妻子给我打了几个荷包蛋权作早餐，把昨晚在单位打印的上百张寻人启事装进手提袋里。那天在山脚下没找到四弟，又从老家出发四处寻找，十多天仍没有四弟的下落。

当我打开院门，眼睛捕捉到的不再是邻居家的后墙，是一个人。那人的个子跟十来岁的孩子那么高，干涩的嘴唇上崩满了血口子，一脸一身污垢，白背心跟身上的皮肤没区别，成灰土色了，且破得丝丝缕缕，条条挂挂，那条大裤头更是破得遮不住羞了。最引人注目的是他的头颅：头小、尖，头发倒显得茂盛，却锈成毡了。

我于惊骇间还没反应过来，四弟痛楚地叫道：“大哥，可找到你们了！”

四弟是个半语子，口齿不清，即使一个字、两个字，连“大哥”都说不清。此时他说“大哥，可找到你们了”却字字清晰连贯。我浑身的血液一下子凝固了，原来不是四弟丢了，是我们丢了。

那时家里穷，三间草房，十来口人只三张床。大妹、小妹跟祖母睡一张床。三个弟弟跟我睡一张床，床窄，挤不下，我就平躺着让四弟睡到我的肚子上。四弟睡着时，涎水流到我的肩胛上、脖子上，有时流到我嘴里。就在我婚后分门另过，四弟还要撵过来跟我睡一铺。接下来，祖母去世了、父亲去世了。这些年我出来工作，把老婆孩子带到城里，二弟在新疆包工程，三弟大妹小妹也都去他那里了——四弟是出来找我们的。

四弟说完可找到你们了，眼泪唰地流到脸上，许是脸小的缘故，泪水瞬间流过嘴角、下巴，有颗泪珠悬在一根胡须上打颤。我把四弟抱进屋，朝厨房里喊：

“快拿吃的来！”

妻子端着白瓷盘子从厨房跑出来，里边放着几个熟鸡蛋。我赶紧给四弟剥鸡蛋，四弟倒顾不上吃，拉着妻子的手一个劲儿地叫嫂儿嫂儿，叫够了才问：“王迪呢？”

妻子赶紧朝楼上喊道：“王迪快下来，你四叔来了。”

儿子王迪光着上身，只穿着裤头从楼上下来了，四叔！四弟迎到楼梯口，儿子也不嫌四弟脏，激动地把他抱在怀里。

我拉着四弟去卫生间洗澡，让妻子给四弟找两件衣裳，一会儿给他换上。在给四弟脱衣裳时咋就嗅到了一股来自大山的气息，接着发现背心上边沾着松针，裤兜里有几颗干山楂、被雨水沤破了壳的毛栗。那天我找到山脚下，那个护林员说王营村的人把四弟放这儿后，四弟几次要往山里走，都被他拦住了，这些年山里常有野兽出没。可四弟很犟的，挣着非要去山里。晚上，他用摩托把四弟带到离山很远的地方，才把他放下。

我先给四弟洗头，用洗发水洗了一遍、两遍，洗到第三遍头上才起沫。接着给他洗身子，先用香皂，后用淋浴露，洗了几遍身上还有灰。不一会儿，妻子把推拉门推开一条缝，把在缝纫机上改制好的衣裳递给我。一件我穿过的T恤衫，被妻子截短了，下边锁了边。那条大裤头也是我穿过的，被她改窄了。

四弟高兴地问：“大哥，谁买的？”

“是大嫂给你买的。”

“嘿嘿，嫂儿买的。”

我心里一阵酸楚，刚才怎么没让妻子去街上给四弟买身新衣裳呢？带四弟出来时，看到儿子从街上给四弟买回一双新凉鞋，心里这才好受些。

儿媳带着八岁的孙子从楼上下来了。也许是血脉相连，孙子跟四弟不见生，打开平板电脑教四弟玩游戏。四弟哪见过这玩意儿，很新鲜很投入，脸栽到平板电脑上。四弟想要过来自己玩，孙子给他了，到手后他又不会玩了。

我跟孙子说：“好好教你四爷打游戏，也把他的智力开发出来。”

儿媳有点儿嫌弃四弟，看孙子跟四弟偎在一起，虎着脸跟孙子说：“做作业去！”

儿子就也虎着脸跟儿媳说：“记得在我小时候，爷奶很少抱过我，是四叔把我抱大的。”

6

我给母亲打电话，说我找到四弟了——不，我马上改口，是四弟找到我们了。母亲哭道，这么多天还以为他饿死到外边了。母亲让我赶紧把四弟送回去。我倒为难了，四弟刚找到我们，再把他送走，四弟会走吗？儿子、儿媳上班了，妻子带着孙子逛超市去了，四弟守在我身边，两眼不錯神儿地盯着我，生怕我再走掉似的。

当年在老家，自从我结婚生子，和父母分门另过后，全家人就四弟对我们好。当时我百无一用，写小说写得家徒四壁，娶个媳妇又长得丑，父母兄弟姐妹们连她也瞧不起。家里多了一个新人，就四弟高兴得不得了，整天围着我妻子转，擦着妻子的身子脸上脸下地叫嫂儿嫂儿。父母在刚盖起的楼房里做好吃的，四弟给我妻子端来一碗饺子，我吃了一个，羊肉馅的，异常鲜美，我却是和着眼泪咽下去的。

妻子怀孕期间，肚子日渐隆起。四弟面对妻子的肚子左看右看，伸手想摸一下，妻子说：“别招，你侄子在里边睡觉呢。”

四弟就整天跟在妻子身边，等着我儿子从她肚里出来。

妻子坐月子期间，四弟一天到晚守在床边看刚出生的婴儿。母亲过来拉他过去吃饭，他胳膊一甩，不去。平时母亲做饭时四弟坐灶膛前烧火，平时吃饭也坐在那里，衣服的前襟被烟熏火燎沾满了锅烟。四弟又把身上的锅烟染到我家的床单上，把床单染黑了一大片。

妻子满月后抱着儿子回娘家了，四弟就跟丢了魂似的，前后撵着我问：“大哥王迪呢，去哪了？”

我说：“去他外婆家了。”

四弟一直找到妻子的娘家，妻子的弟弟又把他送回来了。

平時我父母看见我儿子就跟没看见一样，儿子是我四弟抱大的。

当时二弟在新疆包工程，成千上万地给父母寄钱。二弟不识字，平时往家里写信都是弟媳写的。父母如获至宝，一遍一遍地看，把信纸都看破了还在看。平时父母、三弟、妹妹他们之间说话，不断地提及信上的内容，二弟是怎么说的，弟媳是怎么说的，没错，就那样——都成他们的最高指示了。

那年二弟开豪车带着弟媳、儿子回来过春节，父母一家欢天喜地，像接待贵宾一样。二弟的儿子跟我儿子同岁，但比我儿子高出一头，洋娃娃似的。父母把二弟的儿子宠到天上，又变着法子给他做好吃的、好喝的。但二弟的儿子不屑一顾，只吃从车上带回来的水果、牛奶、进口食品。我儿子看着眼馋，也要吃，二弟的儿子要我儿子趴地上让他当马骑。那时我儿子才几岁，还不知道什么叫尊严，能吃到对方手里的香蕉、苹果、夏威夷坚果比什么都实惠，他想骑马就让他骑吧。二弟的儿子不仅骑到我儿子身上，还把尿撒到我儿子的脖子里，这些我儿子都忍了。最让我儿子不能忍受的是，二弟的儿子骑过我儿子之后，却不给他东西吃了。我儿子眼都红了，抓起一把剪刀戳到二弟的儿子的脸上。父亲抓起一根木棒劈头盖脸打向我儿子——父亲傻眼了，分明是打向我儿子的，可倒在血泊中的却是四弟。

那天中午我和妻子从田里回来，还没走进家门，有风吹来，一张纸片打到我脸上。我抓起一看，是从书上撕下来的。再看上边的内容，天哪，是世界名著。赶紧跑进院子，只见院里飘满了纸片，像下了一场鹅毛大雪。有人在屋里继续撕我的书，雪片一片一片地从窗户里飞出来，在风中舞蹈。我扔下锄头飞身进屋，才看到四弟不仅在撕我的书，还把我的手稿全撕了。我捉住四弟的手，四弟“嘿嘿”对我笑着，撕了，全撕了。这简直是要我的命啊。可我没有责怪四弟，却抱着他哭起来，哭着问他是不是看我读书写作弄得家徒四壁，父母看不起，兄弟姐妹们看不起，才撕我书的？是不是，你说是不是？

……

我想若是把四弟送回去，他要再出来找咱们怎么办，于是我决定和妻子商量，干脆把咱妈也接到咱家来。