破茧

姬念做梦也没想到，自己会成为手机游戏的奴隶，被困在一款游戏里不能自拔。

在她的人生态度中，人可以分为两类：一类是玩手游者，另一类是不玩手游者。而前者一直是她不屑而鄙视的对象。每当撞见有人在闷头玩手机游戏，姬念都会由衷地谴责：“你这是在浪费生命！你知道吗？”偶尔有胆大者抗议回敬：“人家就是放松一下心情，难道你的生活里只有紧绷吗？”“可以看美剧放松啊，还能潜移默化地练习英语听力。”但很少有人能像姬念说的那样自律。

姬念也曾受到游戏的诱惑。她第一次接触电游，还是在20世纪80年代末，据说当时正处于全球第二代网游阶段。姬念的二姐夫在市外贸局工作，局里有一台罕见的电脑。有一个周日，姬念去二姐家吃饭，饭后二姐夫很神秘地对姊妹俩说：“你们想不想玩电脑游戏？”刚大学毕业的姬念，对新鲜事物充满了好奇，她一听便兴奋不已，赶紧回答：“想啊！”半个小时后，姬念和二姐便坐在了一台现在看来很笨重的电脑前。她俩玩的是一款钓鱼游戏，玩不好，小鱼就会被凶残的鲨鱼吃掉。而姬念的整个下午都被这款游戏吃掉了。直到日落西山，肚子咕咕叫时，她才意犹未尽地离开了二姐夫的办公室。

二姐夫带她玩电脑游戏，是不符合规定的，所以仅此一次。

时间又流逝了大约十年。20世纪90年代末，姬念家里添置了第一台台式电脑，破费了一万多元。那时家用电脑还不普及，姬念的月薪只有800元而已，普通人的月薪更少得可怜，只有400元左右。对于这台花费了她一年薪水的奢侈品，姬念给出了一个自欺欺人的美好理由：我要学做三维动画。那个年代三维动画是按秒收费的，在当时的广告界刚刚兴起。自然，没有美术基础的她，要完成建模渲染生成动画，就像如今的文科生想做一名“码农”设计程序一样，比登天还难，纯粹是痴人说梦。

这台电脑的唯一“贡献”，是令她再次与游戏邂逅。购置电脑时，商家赠送了一款名为《虚拟人生》的游戏。在游戏中，你可以选择自己感兴趣的职业，当作家还是做牙医。你的职业升级，需要掷骰子，像极了职业生涯中的碰运气;也需要打怪兽，极似面临重重关卡的职业挑战;还需要一遍遍考试答题，进行知识储备竞赛;最后是人与魔的终极大战，往往是人一败涂地。

这次，被《虚拟人生》俘虏的不是姬念，而是她刚上小学的儿子。好在这款游戏非常益智，答题环节嵌入了很多百科知识，譬如选择当作家，在晋级中要回答许多中外文学名著题，因此姬念也并未对儿子玩游戏过多干预。每次亲戚家的孩子们来做客，便会上演一场欢乐的“虚拟人生”大战。

又一个十年之后，大型多人联网在线游戏如火如荼地开始风靡世界，并从电脑端逐渐蔓延到了手机移动端。但对姬念而言，她的前半生除了工作，完全没有游戏的一席之地。她对那些还要花钱买道具的玩家充满了不解，偶尔冷冷地甩出一句：“即便倒贴钱给我，我也不玩游戏！”

姬念在一家上市公司任部门经理，她手下一位名叫姚凯的员工，是她最得力的平面设计师。年方26岁的姚凯又瘦又高，人长得很帅气，毕业于本市美术学院，很有创意天赋。姬念有什么想法，他总能完美呈现，深得姬念青睐。但有一天下班后，姬念开完董事长召集的经理会，回自己办公室收拾东西准备回家，当她路过自己部门的工位时，发现还有一个人开着台灯坐在角落里。她定睛一看，认出是姚凯。姬念走过去，鞋跟敲出噔噔的响声，近在咫尺了，姚凯也未发觉。姬念站在了他的身后，他还是浑然不知。姚凯两只耳朵已被一副耳机塞住，他眼前的电脑屏幕上，显示的是一款在线游戏，他正从容不迫地移动着鼠标。姬念一看就气不打一处来：“这么晚了，你看看都几点了！你居然还在加班玩游戏！”姚凯吓了一跳，慌忙拽下耳机，抬头发现是姬念，他面带羞愧地说：“对不起，我这就回家。”姬念仍不依不饶地批评他：“几个设计师中，我把最高配的电脑给了你，是因为器重你的才华，你太让我失望了！”姚凯连声说：“我错了！对不起！”

那晚之后，姬念有时还是在下班后看到姚凯一动不动聚精会神地枯坐在电脑前。看在他工作很出色的分儿上，姬念懒得再管他了，万一把他逼跑了呢，毕竟招来一个有天赋的设计人才，还是可遇而不可求的。

某个周一，姬念刚到办公室打开手机，就看到姚凯发来的短信：我昨晚突发眩晕呕吐，去看了急诊。今天预约了做核磁共振，请假休一天。年纪轻轻，能有什么大毛病呢，还去做什么核磁，一定是被医生给吓住了。姬念这么想着，也未放在心上，只回了两个字“好的”，就把这事给忘了。

几天后，姬念将一个灯箱设计交給姚凯去完成。任务很急，但她发现姚凯总是起来走动，不光是去打水、上卫生间，还常溜达着观赏窗台上养的一排排花草，一副吊儿郎当的样子。姬念将姚凯叫到了自己的办公室，问他是怎么回事，姚凯慢吞吞地说：“我的核磁报告出来了，颈椎出了毛病，曲度变直，有一个节段椎间盘突出，还并发胸椎中度侧弯，医生说是长期向一个方向斜着低头久坐造成的。医生叮嘱，要每半个小时起来活动一下，不能一个姿势不动。”姬念听了十分同情他，姚凯是外地人，现在本市与人合租住宿，单身一人，也得不到父母的照顾。姬念询问：“唉，你是怎么发现的呢？”姚凯面带悔恨地说：“上个星期天我在宿舍玩游戏，到了晚上十点多忽然头晕恶心，眼前发黑，就吐了。然后打车去了医院，急诊医生排查后怀疑是颈椎病。果然如此。”姚凯讪笑了一下，又说：“最搞笑的是，我在做核磁时，竟然将一枚1元硬币落在了裤子口袋里，整个核磁过程，硬币都在裤兜里上蹿下跳，我紧紧摁住，幸亏没有掉出来，吓死我啦。”姬念警告他：“今后不准再玩游戏了！你看你这么年轻，就得了老年病。”姚凯也信誓旦旦地说：“一入游戏成千古恨！我再也不玩了，而且也玩不成了，在电脑前坐久了就头晕眼花，上面的字都是重叠的。”

又过了大约半年，有一天姚凯来找姬念辞职，姬念很吃惊，第一反应是问他：“你是对现在的薪水不满意吗？”姚凯晃了晃自己瘦高的身子，面色凝重地说：“不是。我准备改行了，不做设计了。我现在左臂拿着手机，就像拿了一块砖头，又麻又重，抬不起来。颈椎病没有好的治疗方法，只能改变生活方式，所以我爸妈让我回老家，给我找了一份办公室的行政工作。”一个颇有潜力的设计人才，难道就这样废了吗？姬念起初想挽留姚凯，提拔他做设计团队的组长，但转念一想，健康是1，其他都是0，一旦1没有了，其他全部归0，自己不能太自私，还是放了他吧。

人生总是充满了变数。直到退休后的某一天，姬念竟也在游戏中沦陷了。星星之火，可以燎原。最初的小火苗，缘起于某个平台开发的“农场种地”游戏。十多年前，姬念曾在办公室玩过一款“偷菜”游戏，喜欢花花草草的她，把菜地当成了花田，但也仅限于每天早晨上班后去“打一次卡”，满足采摘前的视觉愉悦。而这款游戏的农场一度提不起姬念的兴趣，画面实在与十年前的那款游戏无法相提并论，但它抓住了人性的弱点，那就是贪小便宜——免费领水果。自从免费领过一次水果，这种姬念在退休前嗤之以鼻的行为，已在不知不觉中成了她闲来无事蜕变为“果农”的惯性。

所谓免费，其实都不是无偿的。那种农场种地，除了需要看广告来领“肥料”，还链接了玩游戏领“肥料”的环节。最初姬念只按步骤操作几下，完成领肥料任务便闪退，但“常在河边走，哪能不湿鞋”，不久她便从操作几下，发展到不停歇点击下去直至通关升级;人也从搞不清横炸竖炸的“小白”，摸索为擅长连炸的“精算师”。移箱子、除冰块、飞面包、铺绿毯、渡小鸡、解绳结、救兔子……一路狂奔，不断通关。

正值春天，是一年中最美的季节。原本与老公约定，两人退休后去环游世界，然而因为新冠疫情的暴发，姬念的旅游梦破灭了，市里的公园也暂停开放了，她把自己囚禁在了游戏中。

有一天，儿子丁丁发现了她在玩游戏。已经工作也经常沉迷游戏的丁丁惊讶地问：“妈妈，你怎么也开始玩游戏了！”姬念连忙遮掩手机，但丁丁已经尽收眼底，眼睛都瞪圆了：“哇，您都到了300多关了！后面闯关可就难了。”姬念以前也常教训儿子不要玩游戏，尽管丁丁没有责备她的意思，但她一时语塞，倍觉尴尬。丁丁抢过了她的手机，说：“来，我帮你闯过这关，看我怎么玩。”还是儿子厉害，三下五除二便疾速通关了，几乎不带停顿思考。姬念夺回手机，悄悄对丁丁说：“妈妈不玩了，你可千万别告诉你爸。”“我知道。”丁丁露出了“同流合污”的诡秘笑容。

姬念起身去厨房削杧果。半个小时前，她就准备去削杧果，但这个念头被游戏给占据了，她的身体就像被捆在了床上一样，动弹不得，不断拖延。姬念将一盘切好的杧果丁端出来，放在客厅茶几上，然后去卧室喊儿子出来吃。丁丁抱着手机不肯动，姬念凑前一看，儿子居然也死灰复燃，玩起了游戏，这令她非常恼怒和沮丧。

丁丁正在备战号称“全球金融第一考”的CFA（特许金融分析师），姬念竟然带儿子入坑玩游戏，这个责任她无论如何也担不起啊。

晚上躺在床上，姬念痛定思痛，下决心“戒游”，做好儿子的榜样。她想起某一年从日本出差回来，同行的老板感慨地说：“你们发现了吗，株式会社的社长们年龄都很大，但都未退休，个个身材保持得很好，没有‘中老年油腻’的样貌，我问人家是怎么做到的，你们猜是怎么回答的？人家说，一个连体重都掌控不了的人，还怎么掌控自己的人生？”而一个被游戏控制了的人，又如何掌控自己的现实生活呢？

第二天早晨，姬念六点半就醒了。由于睡前没有玩游戏，头一晚她躺下就睡着了，一夜无梦到天亮。醒来后，第一件事肯定是看手机，她浏览了一遍朋友圈，翻阅了几个感兴趣的公众号。儿子七点半才起床，老公也还在睡觉。姬念的手和脑几乎同时冒出了一个念头——就玩一把游戏，过关了就停下，绝不继续。她如此思考的时候，右手已经点击进了游戏页面。可是这一關，实在是太难了，姬念玩了五遍都折戟而返。这更激起了她的斗志，她继续挑战下去。过了一会儿，卫生间传来儿子洗漱的水声，老公醒来见姬念仍抱着手机不放，便自己起身去热牛奶。姬念侧身躺着将手机屏幕面对着自己，生怕被老公发现。老公下床前还对她说：“歇会儿吧，别看手机了，小心伤眼。”

这次姬念只差一步就可通关，她实在不甘心就这么退出去，所以只好在“购物下单加三步”推送页面选择了下单，付款后她回到游戏页面终于通了关。老公喊她起来吃早点，已经喊了好几遍，她只好放下了手机。

吃过早点，姬念又有了接着玩游戏的念头，这念头居然挥之不去。今天就放飞自我一回吧，明天坚决不玩了。姬念没忍住又拿起了手机。姬念素来性格急躁，有一次骑车过马路，眼看绿灯开始5秒倒计时了，她猛踏脚蹬想冲过去，未承想刚一加速，就被横冲出来的外卖小哥撞倒了，膝盖磕破了皮，好久才结痂。后来出门，老公便会提醒她：“记住，你最不缺的是什么？”“时间！”“没错，脚步要放慢！”姬念退休后从“工作狂”的状态中解放出来，再也没有任务追赶，有了大把的自由时间，一旦邂逅游戏，必定燃起熊熊大火。

疫情好转后，公园又恢复了开放。老公每天都去附近的湿地公园快走健身，这天，他出门前炖了牛肉，叮嘱姬念适时关火。姬念头也不抬地应了一声：“好的，我知道了。”家里只剩姬念一个人了，她陷在沙发里，伴着窗外的蝉声不停歇地“消消消”了下去，竟忘记了时间的存在。什么叫成瘾？日后姬念在网上搜索，看见其定义是：对成瘾的物质和行为有强烈的渴求或冲动感。明确知道自己的行为有害但却无法自控。姬念反思自己的游戏心理时发现，在游戏中消除障碍会带来快感，经过一定的推算预判得到武器炸弹装备，会带来更大的快感，特别是两个花弹相撞出“核炸”龙卷风，昏天黑地一阵狂扫，更是“爽”爆了。姬念思忖：游戏设计者太精明了，难度设置极富节奏，总会有连续几关动脑动手即可闯关，以免你畏难而退;然后便插入一关不花钱不购物你绝对无法打赢的死关，以实现自身盈利。每款游戏按照国家规定，都必须设置防沉迷系统，但大多数都形同虚设，譬如姬念玩的这款游戏，设置了体力，满血是30，过关还可加体力。当体力用完了，本来应该强制结束游戏，以便防止玩家沉迷，但系统却提示你可以通过浏览系统广告页面，不断增加体力。如果再一次体力耗尽，还提示你可通过购物下单得金币，用金币购买体力，无穷尽地继续酣战。

有一种沉迷，是即便认清了游戏的真相，但你依然沉醉于游戏。

直到姬念的鼻子提醒她：不好了！一股烧焦了的煳味宛若眼镜蛇游弋而来，她才如大梦初醒，丢下手机向厨房奔去，可是已经迟了。一锅牛肉黏在了锅底，冒着焦煳的气味，仿佛投给她一个黑色的微笑。

老公回来后，失望地批评了姬念几句，最后提醒她：“你现在只有三秒钟记忆，要多动脑，小心得老年痴呆症。”姬念的内心戏是：哪有什么老年痴呆症，只是游戏痴呆健忘症。

牛肉烧煳只让姬念的游戏瘾戒断了不到24小时。第二天下午，她又下意识地点开了游戏页面。她安慰自己，即便戒毒戒烟，也要从减少剂量开始——自己先从减少玩游戏的时间开始吧。

为了让空闲时间充实起来，姬念开始每天去公园“打卡”锻炼。上午和老公一起去一次，下午自己去一次。她发现运动也能使人快乐。每次从公园大汗淋漓地快走回来，她都觉得身心愉悦。公园塑胶跑道的软弹张力，青草蓬勃的味道，野花摇曳的身姿，都令她感到生活的美好。年轻人总是嘲笑大妈们跳广场舞，姬念现在才明白，大妈们跳的不是舞蹈，而是健身操，是为健身而来。运动并没有庸俗和高雅之分。

白天游戏时间少了，并不代表姬念不再沉迷了。晚上她抱着手机，总是免不了一顿恶补。她不再追美剧，看电视，而是把挤出来的时间都交给了游戏。有时老公睡着了，她偷偷拿起手机，将屏幕调得非常暗，一直熬到深夜。就像一只萤火虫，拎着小灯笼迷茫地四处乱转;但更像一只飞蛾，在无知地扑火。第二天早上醒来，姬念照镜子，镜中的自己眼袋更大了，看上去非常憔悴。

令她更伤心的是，有一次她无意中点开了游戏排行榜，看到儿子的头像排名紧随自己之后，又前进了近百关。原来儿子每晚熬夜，并没有阅读备考CFA的辅导书，而是把时间和精力消耗在了游戏中。姬念想对儿子发火，但她已经失去资格。

不能再这样下去了！姬念意识到，游戏已像一把无形的枷锁架在自己的脖子上。“不是我在玩游戏，而是我被游戏给玩了。”她懊恼极了，为了堵死晚上熬夜玩游戏的路，她在手机设置里找到了限制屏幕使用时间的开关，选择了晚上10 ∶ 30进入停用时间。这一招，太灵了！每到晚上10 ∶ 30，就像上帝关上了一扇门，手机整屏瞬间就变黑了。姬念只得放下手机，关灯睡觉。

自从开始玩游戏，姬念仿佛打开了潘多拉魔盒，家里忽然冒出了很多快递，都是她为游戏闯关买单的战利品。由于“下单加三步”游戏页面可供选择的商品太少，买回来的小物件大都无用，被她藏匿在一个专门装小零碎的大抽屉里。后来，下单时姬念开始把目光转向各种零食，避免因东西无用而束之高阁。晚上，她“葛优躺”倒在床上，一边玩游戏，一边伸手将床头柜上的坚果、山楂片、红薯片、饼干之类的零食纷纷塞进嘴里。不久，她的体重便暴涨了六斤，腹部也明显鼓了起来。更可怕的是，她发现限制使用时间是可以解锁的，自己可以选择“忽略限时”。其中有三个选项：再玩1分钟;15分钟后提醒我;今天忽略限时。姬念玩得正兴起，从选择“再玩1分钟”开始，然后就一路滑向了“今天忽略限时”。正像一句谚语所言：上帝关上一道门，必定会打开一扇窗。好事坏事都一样，非常公平。

每当太阳又一次照进现实，姬念常常在自责中醒来。伴随着自责，她的心情开始变坏，而心情变差使她又寻找着宣泄的出口，最终就是自暴自弃，继续沉浸在游戏里。她想起从前读到的一个“禁果效应”——有人提议：“请闭上眼睛，千万不要去想北极熊的样子。”大家只在电视上见过北极熊，平时谁也不会特意去想北极熊的样子。但当有人反复提醒你不要去想的时候，它偏偏就执拗地闯进你的脑海，让你会忍不住去想。当一件事情已经进入了你的生活，决定你行动的就是你的情绪和身体，而不是理性了。此时的姬念便挣扎在玩游戏“越禁越欲”的泥塘中。

一天上午，姬念看天空阴沉着脸，就找了一个怕下雨的借口，放弃了出门健身。游戏的魔力又一次攥住了她。儿子发现她通关数远超了自己一百多关后，曾不服气地说：“其实这款游戏也不需要多么高的智商和计算能力，全凭运气，棋子都是随机的，通关完全是靠时间堆积的。”她赶紧敷衍道：“是是是，不值得玩。我准备不玩了，你也别玩了。”姬念尽管在儿子面前佯装游戏菜鸟，实则已进阶为高手玩家，距离“骨灰级”也不远了。每次打开游戏页面，她只需扫一眼，就能看穿此关的薄弱环节，就像发现希腊神话中的阿喀琉斯之踵。阿喀琉斯出生后被母亲握住脚踝倒浸在冥河中，周身刀枪不入，但脚踝并没有浸到河水，后被太阳神阿波罗的暗箭射中脚踝后而死。姬念也能寻觅到致命处。她做任何事情都喜欢找规律，具有沉迷的天性。越是高手，越不容易放弃。就在姬念连连通关的扬眉吐气时刻，一个电话不合时宜地打了进来。她瞟了一眼手机，号码显示是前公司人事经理方方。姬念虽然退休了，但常有前同事冒出来问这问那，她对前公司有藕断丝连的情感，所以总是知无不言、言无不尽。这次正玩到节骨眼儿上，姬念想着一会儿再回电。很快，她就把回电话的事情忘得一干二净。直到下午，儿子给她打电话，问她在不在家，有快递会送过来，她才看到一个未接电话。姬念给人事部方经理拨过去，方經理一通埋怨：“你怎么现在才回电话呀，已经晚了。本来上午要通知你，公司要卖出给你们的激励股，想问你现在的价位是否减持。但你错过了登记时间，只能等下回了。”原来姬念退休前得到的股权激励最近刚刚解冻，而公司股价目前正值高位，下一回减持不知是在何时，会不会跌到低谷，一切都变成了未知数。姬念一阵痛心疾首，捶胸顿足。她没敢告诉儿子和老公，悄悄吞下了玩游戏错过财富的苦果。她愤愤地想，什么“省钱”游戏，分明是“夺财”游戏！但既然决定不再玩了，总要有一个告别仪式吧，她想过了500关就“金盆洗手”。

时间已经进入仲夏。姬念在奔向500大关的征途上左拼右突。她以高手的实力，不再依靠购物通关，所以进军步伐有所放缓。一天，她正玩得汗流浃背，屏幕跳出一条微信，是二姐找她视频聊天。很久未联系了，不会出了什么事吧？她赶紧跳转到聊天页面，刚一打开，便看到二姐和妈妈在一起。二姐问：“Hello，你在干什么呢？”妈妈也高兴地插话：“念念，你好！”二姐颇有些责备地说：“最近你在家族群里不说话了，朋友圈也看不见你的身影了，妈妈以为你出了什么事情，都不敢给你打电话。今天因为我在这里，妈妈才要求我和她一起找你聊天。”“没事，我挺好的，别瞎担心。”姬念的妈妈已经八十多岁了，姬念大学毕业后留在了外地，每年节假日才回去一两次探望父母，幸运的是父母都身体健康，还有两个姐姐照顾。二姐叮嘱姬念：“没事就多给爸妈打个电话，报个平安，找他们聊聊天，说说话，他们也很孤单。”姬念满口答应着，感觉自己不但照顾不上父母，还让他们担心，实在是太不孝了，都是玩游戏害的。

那一天，姬念终于跨过了500关的门槛。她点开游戏日记图标，手指往下滑去，发现前面还是显示有三个加锁的章节，一如她每次打通一个章节只呈现三个加锁章节一样，不多不少。前面还有多少个章节，永远是个未知数。如果破了600关，会不会就是终极篇章呢？带着这个疑问，姬念违背了自己的告别承诺，继续探索了下去。一向宽宏大度的老公也开始对她发牢骚：“你现在整天抱着手机不放，干脆嫁给手机算了。”“哪有吃手机醋的人？”姬念懒得搭理他，继续我行我素。

有一天凌晨，姬念被窗外清洁工倾倒垃圾桶的声音唤醒，她想翻身拿手机看看几点钟了，但左侧肩背一阵疼痛，竟翻不了身。昨夜，她又玩游戏到凌晨一点钟，直到胳膊酸得举不动手机、眼睛干涩得睁不开才昏昏睡去，忘记了关空调导致肩背受寒，肩周炎的老毛病又犯了。

这就是玩游戏的惩罚吧！姬念苦不堪言，欲哭无泪。恰在这时，大学同学打来电话，邀请她加入白洋淀“荷花之旅”，还在微信上发来了满淀古荷花开得正盛的美景图片。姬念平生最钟爱荷花，早已心向往之，但她翻身困难，贴了膏药的胳膊，不仅难闻，而且疼得拎不起行李箱。她心痛地回复，自己身体不适，只能来年再约了。

挂断电话后，姬念做出了一个很久想做，但迟迟做不了的艰难决定。她将食指按在手机屏幕上，所有的图标都开始“颤抖”;然后她选中了这款游戏，决绝地点击了“删除”，一如壮士断腕。随之立刻消失的，不仅是一个图标，还有她的游戏欲念。

一个月后，姬念的肩周炎终于恢复得差不多了，她除了每天去公园健走，还拿起生疏的画笔，继续画彩铅画。后来，她的画作《思荷》入选某画展，还获了个二等奖的荣誉。当登台领奖时，她感觉自己的人生又复活了！她把获奖的喜讯第一时间告诉了同样喜欢画画的二姐，二姐鼓励她说：“我报了老年大学油画班，你也报个班继续深造吧。你从小就爱画插画，比我更有潜力。”姬念默默地想，只要回归现实生活，人生值得沉迷的事情很多。虚拟世界，还是算了，留待作古以后吧。

责任编辑 张烁

【作者简介】陈焰，女，1964年生，毕业于南开大学中文系。在多家报刊发表散文、专访文章等，部分作品被收录于各种选本。曾为电视木偶剧《全托学校》创作剧本，该剧荣获第六届全国优秀少儿电视“金童奖”，在中央电视台及20多家省市电视台播出。