那时日光慢，我们这样过年……

李琼香

“乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”

冬至已至，朋友圈里满是温馨的祝福与问候。走进教室，黑板上一颗大红心里“冬至快乐”四字很是醒目，而学生们都在欢快地进行着“冬至到了，寒假还会远吗”的设问和反问。紧接着，各个教育网站纷纷发出“各地师生就地过元旦、春节”的倡议。寒假、春节，就这样手拉手地伴随着冬至节来到了我的面前。遥远的家乡、在家乡过年的那些美好时光，一瞬间也都浮现在了我的心头。

我的家乡湖南，有乡谚“大人盼插田，小孩盼过年”，我们小时候确实是很盼望过年的。刚刚分产到户的湘中山区农村，那时还很是清贫，那时日光也慢，我们这样过年……

新鞋、新衣做起来

冬月一到，忙完了秋收的人们就开始为过年做准备了。主妇们会在一个有大太阳的日子，制作出一盆米浆，取下一块门板，在太阳下架起，准备打褙子、做鞋子。她们把那些已经不能再穿的旧衣烂衫和平时攒下的碎布统统取出，在门板上刷一层米浆贴一层布，反复贴上好几层，这是“打褙子”。褙子打好晒干后，照着事先剪好的鞋样子剪出鞋底，多层的褙子鞋底重叠，上下都贴上一层白色的新棉布，用针钻扎眼、麻绳当线一行行地纳，这样纳出来的鞋底就是有名的“千层底”。纳鞋底、做鞋面、圆口、上鞋子、切边等各种工序，既要技术又要力气，很耗时间，饶是心灵手巧、吃苦耐劳的主妇，做出一双布鞋也要好几天。孩子们的脚长得快，基本上一年要做一双，外出行走的当家人得做两双：一双单鞋，一双棉鞋。当年的家庭主妇大多有在冬月的煤油灯下做鞋做到鸡叫的经历。鞋子做好后让家人试穿一下看合不合脚——当然是合脚的，然后收到柜子里，大年三十晚上才交到各人手中，大年初一那天穿了出行。

那时我们都穿母亲做的手工鞋，穿裁缝师傅手工制作的衣服，冬月和腊月是裁缝师傅们最忙的月份。主妇们会提前跟师傅约好日子，在这天派一个壮劳力清早就上门把缝纫机背来，裁缝师傅也就跟了过来吃早饭。还是架好一块门板，给师傅当工作台，将从供销社扯回来的布料一一摆开，请师傅给各人设计一下款式，然后一个个地量身，写尺寸，然后孩子们去上学，大人们各自忙活。孩子们中午和下午放学回家时会一直守在师傅身边，急切地看着她裁剪、缝纫、锁扣眼、钉纽扣，然后欢天喜地地试新衣。做好的新衣也很少被允许马上穿着出门，也要等到大年初一才能穿。

清亮的米酒熬起来

当主妇们在家中起早贪黑地打褙子、做鞋子，三饭五酒地殷勤招待裁缝师傅的时候，男人们基本都上山砍柴、挖树蔸去了，他们得为全年尤其是过年烧的好柴火做好贮备。那时家家户户都烧柴，“户户炊烟”是真有的。“烧起蔸根火，喝着烧老伙，陪着亲家母”，简直就是家乡过年的《清平乐·村居》，“烧老伙”就是我们自家酿制的米酒。

进入腊月就是家家户户酿酒的时候了，过年一定要有一坛子好酒，酒是老家最好的待客之物。陆游诗中有名句“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，老家的“腊酒”一点也不浑，清亮绵醇，香气扑鼻，印象中仿佛所有的大人都能喝酒。

那时家家户户都有一个占地面积颇大的牛角灶，这样的灶有左右两个灶膛，每个灶膛上都能架一口大锅，专为酿酒、做豆腐和煮潲所用。

量出二十斤大米放在大锅里煮成米饭，把米饭铲出放在大竹匾里冷却后拌上酒曲，密封进一个大酒坛子里让它发酵。半个月之后，坛口飘出阵阵酒香，这就意味着酵已发好，得熬酒了。把发好酵的米酒糟倒入牛角灶靠墙的那一口大锅里，加入一大桶水拌匀，这时这口锅叫“地锅”;在地锅上竖放起洗得干干净净的木质甑桶，甑桶上放好另一口锅，这口锅叫“天锅”。天锅里装一担新挑来的冰清的井水，用来冷凝酒。而另一个灶膛里已安放好一个大酒坛，酒坛和天锅用一根倾斜的酒笕连接起来，两口锅和甑桶的接口处都用湿布封好防止酒气侧漏。红通通的灶火烧起来，酒糟在锅内翻滚，含酒精的蒸气遇天锅冷凝成米酒，顺着酒笕流到酒坛里。二十斤米的酒糟大致可以熬出二十斤米酒，而一个酒坛正好可以盛二十斤。亲戚多客多的人家，过年得备上两大坛。

熬酒的日子真是流金溢彩的日子啊，主妇们事先已从地窖中取出了一畚箕当年收的红薯，一边熬酒一边煨满一灶膛，香喷喷的煨红薯让已放寒假的孩子们吃得一个个肚子溜圆。如果恰好家里的鸡这段时间肯生蛋，主妇们还会很大方地用土纸包了鸡蛋，用冷水将土纸打湿，放入火灰中。十余分钟后，火中“噗”一声轻响，鸡蛋熟了，孩子们一人可以吃到一个鸡蛋，大人们都说小孩吃煨鸡蛋好，晚上不用起夜。

天锅中的水开始烫手后，需全部舀出换上新挑来的冷水，一般要换三次后才能熬出一坛好酒，再熬下去就没酒劲了。一坛酒熬下来可以得到四大担热水，全家都可以洗上一个畅快的热水澡！没有用完的热水倒入大脚盆，平时很少帮衬家务的当家男子这时隆重登场了，他们要用他们粗壮的大脚把家里床上所有的蚊帐、毯子在热水里拌着洗衣粉全部踩一遍，踩一遍后再进行搓和刷，然后挑到井边或池塘里去清洗、晾晒。床上的稻草此时也被他们摊到了太阳下，接下来的几天男人和女人还要合力洗全家老少换下来的脏衣服，洗被面被壳，再重新把被子订好。正月里来家里留宿的客人，就都能睡上飘着阳光香味的干净整洁的床铺了。

那几天村庄里惠风和畅，花招绣带。我至今都认为，腊月里各家各户熬酒的那一段日子，是家乡的男人最温柔、最勤劳，女人最快乐、最满足的日子。

各色美食備起来

熬完酒，洗晒完床铺，就已是腊月下旬了。腊月二十四是小年，大人们骗我们说是小孩子过年，不予重视，很平常就过了。小年一过，大人们就开始张罗过年的菜肴了。我们生产队有两口小水塘，每年都要干一口塘卖鱼，但鱼并不多，每家每户过年能买到的不过三五条大鱼和一些小鱼;那时家家户户都喂猪，但也并不是每一家都杀过年猪，不杀过年猪的人家要事先在别人家订好肉，让彼此都放心，不至于无肉过年或肉卖不出去。称回来的肉会被精明的主妇分为三份：一份用来吃新鲜肉，一份用来制腊肉，一份用来做春节走亲戚时的人情肉。

既然鱼、肉都不是很多，那就家家户户都得做豆腐。家乡一般把六斤豆子做出来的豆腐叫“一桌豆腐”，每家过年时都要做上两桌以上。

前一天就要用石磨将豆子破开成豆瓣，一桌一桌地分开用水桶泡上;第二天再用石磨来磨泡发了的豆瓣。一般是两个劳力一组，边喂边磨，这是做豆腐过程中最漫长最艰辛最无趣的一环。豆子磨好后，倒入滚水搅匀，然后倒入纱布包袱里滤浆。滤出来的豆浆在牛角灶上的大锅内烧开，烧开后马上舀入大木桶内洒上石膏水轻轻搅拌，然后盖上桶盖捂着。十来分钟后，揭开盖，轻轻扔一根筷子下去，筷子能竖着在桶内立起来就意味着豆浆已变成豆腐脑了。孩子们早就像丐帮弟子一样端了空碗守在旁边了，一人装上一碗，加点白糖，是真正的“山水豆花”。大人们打发走讨得了“山水豆花”的丐帮弟子后，用大瓢将豆腐脑舀到已放好纱布的豆腐匣子里，匣子装满后就对称地盖上纱布四角和匣盖，用重物压上，把水分挤出，一桌真正的“山水豆腐”就做成了。

两桌豆腐一般会做得一桌较嫩一桌较老，较嫩的豆腐做过年的汤水菜。较老的豆腐切坨放油锅里炸，制成油豆腐;切块在锅里煎，洒上一点盐，就是煎豆腐;一坨坨地切好放到坛子里，放盐、姜丝和辣椒粉，使之发酵，不久就成了朽豆腐。油豆腐、煎豆腐和朽豆腐都是过年时下饭的好菜，并且能存放好多天。

贴好对联过大年

父亲是教师，写得一手好字，家里大门是一定要贴春联的，乡邻们也喜欢买来红纸请父亲帮他们写一副大门对联。我记得当年看到最多的对联是“积善人家庆有余，向阳门第早逢春”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“忠厚传家久，诗书继世长”“治家须当勤俭，创业方知艰难”“承先祖一脉相传克勤克俭，教子孙两条正路惟读惟耕”……这些劝人行善积德、勤俭持家、勤勉向学的经典对联，潜移默化地规范着那时的乡风民俗。对联一贴，炒熟瓜子、花生，炸好红薯片，屋前屋后、屋里屋外打扫得干干净净，柴满角，水满缸，年就已经到了。

大年三十要吃团年饭，每家在厅屋正中的方桌上摆上三鲜、供果和饭菜，家中长者在桌前肃穆地上香、烧纸钱、敲罄子，全家老少下跪，敬天地、拜祖宗、请祖宗先过年，求来年风调雨顺、合家安康，估摸着祖宗们已领受完了子孙的孝敬，全家就团团坐下正式吃团年饭。已经许了人家的姑娘，这一天在娘家团完年后要被接到婆家去过年，路上可见喜气洋洋的小伙子和羞涩腼腆的姑娘。三十晚上全家围坐在火炉边，听父亲讲关于年的故事和正月里的禁忌，看我们都有了睡意，父亲就会发放压岁钱，打发我们早点去睡。

初一清早就得起床，穿上放在枕边的新衣和新鞋，在父亲的带领下到邻村的本家家里去吃早饭，这就是“初一出行”。母亲放一挂鞭炮，送我们到门口。母亲得留在家里，大年初一是不能锁门的，如果让拜年的人撞一扇门，是很不好的。本家用一挂大鞭炮迎接我们，茶水、点心和火炉早就备好，两家人一起吃过热热闹闹的早餐后，出发往我们家里来吃中饭，这就是本家到我们家里来“出行”。能够互相“出行”的人家，一定是平时关系好、过去的一年很顺畅的人家。正月初一，一年伊始，到这样的人家出行，全年都有好运气！

中饭过后来串门贺新的乡邻就络绎不绝了，因为都已正式出行过了，都来拜地方年了。有客上门，男主人放鞭炮、发烟，接受一声声“恭喜发财、新年好、人兴财旺”的祝福，女主人泡茶、斟酒、上点心。正月初一这一天家里不得动针、线、剪子、扫帚、扁担等物件，据说它们都在这一天过生日，一般是初二之后才能到井里去挑水，第一个到井里去挑水的人要放一挂鞭炮敬井神;为家里挑回新年第一担水的孩子，能得到父母的一个小红包。

压轴的大戏是龙灯

拜年拜到初七八，这时该走的人家都已走完，各村的龙灯就耍起来了。乡村里那些天才的乐师和断师们，敲锣打鼓，簇拥着一支龙灯队伍，一家家登堂入室地耍将来！各户人家都要预先准备好几封小爆竹，龙灯进屋放一封，龙灯出门放一封，耍的过程中断师赞完好话后也要放一封。断师，是我见过的乡间最富语言急智的男人，他们能在耍龙灯的间隙极妥帖地赞上四句或六句押韵的好话，让主家全身上下无一处不舒坦！后来看到“口吐莲花”一词，我觉得说的就是这些乡间断师！我至今都记得断师给我家赞的好话其中有一句是“李老师教出来的学生个个上北京”。

正月十五晚上，龙灯会在一个屋场里耍坐场，这是“圆灯”。那个屋场的几户人家要合伙招呼龙灯队伍一顿好伙食。当然，能接龙灯来“圆灯”的那个屋场，肯定是人兴财旺的好屋场。喜欢热闹的人们会早早吃了晚饭赶过来。看热闹的人越多，主人的鞭炮就放得越响，烟就散得越勤，耍龙灯的汉子们就会愈加精神抖擞，断师们赞的好话就愈有水平，全村的节日气氛至此达到最高潮！耍到十点左右，汗涔涔的汉子们举着龙灯绕场一圈，把灯槌放下，大队负责人带头和大家一起把龙灯收拢，就是正式“圆灯”了。主人放起震耳欲聋的鞭炮，人们扶老携幼心满意足地回家睡觉，乡村的年，就正式过完了。勤劳的乡亲们，说不定在回家的路上就已盘算着如何进行春耕生产了哩！

岁月如歌，時节如流，从南下深圳开始追梦之旅至今，我已有二十年没有回老家过年了。乡愁是一支清亮的笛，总在不经意的某个时刻响起。回望过去，在家乡过的每一个年，是岁月的陈酿，也是命运的犒赏。我感恩家乡曾经给予我一段无忧的金色岁月，让我时刻保持着一颗欢喜的心。家乡父辈们在清贫岁月中展现出来的无穷智慧、永远对生活葆有的美好希冀，成为我一生取之不尽、用之不竭的宝藏，让我把每一个日子都过得姿态从容。

（作者单位：广东深圳市宝安区坪洲小学）

责任编辑 晁芳芳