以字为媒，重识时光里的“我”

余平辉

近日读帕克·帕尔默的《教学勇气·漫步教师心灵》，书中写道：“真正好的教学不能降低到技术层面，真正好的教学来自教师的自身认同与完整……我与学生建立联系进而引导学生与学科建立联系的能力，比起依赖于我采用的方法，更依赖我了解和相信我自己，并愿意使其在教学中运用，并敏于接受其影响的程度。”

我在这段话旁边写下一句自我叩问的话：我了解并“认同”我吗？

不知该如何回答这个问题，于是我尝试着回溯我的十年从教历程，也许可以从中理出一条关于“我”的线索。

从一只“白天兽”说起

你或许没听说过“白天兽”，更没见过它。它住在“离你最近的那朵圆滚滚胖嘟嘟的云”里面，常常背一个大口袋，拿一把大勺子，到处寻找人们做的“白日梦”。是的，它喜欢白日梦，如果你有幸来到它家作客，会发现，在它的云朵屋子里，储存着很多很多形态不一、味道各异的白日梦。

这只“白天兽”是我2021年年初创作的一个童话形象。它之所以能从高高的云端飘落到我的笔端，源于一堂语文课。那是一年级下册的课文，文中有一个新生字“的”。如何让孩子们更好地掌握这个生字呢？我看着它，思量了很久。看着看着，眼前突然浮现出一个怪兽的模样——这只怪兽右手持一把大勺子（“勺”），一勺一勺舀着左边的白日梦（“白”）。白日梦被越吃越少，而勺子越装越满，所以这个“的”字左边要比右边窄。

课堂上，我讲给孩子们听，他们对这个故事的喜欢程度超乎我的预料。后来，我将它写了下来，变成了一个更加完整的“白天兽”的故事，发表于某杂志——这是后话了。

一个学期之后的某个冬日午后，和几个孩子在操场散步。大朵大朵阳光在草叶间滚动，我们围坐在一起，再次聊起了“白天兽”。

“白天兽后来会怎么样呢？我们继续编下去吧。”我说。

有一个男孩子说，白天兽住的云朵屋被一架飞机撞破了，白日梦全都从天上掉了下去，一个都没留下。倒霉的白天兽怎么找也找不到，他就去找黑夜兽来帮忙。黑夜兽住在黑夜森林里，要想去黑夜森林，必须通过一条很小很小长满苔藓的小路……

我们坐着，静静地听这个孩子说。他两眼放光，讲到激动处便在草地上打一个滚儿，咯咯咯的笑声也随之洒落在草地上。

如果你知道这个孩子平日是怎样的表现，是怎样的学业水平，就会明白我心里的感动与震动有多么强烈了！

那一日，我们在白天兽的故事里尽情想象，挥洒欢笑。阳光在我们眼前、身上、掌心，开出了一朵朵明亮的花儿。

以这只“白天兽”为契机，我开始在教育之路上，为自己搭建一个“童话小屋”的梦想。

这个“小屋”没有具体形态，也许它就像白天兽的云朵房子，高高飘在我头顶。教育生活常常一地鸡毛，当我以童话的心态，将洒落在各处的“鸡毛”一一拾起，再编织成一个个明亮的故事，装入我的“小屋”时，会觉得每一天的教学日常，都值得期待了！

可是，当我将时间的镜头拉长拉远再聚焦的时候，我看到了一个迷茫焦虑的自己。

那一年，我怀揣一封辞职信，站在盛夏的街头

那个迷茫焦虑的我，彼时却以一腔孤勇的姿态，怀揣着一封辞职信，站在2017年盛夏的街头。

“你确定要辞去公办编制吗？多少人想考考不上。”为我办理辞职手续的领导有些痛心，没有立刻盖章签字。

自宣布辞职，几乎每日都在面对这样的不解和劝说。然而我去意已决，最终还是办好了所有手续。为什么离开？那时，很多人都问过这个问题。年轻气盛的我，写过一段话——既是为了回应旁人的关切，也是在给自己一个坚不可摧的理由。我如是说：

每个人按部就班地走着，安于现状地走着——没有竞争，也没有合作。我突然就想到了闻一多的那一首诗——《死水》。我害怕哪一天，我也变成了那一潭死水。激情淡去，梦想死去，空剩一具外壳，这样的人生还有什么意义？捧着一个铁饭碗，到点上班，下课便走，躺在一份死工资上盘算着何时结婚何日生娃，然后打牌刷剧网购，不知不觉便两鬓生华，容颜老去。这样的人生似乎一眼就望到了头。很恐怖！……

惊恐地发现，我的能力似乎就此到了尽头，没有长进了。我好像触碰到了那层天花板——这个发现更加让人觉得恐怖，我因此陷入了深深的惧怕当中。真的吗？我的天花板竟然这么低？还有没有可能再往上突破一点？所以，我想走出来看一看，看一看我还有多少可能性！

这一年，我27岁。那时的我，已经在一所乡镇初中待了四年。我不知道是不是每一个人的二十几岁都是如此——青春烂漫，激情飞扬，喜欢做梦，又极易陷入情绪中。我就是这样啊！

在教育现实里碰了几次壁以后，我产生了深深的自我怀疑。于是常常感到抑郁苦闷，而身边又没有朋友可以排解心绪。 “就像有一张无形的网将我牢牢捆绑住，又像有一个罩子，将我头顶的天空盖了个严严实实。透不过气来！”记得某个夏日夜晚，成群的蚊虫在教师宿舍里嗡嗡作响，我躲进蚊帐，趴在枕头，一边无声饮泣，一边用手机写下了这句话。

辞职的念头一旦产生便只会越发强烈，最后终于付诸了行动。离开了，我便可以撕下那张“网”了，便可以打碎那个“罩子”了，便可以寻得一方自由天地，于是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”了。

隔着五年的时光回望过去，你会发现，那个二十几岁的我，确实碰到了一些麻烦，但更麻烦的是，当年的我，其实并未找到最佳的路径来实现自我突围——这也造成了若干年后，类似的经历再度发生。

时时阳光明媚，常常阴雨绵绵

从公办学校离开后的那年九月，我入职了一所私立寄宿制小学，接任一个二年级班级班主任兼语文老师。由初中而小学，由公办到私立，由乡村到城市，种种变化，只在顷刻之间，然而，要适应这样的变化，却非朝夕之功。

可是，这有什么关系呢？你瞧，眼前的一切是那么新鲜生动，未来的美好是多么触手可及，当下再大的困难，于我而言都不值一提了。

新的学生、新的同事领导、新的体制环境、新的工作方式……所有的“新”，在我看来，都是一幅幅徐徐展开的图画，只待我去欣赏喟叹！

那以后，我开启了较过往不大一样的教学生活。除常规教育教学外，还需承担更多其他工作，如高质量地组织各种班级活动，参加数量众多的教研会议，随时预备被推门听课，处理好家校关系——对于寄宿制私立学校来说，后者无疑是相当重要的课题。

半个多学期下来，我完成了对新环境的适应，接下来的日子，再次开启了我按部就班的教育日常。

课余，我会读书，会用文字记录课堂、记录学生，会参加各类学习培训。从早到晚，从周日到周五，每一天都是那么满满当当。

也曾有过满心欢喜的时候，在欢喜心里写下的教育故事，现在读来都满目阳光，就如这一则——

读苏轼的《喜雨亭记》： “丁卯大雨，三日乃止。官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与忭于野，忧者以喜，病者以愈。”——这是久旱逢甘露。突然想到，若是久雨遇天晴，不知东坡又会如何抒写这番欢喜呢？

雨，淅淅沥沥地下，看着好像没了尽头，却在昨日突然歇了下来，阴沉了许久的天，大发慈悲地露了一日笑脸，太阳也终于慷慨了一回，让阳光流泻下来，经由云端，流向树杈枝头，土底草间，各种虫鸟的啁啾啼鸣里。

天晴了，人也跟着晴了，翻开案头一本书，书页也有了阳光的味道。阳光的味道，有小草和花和泥土的气息，这味道可不能由我一人独享呀。整日端坐于教室，埋头写字咿咿呀呀读课文的我的那些娃娃们，也得出来，专心专意地闻一闻听一听看一看呀。

我们，一大四十七小，拢共四十八人，每人手里捧着一本书，从教室鱼贯而出，直奔阳光下的草地。坐着，躺着，趴着，跑着，跳着，阳光下，可以没有规整端正，怎么舒展怎么来吧。坐着，书搁置于膝头；躺着，书置于额前；趴着，书放在臂间；跑着，跳着，书里的文字也跟着蹦蹦跳跳。阳光下，春天的阳光下，久雨才逢一日的阳光下，可以放肆一回！

小女孩小男孩，围坐在花坛，低着头翻动手上的书，眼睛在书上移动，嘴唇跟着在蠕动。瞧着瞧着，不禁心下一动，咦，这不就是一朵大大的花儿吗？这个春天，由于这每日不断的雨，我没有见着花的影子，为此遗憾愤恨了许久，今日竟然被我见着了，还是一朵这么生动的大自然开不出来的花，真好！

写下这则故事，是2019年的春天。此时距我在这所学校任教已有两年。此刻，当我以文字为帚，扫开时间的迷雾，直面当年的自己时，发现我遇到的那个“麻烦”其实一直没有解决——2017年夏天，它跟随着我递交出那封辞职信，又随我进入新的学校，隐身于某个不为人知的角落，随时等待时机亮出獠牙，将我“啮咬”。

正因如此，换了环境的我，虽时而可遇阳光明媚，却难免阴雨绵绵——你瞧，所执教的班级，在各项竞争中，表现总是不如人意；精心准备的公开课，却被指出很多设计上的缺陷……种种失败，让我在不知不觉中，再次陷入了迷茫困顿当中。

如果你有很多想法，却没有与之相匹配的专业能力，你将会如我一般，麻烦缠身而不自知。

细想想，那些年，确实读了不少书，却鲜少知性阅读，一直停留在魏智渊老师所说的“浪漫期”；那些年，我写了不少文章，然而文字背后缺乏理论支撑，也没有就一个问题进行持续的深入的思考探究；再思及课堂，顿感汗颜，从二年级教到四年级，这么多堂课，有多少转化成了我持久的教学动力系统呢？

有前辈曾告诫于我，作为教师，有情怀固然好，然而必须要有专业能力作为加持！

举一首诗照亮自己

兜兜转转间，我再度回到公办学校。纵然如此，我对之前所做的所有决定都没有丝毫后悔。毕竟，每一段经历，不论结果如何，最终都会成为生命里重要的构成部分，再者，如若没有这一番“出走”，怎能收获对自我更透彻的了解呢？

曾读金子美玲的诗，《向着明亮那方》： “向着明亮那方/向着明亮那方/哪怕一片叶子/也要向着日光洒下的方向/灌木丛中的小草啊/向着明亮那方/向着明亮那方/哪怕烧焦了翅膀/也要飞向灯火闪烁的方向/夜里的飞虫啊/向着明亮那方/向着明亮那方/哪怕只是分寸的宽敞/也要向着阳光照射的方向/住在都会的孩子们啊。”

于是，我像举一朵花一般，高高举起了这首诗，让它照亮自己。我开始从情绪泥淖里面走出来，不再让自己轻易滑落进去。心境一旦透亮，心胸也随之开阔起来。

我继续读书，可是，此时的读书已经逐渐系统化了。教一年级之时，为了在班上开展绘本阅读，我有意识地读了绘本教学方面的书籍，如《绘本之力》《我的图画书论》《绘本有什么了不起》《绘本赏析与创意教学》等，此外，还读了《如何设计阅读单》《说来听听儿童、阅读与讨论》等书籍，这一次主题阅读，让我对绘本以及绘本教学有了全新的认识。

绘本之外，出于自身对儿童诗歌的喜爱，我将童诗也引进了课堂，开始探索起我的主题童诗读写课程。为此，我又阅读了相关书籍，如诗人树才的《给孩子的12堂诗歌课》、蓝蓝老师的《给孩子的100堂诗歌课》、儿童文学理论书籍《我想象》等，优秀儿童诗人的作品，如金子美玲、希尔弗斯特、金波、李少白等，也是我经常阅读的内容。

主题式阅读之下，是主题式实践和主题式写作。以童诗教学为例，一年半中，我执教了三十几堂主题童诗课，每次课后都有文字记录和反思。有了这样的读、写、做，我收获了教育幸福，孩子们的读写能力也得到了生长。

读到这样一句话： “一个中年老师对学生最大的爱是专业敬业……一个学生对老师最大的感恩是不辜负她的栽培。”确实如此！

足下，是坚实的大地，头顶，是一座“童话小屋”，就这样一步一脚印地行走着，我会越走越长远，走出属于我的春暖花开吧！

那个逐渐清晰的“我”

从一只“白天兽”出发，我回溯了十年从教生涯。用文字串起时光里的记忆，我看到了一个怎样的“我”呢？她经历过迷茫失败，曾自卑气馁，欠缺自我认知，然而，她也浪漫天真，富于想象，热爱值得热爱的一切……这些都是我，好的不好的，都构成了一个真实的、完整的我。

我再次捧起《教学勇气》：“当寻找我的自身认同和完整时，我找到的并不都是令人自豪的、光彩的东西。当我回想起相遇于那些形成和揭示我的个性的事物的时刻，才知道发现自我有时是让人尴尬的——但是它们也是真实的。当我承认在我的内心起作用的那些力量……无论在尴尬中要付出什么，我都会更好地认识自己，从而成为更好的教师。”

读着读着，我似乎看到了文字背后，那个逐渐清晰的“我”。